Тверичане

Я хотела вернуться в этот город. Побродить по улицам, поговорить с людьми, подышать местным воздухом. В нем многое осталось от той России, настоящей.

В прошлом году мне запало в память, как женщины там носят штопанные колготки. С достоинством. Не со стыдом, не с протестом, а именно с достоинством. И вот, пожалуйста, я снова в Твери.

Первое, что бросается здесь в глаза, — нищета, повсеместная. Разбитые дороги, намеки на тротуары, обшарпанные металлические киоски. Но странным образом картина не вызывает уныния. Я поняла почему, обратившись с каким-то вопросом к первому встреченному незнакомцу: и он ответил мне с участием. В маршрутке я поинтересовалась, как доехать до площади Капошвара, — и люди начали объяснять, будто ждали моего вопроса, а водитель остановился не на остановке, а там, где мне нужно. И так во всем: участие и понимание.

О газетах. Когда листаешь местные газеты, кажется, будто все они оппозиционные. Ну, да мы правду уже воспринимаем как оппозицию. Дожили. Местный избирком жалуется, что явка на выборы у тверичан очень низкая. Пенсионеры будто сговорились, не то что голосовать, но даже к бюллетеням притрагиваться не хотели. Показательная ситуация в доме престарелых, работники комиссии приехали с урной, в актовом зале расставили кабинки, людей посадили напротив, угостили чем-то… Приглашают пройти к кабинкам для голосования. Все сидят, не шелохнувшись, проходит минута, другая. Устроители нервничают, приглашают снова. Старики сидят. Агитаторы думают, неужто глухие? Работники пансионата отвечают, все в порядке, и с людьми, и со слуховыми аппаратами, импортными, кстати. Снова так ненавязчиво приглашают в кабинку, реакция та же. Тут уже молодежь стала заметно нервничать, что же вы, господа ветераны, гражданскую сознательность проявить не хотите? И тут голос из зала:

— Вы сказали, выборы — дело добровольное?

— Да, конечно…

— Тогда разрешите идти. А за угощение спасибо. Благодаря выборам первый раз в году мармелад попробовали.

Работники избирательной комиссии рассказывают, в других областях люди с самого утра очереди занимают, а тут к вечеру пройдет десять процентов и то при условии беспроигрышной лотереи. Вообще, не голосовать в Твери считается признаком хорошего тона.

— Тверичане — такие люди, — говорит мне местная журналистка, — нас переубедить практически невозможно. Проще убить. К тому же исторически сложилось так, что мы всегда претендовали на политическое господство.

И вправду, история на их стороне. Тверичане сопровождали царские династии на протяжении многих веков, ну и жили рядом, что немаловажно. Видимо, поэтому уверены, что национальный лидер должен быть из Твери. Они этим замотивированы на все сто.

Бедные и… нет, не гордые. Просто люди с чувством собственного достоинства.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.