Глава 9 Просвещенная вера

Глава 9

Просвещенная вера

Мы проповедуем Христа, вразумляя и уча каждого человека всей мудрости, чтобы привести всех к совершенству через единство с Ним, говорил апостол Павел[187]. Эта воля к наставлению была в центре служения отца Александра. Для этого он использовал любую представившуюся ему возможность.

Неутомимо наставлял он в проповедях, бесчисленных беседах и разговорах со всяким, кто к нему приходил, во время постоянных встреч со своими прихожанами. Именно наставление было одной из целей основанных им малых групп.

А главное, его устные наставления продолжались в наставлениях письменных, и написанные они были столь же изобильными. Однажды его спросили, что для него важнее: пастырское служение или писание книг. Он ответил, что не может отделить одно от другого[188]. Книга была одной из форм его служения. Говорить все время невозможно — необходимо и письменное общение с людьми. «Книга — как стрела, пущенная из лука. Пока ты отдыхаешь, она работает за тебя!»[189] По правде говоря, отец Александр почти не отдыхал, однако он послал много стрел: они продолжали свою работу без него — и продолжают ее по сей день.

Его целью было разрушить преграды, мешающие людям воспринимать Слово Божье. Преграды из культурных установок, предрассудков, готовых идей, запавших в умы стереотипов атеистической пропаганды. «В своих книгах я стараюсь помочь начинающим христианам, пытаясь раскрыть на современном языке основные аспекты евангельского жизнепонимания и учения. Наша дореволюционная литература, к сожалению, не всегда понятна нынешним читателям, а иностранные книги обращены к людям с психологией и опытом иными, нежели наши. Поэтому постоянно существует нужда в новых отечественных книгах. Особенно для тех, кто недавно вступил на путь веры»[190].

Кроме того, чтобы поддерживать диалог с советским обществом и отвечать на вопросы атеистов, христиане должны уметь принимать вызов науки, которую официальная идеология объявила несовместимой с религией.

Его первая книга, названная «Сын человеческий», — книга об Иисусе Христе. Она рождалась из бесед с неофитами, начатых сразу после его рукоположения.

Писать свою книгу о жизни Христа он начал еще в отроческие годы. Но только теперь понял, насколько она необходима: ведь для большинства его современников, лишенных всякой религиозной культуры, текст Евангелия слишком труден и без ключа его понимание затруднительно. Многие, замечал он, бросали чтение с первой же страницы из-за длинной родословной в начале Евангелия от Матфея, находя ее скучной и непонятной[191].

Отец Александр хотел рассказать сегодняшним людям о земной жизни Иисуса так, чтобы они почувствовали себя ее свидетелями. Для этого он использовал все доступные данные истории, археологии, библейской критики, но при этом неизменно сохранял стиль живой и доступный, рассчитанный на читателя как можно более широкого, и постоянно обращал его внимание на то общее, что есть между жизнью в наши дни и в Палестине времен Христа.

Отрывки из этой книги печатались в виде отдельных статей с 1959 по 1962 год в «Журнале Московской патриархии», в котором, кстати, отец Александр долго не печатался. Полный же текст в течение десяти лет оставался лишь в машинописи. Он давал ее читать близким и непрерывно дорабатывал — вплоть до того дня, когда с текстом познакомилась одна француженка русского происхождения, которая с недавних пор работала в Москве.

Ася Дурова родилась в России до революции. Ее родители эмигрировали и нашли приют во Франции, где она получила образование в католической школе под Парижем. Ася стала католичкой и вступила в монашескую общину, которая содержала эту школу. При этом она оставалась глубоко привязанной к своей родной стране. В 1964 году она с радостью приняла предложение поработать во французском посольстве в Москве. Ее русско–французская культура, приветливость, человеческое тепло очень скоро сделали ее незаменимым на службе человеком.

В посольстве она проработала пятнадцать лет. Все члены дипломатических миссий и иностранный персонал, находившийся в советской столице, были заперты в «золотом гетто» (кстати, большая часть оттуда и не пыталась вырваться), но Ася Дурова не дала себя запереть. После работы она выходила из посольства, с независимым видом проходила мимо милиционера, охранявшего здание (а его задача состояла главным образом в том, чтобы наблюдать за тем, кто из дипломатов куда пошел), и растворялась в толпе, что нетрудно было сделать благодаря типично русской внешности и владению языком — родным языком! Впрочем, на помощь ей приходил и накинутый на голову платок. Ася посещала своих многочисленных русских знакомых, с которыми она подружилась при самых разных обстоятельствах. Многие из них недавно крестились, поэтому она прилагала все усилия, чтобы оказать им духовную помощь в глубоко экуменическом духе, поскольку сама отнюдь не рассматривала свой приход в Католическую Церковь как разрыв с православием.

Однажды в 1966 году один из новообращенных пригласил ее присутствовать на встрече с отцом Александром. Они долго разговаривали о духовной жизни в стране и о безотлагательной необходимости в религиозных книгах. Ася принесла отцу Александру те книги, которые она привезла с собой в Москву вместе с личными вещами, а затем нашла способ тайно получать книги, изданные за границей на русском языке, через живущую в Бельгии русскую эмигрантку Ирину Михайловну Поснову.

В конце Второй мировой войны Ирина Поснова встретила в Бельгии русских, только что освобожденных из немецких лагерей или заброшенных на Запад войной. Обычно они размещались в лагерях для беженцев, раскиданных по всей Западной Европе. Эти мужчины и женщины, прошедшие через мучительные испытания, стали задавать себе множество вопросов духовного характера. Чтобы помочь им, И. Поснова основала в Брюсселе христианский центр и издательство — «Жизнь с Богом». Она выпускала брошюры, учитывая образ мыслей читателей, сформированный во многом под воздействием атеистической пропаганды, которую в них вбивали все годы их детства и юности. На протяжении пятнадцати лет Ирина Поснова старалась помочь этим выходцам из Советского Союза, оставшимся на Западе после войны. Лишь в 1958 году ей представилась возможность вступить в контакт с представителями Советского Союза на Всемирной выставке в Брюсселе. Именно тогда она поняла, что отныне должна адресовать свои публикации тем, кто живет в СССР. Ее огромный труд по переводу и изданию духовных книг имел в своей основе самоотверженность, выдержку и веру. Принадлежала она к православной семье (ее отец был профессором Киевской духовной академии), но так же, как Ася Дурова, стала католичкой, ни в малейшей степени не отказавшись от восточной традиции и всемерно стремясь к единству Церквей. К тому же с самого начала она сотрудничала непосредственно с православным священником, эмигрировавшим во Францию[192]. Не скрывая своей принадлежности к католичеству, издательство «Жизнь с Богом» тем не менее со всем тщанием выпускало книги, отвечавшие нуждам православных.

Новая ориентация на граждан СССР вынуждала терпеливо изыскивать тайные средства для переправки опубликованных книг через границу. Они попадали в страну вопреки обстоятельствам и к неизменному раздражению официальных пропагандистов атеизма[193].

При содействии словенского католического священника восточного обряда отца Антония Ильца Ирина Поснова потихоньку, без шума, выполнила титаническую работу. К концу восьмидесятых годов каталог издательства насчитывал более сотни названий. Среди лучших его изданий — Библия и Новый Завет на русском языке с введением, комментариями и примечаниями, взятыми большей частью из Библии, изданной Библейской школой в Иерусалиме, с важными дополнительными сведениями.

При посредничестве Аси Дуровой отец Александр стал получать книги из Брюсселя, а затем вступил в переписку с Ириной Посновой. Узнав о существовании его рукописи о Христе, она предложила отцу Александру ее напечатать. В то время авторы, которые не могли издаваться в СССР, только начали пересылать свои рукописи на Запад. Известны были лишь примеры Пастернака и Синявского, равно как вызванные этими публикациями скандалы. Солженицын еще не вступил в контакты с западными издательствами: такая практика распространилась лишь в дальнейшем.

Ася Дурова взялась передать рукопись. Решено было опубликовать ее под псевдонимом. Наконец, в 1968 году «Сын человеческий» увидел свет. Это было началом долгого сотрудничества между отцом Александром и издательством «Жизнь с Богом», которое впоследствии опубликовало все другие его труды.

«Писал я, конечно, без надежды на опубликование, — писал он позже, — тем более было мне радостно, что все книги увидели свет и были так хорошо изданы»[194].

Издательство «Жизнь с Богом» выпускало также книги, рекомендованные отцом Александром или подготовленные под его наблюдением. Благодаря брюссельскому издательству сотни людей, которых он знал лично, получили духовную пищу, в которой они так нуждались, — так они сами скажут потом. Один из его прихожан придумал смешную загадку: «Вопрос: где рождаются духовные дети? — Ответ: в капусте… брюссельской».

В эти годы Ася Дурова помогала поддерживать постоянную связь между брюссельским издательством и отцом Александром. Более того, в конце шестидесятых годов он связал ее с Солженицыным, правда, не напрямую — это было бы слишком опасно, — а через нескольких посредников. Так был налажен первый регулярный канал для общения преследуемого писателя с Западом[195]. К рукописям отца Александра, которые Ася Дурова передавала на Запад, добавились рукописи, для властей значительно более опасные, — Солженицына.

Книга «Сын человеческий» попала точно в цель. Для многих она послужила тем самым ключом, который открыл им смысл Евангелия. Следующая книга отца Александра была выпущена издательством «Жизнь с Богом», на сей раз анонимно, в 1969 году; она была посвящена православной литургии и называлась «Небо на земле»[196].

В начале 1960 года отец Александр приступил к новому грандиозному труду: большой истории религий человечества. Она должна была состоять из шести томов под общим названием «В поисках Пути, Истины и Жизни». Идеей этой он вдохновился у Владимира Соловьева, который считал, что анализ древних религий необходим для понимания всеобщей истории вообще и христианской в частности. Когда Христос явился людям, они уже прошли долгий путь, на протяжении которого они удалялись от Бога, но и искали его «как бы ощупью», согласно словам апостола Павла из его речи перед ареопагом в Афинах. Великие религии и античная мысль составили своего рода прелюдию к Новому Завету и подготовили мир к принятию Евангелия.

Христианство сосредоточено на открытии Бога в личности Иисуса, «распятого ради нас при Понтийском Пилате», но его нельзя рассматривать как просто один из этапов духовного процесса и еще менее — как синтез всех философских систем и религий. Христианство принесло ответ на все ожидания и надежды, во всяком случае, на большую часть из них. Самое сильное в христианской духовности — это не отрицание, а способность соединить в одно целое, превзойти и довести до полноты.

«Как белый цвет поглощает спектр, так Евангелие объемлет веру пророков, буддийскую жажду спасения, динамизм Заратустры и человечность Конфуция. Оно освящает все лучшее, что было в этике античных философов и в мистике индийских мудрецов. При этом христианство — не новая доктрина, а весть о реальном факте, о событии, совершившемся в двух планах — земном и небесном. Ограниченное местом и эпохой, оно выходит за пределы временного. К нему сходятся все дороги, им измеряется и судится прошлое, настоящее, будущее. Любой порыв к свету богообщения есть порыв ко Христу, хотя зачастую и неосознанный»[197].

Заниматься историей религий человечества до христианства отнюдь не означает ухода от современных проблем. Отец Александр видел сходство между духовными поисками своих современников и путями наших предков, идущих навстречу Богу. Знание путей, по которым люди из далекого прошлого шли к Богу, может озарить людей и тысячи лет спустя. Более того, всякий раз, когда люди уже в христианскую эпоху отступали от Христа, они в конечном счете обращались к какой?нибудь иной доктрине или к прошлой вере: к Будде, Конфуцию, Заратустре, Платону, Демокриту, Эпикуру. У самих христиан весьма часто обнаруживались признаки доевангельского сознания. И не надо этому удивляться: прошлое человечества насчитывает сотни веков, и две тысячи лет — очень короткий срок, чтобы люди могли полностью усвоить Евангелие. Отец Александр был убежден, что христианство делает лишь первые шаги, что Церковь еще только начинает свой путь и что понадобится еще много времени, прежде чем от Евангельской закваски взойдет все тесто.

Если Соловьев наметил свой проект только в общих чертах и не смог его осуществить, то отец Александр сумел довести дело до конца. Нельзя не поражаться широте его знаний, особенно если учесть условия, в которых он работал, ни на день не прекращая пастырского служения. А что говорить о трудностях, с которыми он сталкивался, пытаясь получить доступ к иностранным трудам, особенно к самым последним изданиям! Он стремился дать читателю, лишенному религиозной литературы, максимум информации, причем всегда в ясной форме, доступной для неспециалистов. Его фундаментальный труда по истории религий отличается синтетическим характером. Разные религии предстают в нем не отдельно одна от другой, но вместе, связанные между собой общим движением, в котором участвуют даже, пусть и по–своему, восточные религии. Автор предлагает читателю непрерывную повесть о путях к Истине, своего рода духовную эпопею человечества, то идущего вперед, то отступающего, то сбившегося с пути и зашедшего в тупик, как то случалось с народом израильским в его отношениях с Богом.

В конце шестидесятых годов отец Александр завершил пять первых томов. Они появились в Брюсселе между 1970 и 1972 годами под новым псевдонимом.

Первый том «Истоки религии»[198] содержит общее введение ко всей серии, в котором автор ставит задачу определить природу феномена религии. В эпоху, когда повсеместно возникал вопрос о «смерти Бога» и когда христиане на Западе готовились проповедовать Евангелие человеку абсолютно атеистическому, без какой?либо религиозной основы, отец Александр, наоборот, утверждал, что люди, говорившие о «гибели религии», либо близоруки, либо намеренно закрывают глаза на реальность, либо же являются жертвами дезинформации[199]. Рассматривая все значимые новые научные теории, он показывает, что между верой и наукой нет никакой несовместимости, что это два подхода к познанию, которые должны не только не игнорировать друг друга, но взаимно дополнять и обогащать на путях к истине.

Во втором томе «Магизм и единобожие»[200] описана духовная эволюция человечества на заре истории. Поначалу преобладала вера в магизм. Для отца Александра существовала непосредственная связь между развитием магизма и первородным грехом — этим первоначальным разрывом между Богом и человеком. Вера в магизм предполагала, что люди могут заставить высшие силы им подчиняться — тогда они сами станут «как боги». На самом деле они превращались в пленников неизменных магических ритуалов. Они верили, что это необходимо для развития Вселенной, а на самом деле надолго парализовали творческую активность. Но во втором тысячелетии до нашей эры на Дальнем Востоке, как и на Ближнем, люди понемногу начали освобождаться от верований, основанных на магизме, и тогда в лоне народа израильского явилась вера в единого Бога.

Три следующих тома посвящены духовной «революции», вызванной в середине первого тысячелетия до нашей эры в разных краях света, от Греции до Китая, великими пророками, философами и религиозными реформаторами, влияние которых ощущается вплоть до наших дней. Магизм с его ложными устремлениями уступил место мистическому созерцанию. Индия и Греция искали путь к Богу через экстаз, абстрактную мысль, отказ от мира; Иран и Израиль — через доверие к Творцу. Абсолютная ценность земных благ была взята под сомнение и даже вовсе отброшена. Порою, как в Индии, это проявилось борьбой с миром чувственным и материальным.

Большинство великих духовных учителей пересмотрели прежнюю веру в космическую роль обрядов и в основу религиозного служения положили нравственность[201]. В доктринах этого периода можно обнаружить также истоки социальных утопий, тоталитарных идеологий и атеизма — всего, чем отмечена современная эпоха.

Так, третий том «У врат молчания»[202] повествует о духовности Китая и Индии. А четвертый — «Дионис, Логос, Судьба»[203] — посвящен греческой философии. Что касается пятого тома, «Вестники Царствия Божия»[204], то в нем отец Александр обращается к временам библейских пророков, от Амоса до возвращения из Вавилона. Их голосами религия Ветхого Завета достигла полноты. Они не только возвестили приход Мессии, но были истинными предтечами Евангельского откровения. Шестой и последний том, «На пороге Нового Завета»[205], появится только в 1983 году. В нем более восьмисот страниц, это самая объемистая книга серии, в которой прослежены события трех последних веков до нашей эры. Эллинистическая цивилизация распространилась по миру как следствие завоеваний Александра Великого, в то время как наследие великих учителей распространяли их последователи — эпигоны и вульгаризаторы, среди которых нет никого достойного сравнения с предшественниками. В этом процессе ассимиляции великие религии и философские доктрины обнаружили свой предел и свою слабость, что вызвало ответную реакцию разочарования. Это в известной степени — период кризисный, время пессимизма и скептицизма, когда люди все чаще пытались найти прибежище в прошлом, в рутине магизма. Начались новые религиозные поиски[206]. Человечество пребывало в состоянии ожидания того дня, когда настанет наконец «полнота времен»[207].

Тот факт, что между публикацией пяти первых томов и завершением последнего прошло более десяти лет, можно объяснить, вероятно, не только объемом тома, но и возросшей пастырской активностью отца Александра в семидесятые годы.

В это же время он составил путеводитель для чтения Ветхого Завета «Как читать Библию» и опубликовал его в 1981 году в Брюсселе, на этот раз под своим именем[208]. Он составил также комментарии к книгам Нового Завета, предназначенные для включения в Библию, издаваемую брюссельским издательством.

Отец Александр считал очень важным знание Библии. Его историю религий следует читать в непосредственном сопоставлении с Библией. Он никогда не прекращал работать с Библией, в области современной библеистики он был пионером в своей стране. Положение, в которое Церковь попала после революции, не оставляло места нормальному ходу богословских изысканий, поэтому вопрос интерпретации Священного Писания на долгие годы оставался открытым и до сих пор по–прежнему широко практикуется традиционное прочтение. А поскольку отец Александр использовал данные современной библеистики, он вынужден был постоянно защищаться от многочисленных нападок со стороны как мирян, так и священников.

Последний большой труд, на который у него еще хватило времени, был семитомный словарь по библиологии. В него вошли статьи о комментаторах Библии от Филона Александрийского и отцов Церкви до современных авторов, об основных школах и тенденциях толкований, о методах толкований, об истории переводов, об изданиях Библии и т. д. Он надеялся, что этот словарь послужит обновлению библейской науки в России[209].

Отец Александр не забывал и детей; для них он подготовил иллюстрированный альбом «Откуда явилось все это», изданный в Италии[210]. Для катехизации, для пробуждения веры он, как и в других случаях, также старался использовать живые средства, годные, кстати, как для взрослых, так и для детей[211]. С помощью друзей он приготовил несколько диафильмов и кассет. Самый большой успех выпал на долю диафильма под названием «По следам Иисуса». Для него он использовал диапозитивы, сделанные по фильму Джанфранко Дзефирелли «Иисус из Назарета». Один француз тиражировал этот диафильм, и тысячи экземпляров разошлись по Советскому Союзу; многим он открыл путь к Богу[212].

Отец Александр очень любил кино. Он часто со смехом повторял жене, что в нем погиб крупный кинематографист[213]. «Все мои мечтания осуществляются, — сказал он однажды журналисту, когда уже пришли новые политические времена, — кроме одной мечты — работы в кинематографе!»

«Это совершенно серьезно, — добавил он, — я хотел бы сделать серию документальных фильмов об основах христианства. Для меня идеалом было бы сделать фильм по Библии, одновременно документальный и художественный. Думаю, что так или иначе, но это будет осуществлено»[214]. Несомненно, это был один из серьезных его замыслов, осуществлению которого, однако, помешала смерть.

Александр с мамой Еленой Семеновной

Сестра Елены Семеновны Вера перевезла ее из Харькова в Москву, и они часто ездили в Троице–Сергиеву Лавру. На снимке — Вера и Елена

Отец Серафим, не принявший декларации 1927 года, перешел в подполье и нашел приют в Загорске, в доме монахини Марии. Он крестил маленького Александра и его маму.

Матушка Мария

На могиле отца Серафима. 1955 г.

В возрасте двенадцати лет он понял, что должен служить Богу как священник

…Вставал юный Александр ранним утром и, пока все спали, читал. Он набрасывался на по–настоящему трудные для его возраста сочинения. Канта, например, он прочитал в тринадцать лет. В семинарию его не приняли, так как он был несовершеннолетним, и после окончания школы он поступил в пушной институт и стал самостоятельно изучать богословие.

Его духовным наставником стал отец Николай Голубцов

Отец Алексей Мечёв

Храм Николая Чудотворца в Пленниках, куда ходил Александр

Монах. Рисунок Александра, когда он был подростком

В 1957 году отец Александр венчался с Натальей Федоровной Григоренко

С семьей — женой Натальей Федоровной, дочерью и сыном

Отец Александр у могилы В. Соловьева, которого он считал настоящим своим учителем. 1962 г.

С прихожанами во дворе храма в Алабино

Пасха. 1964 г.

В дни хрущевской «оттепели» продолжались гонения против священнослужителей, закрывались храмы и монастыри.

Одними из тех, кто резко выступал против этих гонений, были Анатолий Левитин и отец Сергей Желудко.

Отец Александр никогда не принадлежал к числу диссидентов, но всегда был открыт людям, ищущим путь к Богу.

Среди его прихожан были Н. Я. Мандельштам, Александр Галич, среди единомышленников — священники Глеб Якунин и Н. Эшлиман, А. И. Солженицын

Благодаря Асе Дуровой, родившейся в дореволюционной России, но вместе с родителями уехавшей в вынужденное изгнание во Францию, книги отца Александра были опубликованы на Западе. Первой увидела свет книга «Сын человеческий», а когда он закончил свой многотомный труд по истории религии «В поисках пути, истины и жизни», он тоже был опубликован в Брюсселе.

Отец Александр был открыт к общению с другими христианскими конфессиями

Отец Жак Лёв, католический священник из Швейцарии

Отец Станислав Добровольский, католический священник из Литвы

Французская монахиня сестра Магдалена, глава конгрегации «Малых Сестёр Иисуса»

«Я только инструмент, который Ему нужен пока… >

Крещение Тани Андреевой. 1987 г.

Причастие. 1989 г.

С М. В. Тепниной и со своим братом Павлом Менем

О. Александр с друзьями

«Теперь, подобно сеятелю из притчи, я получил уникальную возможность разбрасывать семена…»

Свою первую публичную лекцию отец Александр прочитал в мае 1988 года. На снимке — выступление 19 ноября того же года в одном из клубов на Красной Пресне