Введение

Введение

Хотя эта книга не о фолк-трио 1960-х годов «Петр, Павел и Мария», я хотел бы начать с упоминания о нем и об одной из их самых известных песен:

«О, дали бы мне молот,

Я бил бы рано утром,

Я бил бы поздно ночью,

На весь край родной.

Я бил бы тревогу,

Гремел бы, стоя на страже,

Я выковал бы для всех людей

Узы братства, братства,

Я б гремел на весь край».

Группа «Петр, Павел и Мария» ворвалась на сцену фолк-рока в апокалиптический момент американской истории. В начале 1960-х годов в связи с состоянием «холодной войны» накалилась международная обстановка. Ядерное оружие быстро распространялось по обе стороны линии раздела между Советским Союзом и США. Школьники по всей стране тренировались прятаться под партами на тот случай, если вдруг над их городом взорвется атомная бомба. Участие американцев в войне во Вьетнаме только начиналось, хотя вскоре она стала настоящим «современным апокалипсисом», если использовать придуманный позже термин для фильма Фрэнсиса Форда Копполы. На их домашнем фронте нарастало движение за гражданские права, общество раздирали расовое насилие и десегрегация, и было совершенно неясно, как можно разрядить всю эту напряженную обстановку. Это было опасное время, время, предупреждающее о том, что может стать еще хуже, но и время, дающее шанс отвернуться от войны, ненависти и гнета, чтобы возродить любовь на всей земле.

В конце упомянутой популярной песни, после звучания молота, колокола и песни, трио растолковывает их смысл:

«То молот единства,

То колокол свободы,

То песня мира и любви,

Песня братства, братства.

Пой о мире весь мир»^{1}.

В контексте обстановки 1960-х годов, когда все мы сталкивались с тяжелыми социальными проблемами бедности, гнета, расизма, дискриминации по половому признаку, не говоря уже о международных военных конфликтах, фолк-музыканты призывали возвратиться к ценностям гуманизма — справедливости, свободе и любви.

Так вот, как оказывается, в первом христианском столетии в римской Палестине существовали практически те же проблемы. Это тоже было время международного по охвату политического владычества и имперской экспансии, время классового разделения, гнета, ненависти, насилия и войн.

В том мире появились люди, в известной мере похожие на наших фолк-музыкантов 1960-х. Это были пророки, которые, говоря о бедах своего времени, получали откровение свыше. Одним из них — бесспорно, самым известным в наше время — был Иисус из Назарета. Он тоже исполнял миссию справедливости, свободы и любви. Подобно другим иудеям своего времени, Иисус утверждал, что беды этого мира порождены космическими силами, противостоящими Богу и его народу, силами, которые вызывают разрушения здесь, на земле. Эти силы приносят боль, горе и страдания; они ответственны за войны, эпидемии, засуху, голод, насилие, гнет и ненависть. Но их дни сочтены. Иисус верил, что скоро Бог утвердит свою власть над этим миром и свергнет силы зла, установит на земле новое царство, Царство Божье, в котором больше не будет несправедливости, насилия, боли и страданий. Сам Бог будет верховным правителем, и люди заживут райской жизнью.

У Иисуса были многочисленные последователи, которые преклонялись перед ним и связывали свое будущее с его посланием. После его смерти они передавали это послание дальше, за границы империи, возвещая о том, что именно благодаря Христу — ныне воскресшему из мертвых и взошедшему на небо — будущее Царство наступит на земле. Троих из его последователей звали Петром, Павлом и Марией.

Возможно, они были самыми значительными из последователей Иисуса: Симон Петр, его правая рука в период открытого, публичного служения, глава двенадцати учеников; апостол Павел, величайший миссионер и богослов христианской Церкви после смерти Иисуса; и Мария Магдалина, его ближайшая последовательница, женщина, которая первая узнала, что он воскрес из мертвых, и поэтому была, возможно, первой христианкой.

Петр, Павел и Мария являются важными фигурами не только по причине того, кем они были фактически — историческими личностями I века, но и в соответствии с тем, как прочно их помнили в более поздние века, как о них возникали легенды, часто принимавшиеся за «евангельскую истину» теми, кто их слышал и пересказывал. В течение первых трехсот лет существования христианства, которые будут центральной темой в моей книге, Петр был широко известен как человек, обладавший способностью творить захватывающие чудеса, приводившие к массовому обращению в христианство. Считалось, что он мог исцелять больных, изгонять бесов и воскрешать мертвых. Некоторые из историй о нем, на взгляд современных читателей, довольно странные, например, в том случае, когда он оживляет вяленую рыбу, чтобы убедить присутствующих в силе Бога, или когда лишает вредоносного мага его способности летать над Римом, заставляет его упасть и разбиться. О Павле тоже рассказывали легенды как о великом чудотворце, носовые платки и накидки которого могли исцелить больного, как о чудотворце, крестившем говорящего льва, который позже отказался растерзать Павла, когда его бросили к диким зверям на арене. В особенности же Павел был известен как великий защитник аскетизма, проповедовавший, что жизнь вечную обретут те, кто воздерживался от радостей половой жизни, даже если состоял в браке.

Современным читателям может показаться удивительным, что такое послание находило отклик у многих людей того времени, что некоторые из них покинули свое брачное ложе в обмен на блаженное существование в будущем. Ведь сама Мария Магдалина была известна своей сексуальной жизнью или по крайней мере своей прежней сексуальной жизнью, так как ходили слухи о том, что она была проституткой, которую Иисус обратил в веру и которая затем имела необычайно близкие отношения с Иисусом перед его смертью. Согласно более поздней легенде, она оказалась во Франции в качестве одного из первых христианских миссионеров в Западной Европе.

Ни одна из подобных историй о Петре, Павле и Марии исторически не является достоверной. Но это не означает, что они не важны. Люди, которые пересказывали чудесные истории (и те, кто слушал их), верили, что они являются точными описаниями прошлого. Более того, они любили эти легенды, потому что те очень хорошо выражали их собственные верования, интересы, ценности, приоритеты и страсти. Если мы интересуемся не только жизнью первых последователей Иисуса, но и жизнью тех, кто рассказывал о них в более поздние времена, нет ничего более подходящего, чем обратиться к историям о Петре, Павле и Марии Магдалине.

Некоторые ученые утверждают, что мы и сегодня не сильно отличаемся от рассказчиков Древнего мира: когда мы говорим о прошлом, мы точно так же не просто констатируем, что происходило тогда в действительности, но показываем, почему произошедшее важно сейчас для нашей собственной жизни. То есть по большому счету ни у кого нет чисто антикварного интереса, интереса к прошлому как таковому. Напротив, мы интересуемся им, потому что оно может помочь нам осмыслить настоящее, нашу собственную жизнь, наши собственные верования, ценности, приоритеты, наш собственный мир и наш опыт. Если эта точка зрения верна (бывает и я так думаю), то, строго говоря, нет такой вещи, как «незаинтересованное» исследование прошлого, — все мы изучаем его фактически ради того, чтобы оно помогло нам понять самих себя и нашу жизнь.

Такой «заинтересованный» подход к прошлому был, конечно, присущ и древним людям, рассказывавшим истории о ранних последователях Иисуса. Они рассказывали их не просто для того, чтобы передать объективные сведения о произошедшем, но и потому, что эти истории что-то значили для них, независимо от того, были они, строго говоря, исторически точными или нет. Помимо всего прочего, отсюда следует, что перед современными историками стоит двоякая задача. С одной стороны, мы пытаемся определить, насколько это возможно, что же в действительности произошло в прошлом: что на самом деле говорили и пережили Петр, Павел и Мария? В то же время мы исследуем, в каком виде это прошлое помнили люди, которые позже рассказывали о нем истории — даже если те не были достоверными.

Ирония проблемы в том, что часто легче узнать, в каком виде прошлое помнят, чем выяснить, что же произошло на самом деле. Действительно, иногда, несмотря на все наши усилия, невозможно отделить вымысел от фактов, сфабрикованные описания от исторических событий. Самым прискорбным аспектом истории является то, что она исчезает навсегда. Как только что-то происходит, оно тут же заканчивается, и хотя могут оставаться следы прошлых людей и событий, эти следы всегда неполные, частичные, представленные не объективно, неопределенные и подверженные множеству различных толкований. Историки стараются восстанавливать прошлые события, основываясь на оставшихся свидетельствах, но история — не эмпирическая наука, которая может установить факты с высокой степенью вероятности, основываясь на надежных результатах, полученных с помощью повторяемых экспериментов. История — в большей степени искусство, чем наука.

История в большей степени искусство потому, что наши источники информации весьма проблематичны. Можем ли мы верить древнему источнику, который извещает, что Петр оживил вяленую рыбу? Как мы можем узнать правду? В другом источнике указывается, что тень Петра могла исцелять больных, когда он обходил их в солнечный день. Правда ли это? В еще одном источнике рассказывается, что он воскресил из мертвых римского сенатора, произнеся ему на ухо какое-то слово. Действительно ли он это сделал? Одни рассказы о чудесах Петра встречаются в текстах Нового Завета, другие — в книгах не из Нового Завета. Принимает ли историк то, что встречается в Священном Писании, как исторически достоверное, а то, что встречается вне его — как недостоверное? На каком основании? Мы имеем множество писаний, в которых утверждается, что они принадлежат Петру: Первое и Второе послания Петра в Новом Завете, а также «Евангелие от Петра» и «Апокалипсис Петра», не входящие в Новый Завет[2]. Написал ли он какую-либо из этих книг? Или мы должны серьезно отнестись к тому, что говорится в новозаветной книге Деяний апостолов: Петр был неграмотным и не мог ничего написать?

Это лишь некоторые из проблем, с которыми мы сталкиваемся при попытке узнать, что же в действительности представлял собою Петр и что на самом деле происходило в течение его жизни. С аналогичными проблемами связано изучение жизни и Павла, и Марии Магдалины. Прояснение истории — нелегкое дело.

Может быть, все это не имеет особого значения? Наоборот, — говорю как историк, занимающийся своим делом ради ныне живущих, — знание о прошлом важно. Важно знать, осуществляли ли красные кхмеры геноцид в Камбодже. Важно знать, увенчался ли успехом эксперимент с коммунизмом в Восточной Европе. Важно знать, было ли обнаружено в Ираке оружие массового уничтожения.

И важно знать, существовал ли Иисус в действительности, совершали ли его последователи те чудеса, о которых рассказывается в сохранившихся источниках. Поэтому мы должны делать все возможное, чтобы узнать, что же произошло в действительности, будь то в недавнем прошлом, если речь идет о разрушении Нового Орлеана и довольно слабых усилиях со стороны правительства для преодоления последствий бедствия, или в немного более отдаленном прошлом, когда наша страна колебалась в вопросе о том, что делать с кризисами в Руанде или Боснии, или в самом давнем прошлом, и речь идет о причинах падения Римской империи, возвышении греков или жизни исторического Иисуса.

В то же время, как я уже предположил, историческая достоверность — не единственное, что имеет значение, и отделение ее от легенды — не единственное интересное и важное дело, которым занимаются ученые, исследуя дошедшие до нас материалы. Изучение истории — это не только отделение исторического ядра (того, что действительно имеет значение) от легендарной оболочки (того, что можно отвергнуть). Как я уже говорил, люди, которые рассказывали и повторяли истории — о Новом Орлеане, Руанде, Юлии Цезаре, Иисусе или Петре, Павле и Марии — часто сами не различали исторические факты и вымышленные легенды. Исторические воспоминания, более поздние приукрашивания, легендарные дополнения и чистые фабрикации — все это рассказывали и пересказывали, потому что в них говорилось об истинах, верованиях, представлениях и идеях, которые христиане хотели передать и которые вызывали у них отклик.

Мы должны понять, какими были эти истины, верования, представления и идеи, изучая дошедшие до нас истории. И поэтому в нашем исследовании материалов о Петре, Павле и Марии будут рассмотрены как исторические факты, так и легендарные приукрашивания. Мы зададимся вопросом о том, что можно узнать об этих последователях Иисуса как реальных, исторических фигурах, что можно узнать о том, кем они были, что делали, во что верили, чему учили, как жили. В то же время мы будем исследовать их как легендарные личности, которые стали играть очень важную роль в умах тех, кто принял христианскую религию при ее зарождении, задолго до того, как она стала религией Римской империи, а в конечном счете самым важным социальным, культурным, политическим, экономическим и религиозным институтом в истории западной цивилизации.