Признать виновными? — кровавый след вампиров в истории

Признать виновными? — кровавый след вампиров в истории

Находились люди, для которых — кровь — эта божественная субстанция, окруженная мистическим ореолом, превращалась в страшное искушение. Она сочилась из вен сладким обещанием: бесконечной юности и красоты, жизни и здоровья, которые никогда не источатся, — она считалась необходимой компонентой в алхимическом процессе изготовления золота, могла стать главной посредницей в разговоре с дьяволом, и подарить знание сокровенной тайны. Тяжелый влажный запах крови столетиями кружил головы и буквально сводил с ума.

Немногие, самые отчаянные безумцы, одержимые кровью, вошли в историю и даже по прошествии столетий не могут избавиться от клейма настоящих вампиров. Были ли они таковыми на самом деле или обвинения — лишь дань исторической традиции?

Вспомним самых широко известных исторических лиц в хронологическом порядке, чтобы избежать заведомой предвзятости.

Обвиняемый: Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Рэ, граф де Бриеннь, родился осенью 1404, а казнен 26 октября 1440, с 1429 маршал Франции, известный также по преданиям под прозвищем Синяя Борода.

Казалось, сказочные феи наградили маленького Жиля волшебным поцелуем еще в колыбели — малютке выпало счастье родиться в одном из самых богатых и именитых семейств Франции, явить недюжинные воинские таланты — где бы он ни сражался, враги бежали прочь, сломленные его бешеным напором и жесткостью, а чужестранные наемники, во главе которых случилось встать геройскому барону, трепетали от ужаса. Стоило ландскнехтам дрогнуть от страха или быть замеченными в нарушении воинской дисциплины, как карающий меч безжалостного борона разрубал виновных на куски.

Но в 1429 году Жиль де Рэ впервые уступил командование своей армией другому человеку. Этим человеком был вовсе не непобедимый военный или аристократ королевских кровей, больше того — это не был мужчина! Во главе войск сторонников дофина Франции встала простая пастушка по имени Жана д?Арк, известная как Орлеанская Девственница, — следуя видению девушки, войско двинулось к Орлеану. Они сражались плечом к плечу за крепость Турель, не ведая своего будущего. Через месяц дофин был коронован в Реймсе и вступил на престол Франции под именем Карла VII, Жиль де Рэ получил звание маршала Франции, а военная слава, добытая в битве за Турель, и по сию пору затмевает собой и святость Жанны, и грехопадение Жиля.

Жанне пришлось заплатить за блестящий успех дорогую цену — в мае 1431 года она приняла мученическую смерть на костре в Руане, так и не признав обвинений в колдовстве, сношениях с дьяволом и ереси. После смерти соратницы Жиль де Рэ оставил воинскую службу, осел в родовых поместьях, где роскошествовал, опьяненный славой и богатством. Вскоре он женился на Катрин де Туар и стал отцом маленькой Мари.

Но барон де Рэ никак не мог найти мира — казалось, часть его души умерла вместе с Жанной. Он тратил огромные суммы — до 80 тысяч золотых экю в год — и финансировал впечатляющие постановки мистерий, изображавших жизнь святой девственницы, он пытался смирить себя постами и молитвами, за ним следовала целая свита из церковных служек, диаконов, каноников и священников. Он основал и финансировал школу церковного пения, даже сам лично служил в церкви Святого Иллария как каноник, он мечтал выстроить собор невиданного во французских землях размера и красоты. Даже громадное состояние барона стало стремительно таять от такой чрезмерной нагрузки.

Вскоре ушей короля достигли зловещие слухи: злые языки шептались, что церковное пение, а пуще того, вид юных певчих пьянит бывалого рубаку почище крепкого вина; что прославленный барон де Рэ ночь за ночью проводит без сна, пытаясь вызвать в измученном бессонницей мозгу видения образ девственной Жанны, так схожей с обычным уличным сорванцом. В замок все чаще зазывали юных акробатов и просто нищих, готовых петь за черствую краюху или миску похлебки церковные гимны, но никто никогда не видел, как юные гости покидают замок барона.

Говорили, что в свите де Рэ рядом с привычными одеждами святых отцов стали замечать новые лица — прорицателей и астрологов, знатоков тайных наук вроде итальянца Франческо Прелатти, монаха-минорита, искушенного в тайнах некромантии и готового забыть про собственный священный сан и прибегнуть к услугам демонов.

Маршал привык не скупиться на расходы — он с легким сердцем закладывал земли и занимал огромные суммы денег. Новое увлечение — алхимия — должно было окупить все сторицей, он намеревался рассчитаться золотом, которое изготовит собственноручно. В замках выстраивали алхимические печи, закупали столь необходимые реторты, воронки и прочее оборудование. Из дальних стран прибывали ценные алхимические реагенты — сурьма, сурик, золотой корень, миро, малахитовый порошок и прочие снадобья. Верные люди с риском добывали в еврейских кварталах старинные свитки, тинктуры и гримуары, переплетенные в человеческую кожу.

Но для успеха опытам не доставало лишь одного одного-единственного элемента — самого главного! — человеческой крови…

Свидетель обвинения: Франческо Прелатти, монах-минорит из епархии Ареццо, главный алхимик при маршале, по собственному признанию — колдун, имеющий в личном услужении демона по имени Барон, показал: «…Церемония длилась долгие часы, в ходе оной означенный Жиль де Рэ и свидетель по очереди читали проклятый гримуар, ожидая явления призванного демона, коий, однако, так и не являлся… Всякий раз он приносил в жертву курицу, голубку или голубя, в то время как обещаны были некоторые части человеческого тела. Когда сие было доведено до сведения означенного Жиля де Рэ, тот принес в комнату помещенные в чашу руку, сердце, глаза и кровь отрока и просил сделать все, чтобы демон я вился… В конце концов после десяти или двенадцати церемоний Диавол по имени Барон явился…»[58]

Злобный демон не спешил исполнить желания лиц, мнивших себя повелителями темной силы, и требовал исполнения все новых и новых кровавых ритуалов. Колдовство и убийства превратились в каждодневную, почти рутинную часть жизни замка — все новые и новые подростки ступали на испещренный пентаграммами и тайными знаками пол большой залы, где маршал Франции собственной рукой вскрывал вены несчастных, а потом расчленял тела. Кровь, вырвавшись на свободу, хлестала фонтаном и дурманила его разум, как колдовское зелье. Барон погружал руку в кровавые раны, проводил окровавленной ладонью по лицу, и безумие сверкало в его глазах, пугая даже видавшего виды некроманта. Жиль де Рэ забывал обо всем на свете — даже о колдовских ритуалах — и торопился удовлетворить свое извращенное сладострастие, пока тела еще не остыли.

Свидетель обвинения: Этьен Каррийо, по прозванию Пату, слуга барона де Рэ, показал, что «…означенный Жиль де Рэ удовлетворял похоть прежде причинения своим жертвам телесных повреждений, однако это бывало редко. Как правило, допрежь всего наносил им раны, в основном в горло, дабы вызвать истечение крови… и получал большое наслаждение от убийства, пыток или созерцания мучений и смерти своих жертв, как мужского, так и женского пола, особливо от лицезрения их крови, нежели от удовлетворения с ними похоти…»[59].

Все новые и новые подростки — нищие, церковные певчие, претенденты на должности пажей и кухонной прислуги вступали за тяжелые ворота, чтобы исчезнуть навсегда. Если принять на веру показания свидетелей и соучастников на процессе барона, судьба готовила им жестокое испытание, которое не исчерпывалось одной лишь смертью. Жертвы то ли сатанинских ритуалов, то ли изощренной, противоестественной похоти барона, истерзанные и обескровленные, оказывались в гигантском камине. Случалось, что черный дым клубился над каминной трубой целыми сутками — их источали объятые пламенем тела бесчисленных жертв кровавых мистерий. Запах горелой человечины манил к замкам барона де Рэ стаи оголодавших волков, его верные охотничьи псы отвечали на вой диких сородичей протяжным лаем. Над толстыми крепостными стенами вились стаи воронов-падальщиков, в дождливые дни воды окрестных ручьев чернели от хлопьев жирного пепла. Но кровавая вакханалия не приносила барону ни утешения, ни богатства, которых он вожделел, — его имения таяли, а конец близился с каждым часом.

Летом 1440 года епископ Нантский Жан де Малеструа в проповеди известил прихожан, что Церковь знает о гнусных преступлениях «маршала Жиля против малолетних детей и подростков обоего пола», и просил лиц, имеющих сведения о таких преступлениях, сделать официальные заявления. Одно официальное свидетельство у святого отца уже имелось — супруги Эйсе заявили об исчезновении своего 10-летнего сына в замке Машекуль, принадлежавшем Жилю де Рэ, во время пребывания там маршала. За несколько дней после проповеди секретарь епископа располагал уже восемью письменными свидетельствами о случаях исчезновения подростков в поместьях маршала.

Представители инквизиции провели собственное тайное расследование, результаты которого суммировали в 47 пунктах претензий к Жилю де Рэ со стороны Церкви. Среди обвинений фигурировали человеческое жертвоприношение домашнему демону, хранение и чтение запрещенных книг по магии, колдовство, убийство невинных мальчиков и девочек, расчленение и сжигание их тел, а также выбрасывание их тел в ров (то есть непредание земле по христианскому обычаю), сексуальные извращения, оскорбление действием служителей католической Церкви и многое другое.

Копии «47 пунктов» были вручены герцогу Бретонскому и направлены генеральному инквизитору Франции Гийому Меричи; началось официальное расследование, в ходе которого были задержаны наиболее преданные слуги маршала Жиля, в том числе некромант Франческо Прелатти. Все они дали признательные показания, хотя некоторых пришлось подвергнуть пытке.

Наконец Жиль де Рэ был задержан и ознакомлен с обвинительным документом, но имел смелость отрицать все обвинения. Он признался лишь в чтении одной-единственной книги по алхимии, уточнив, что получил ее от некоего шевалье из Анжу, ныне обвиняемого в ереси. Мужественный маршал предложил судьям прибегнуть к ордалии — испытанию каленым железом, иначе именуемому «божьим судом». Как любой человек знатного происхождения, он желал воспользоваться этой привилегией и доказать свою невиновность таким образом. Но суд отклонил просьбу, больше того, было решено подвергнуть барона де Рэ пытке, чтобы прекратить запирательства, вместе с четырьмя предполагаемыми сообщниками.

Обвинения в многочисленных убийствах и предваряющих их пытках были предъявлены де Рэ светским судом, но тут маршал сменил тактику и заявил о собственной неподсудности местному светскому суду. Действительно, духовный суд мог судить его только за преступления, направленные против авторитета и прав Церкви, — Жиль все еще мог отказаться от признательных показаний, данных под пыткой; а за преступления уголовные, подлежащие суду светскому, Жиля де Рэ как пэра и маршала Франции мог судить исключительно король. В случае вмешательства короля прославленному герою Франции, несмотря на чудовищное обвинение в убийстве и расчленении более 800 крестьянских детей и почти 200 женщин, грозила лишь суровая епитимья и денежный штраф за оскорбления, нанесенные Церкви в лице ее служителя.

Протест маршала был отвергнут — благодаря признаниям Прелатти и нескольких слуг барона, доказывающих обвинения в ереси и колдовстве, то есть преступлениях, находящихся в ведении инквизиции, суду которой были тогда подсудны абсолютно все, невзирая на сословные различия.

Суд состоялся и приговорил строптивого маршала к смерти через повешение с последующим сожжением трупа. Жиль де Рэ был казнен 26 октября 1440 года. Его судьбу разделили двое слуг, неохотно свидетельствовавших против своего господина.

Свидетель казни: из протокола казни Жиля де Рэ и его преданных слуг — Пату и Анриэ, засвидетельствованного подписью Тушранда: «…Оный Жиль де Рэ не забыл и о простолюдинах… слезно моля о прощении, он сказал, что является братом во Христе каждому из них, а дети, загубленные им в память о любви и страстях Господа нашего, ныне молятся Богу о нем и обо всех. В последний раз помолившись и препоручив душу свою Богу, означенный Жиль де Рэ, подавая пример двум другим, испросил разрешения умереть первым. Допрежь того, как огонь пожрал его тело полностью, оно было изъято из пламени и перевезено в церковь Кармелитов в Нанте, где и похоронено…»[60]

Годы проходили и складывались в столетия, о маршале Жиле были сложены баллады и сказки, в которых обладатель русых волос превратился в зловещего колдуна и погубителя юных жен по прозвищу Синяя Борода. Позже барон — мистик и черный романтик — стал непременным персонажем готических романов — Артур Мейчен, Роберт Блох, В.И. Кржижановская-Рочестер, Д.К. Гюисманс и другие посвятили ему страницы полные тайны, мрачного очарования и темного, запретного эротизма.

Слово «адвоката дьявола». Даже по прошествии столь длительного времени, когда документы по процессу Жиля де Рэ были полностью опубликованы, его дело продолжает представлять интерес, оно полно загадок и противоречий как юридического, так и психологического и эзотерического свойства и по сложности может соперничать разве что с запутанным и неоднозначным процессом тамплиеров.

Слишком разительной кажется трансформация блистательного царедворца, военачальника, образцового семьянина и искренне верующего человека в маньяка-убийцу и адепта черной магии. Судя по материалам процесса, маршал Жиль вершил свои черные дела в течение семи лет — почему же за столь долгий срок никто из его близких, включая супругу, не подозревал неладного, а жалобы от родителей пропавших ребятишек стали поступать только после ареста барона? Как вышло, что в замках барона де Рэ не было обнаружено никаких материальных свидетельств убийств, кроме двух скелетов, хотя согласно показаниям свидетелей жертвы исчислялись сотнями?

Почему уважаемому аристократу и крупному землевладельцу, так же как и его былой сподвижнице Жанне, было отказано в древней привилегии прибегнуть к «божьему суду», не была предоставлена возможность подать апелляцию на имя римского понтифика или дождаться помощи от короля? Каким образом сложилось, что Прелатти — маг-еретик, сознавшийся перед судом в том, что заключил союз с демоном, — избежал казни, в то время как загубленный его показаниями верный слуга маршала по прозвищу Пату отправился на виселицу в один день с господином?

Ответ на все эти вопросы можно отыскать, руководствуясь древнейшей юридической максимой — «Ищи, кому выгодно». Стоит лишь определить, кто был выгодоприобретателем в громком деле маршала де Рэ.

Состоятельный человек, маршал де Рэ пользовался огромной популярностью в народе, не в последней мере благодаря щедрым и роскошным праздникам, которые он устраивал ради увековечивания памяти своей великой сподвижницы Жанны д?Арк, уже официально канонизированной святой. Кроме того, глубоко верующий человек, Жиль тратил значительные средства на закладку нового собора, содержание штата священников и певчих, жертвовал на церковные мессы — чтобы покрывать эти расходы, маршал де Рэ начал распродавать и закладывать недвижимость. Но родственники считали такую благотворительность совершенно необязательной, даже весьма обременительной — брат маршала де ля Суза и его кузен де Лаваль-Лоэдак обратились к королю с просьбой наложить запрет на продажи фамильных земель. Но Жиль де Рэ не спешил приостановить строительство собора или прекратить финансировать пышные религиозные торжества — он выкручивался как мог: продал уникальную фамильную библиотеку, церковную утварь из домашней церкви и даже собственного коня!

Но денег все равно отчаянно не хватало — презрев королевский запрет, маршал вступает в переговоры о продаже владений Шамтоса и Машкуля, часть земель барона оказалась в залоге — точнее, передается с правом обратного выкупа. Собственниками земель и замков барона стали епископ Нантский, он же канцлер герцогства Бретонского де Малеструа, герцогский казначей Жофруа Феррон и, наконец, сам сюзерен Жиля, герцог Бретонский. Согласно договору, все три сеньора становились полными владельцами имений в случае смерти Жиля де Рэ, буде тот не выкупит свои земли обратно, и мечтали заполучить земли. Однако погубить маршала Франции оказалось сложной задачей. Физически устранить де Рэ было бы недостаточно — требовалось еще и нейтрализовать его законных наследников. В случае, если бы барон был осужден церковным судом как еретик, кредиторы могли бы безнаказанно завладеть его имуществом. Вполне возможно, по этой причине они предприняли ряд мер, чтобы дискредитировать маршала, — распространяли слухи об его увлечении черной магией, о бесследно исчезающих во владениях барона отроках. Можно предположить, что и монашествующий маг Прелатти с самого начала был подставным лицом, подосланным к легковерному вояке его врагами с целью последующей дискредитации. К несчастью Жиля, план его недоброжелателей удался.

С учетом всех этих обстоятельств в 1992 году по инициативе литератора Жильбера Пруто во французском сенате был собран трибунал, состоящий из бывших политиков, парламентариев и экспертов, с целью пересмотра дела Жиля де Рэ. Новый процесс окончился полным оправданием барона! Стоит оговориться, что упомянутый вердикт не является действительным, так как современные суды за сроком давности не имеют права пересматривать дела XV века[61].

Сегодня сложно судить — был ли Жиль де Рэ настоящим серийным убийцей или пал жертвой наветов, ясно лишь одно — сколь бы ни были темными и извращенными чувственные страсти барона, он никогда не был вампиром в прямом смысле слова — то есть не пил человеческой крови ради поддержания жизни или чувственного удовлетворения.

Обвиняемый: Джамбаттиста Чибо, родился в 1432 году, в 1448-м получил тиару римского понтифика и правил под именем папы Иннокентия VIII, вошел в историю как человек безжалостный и коварный, скончался в 1492 году.

Вскоре после восшествия на престол Иннокентий VIII издал печально знаменитую буллу «Summis desiderantes affectibus» («С величайшим рвением»), в которой фактически приравнял колдуний, ворожей, всех, кто заподозрен в черной магии и прочих сношениях с дьявольскими силами, к еретикам. Этот документ положил начало почти двухсотлетнему периоду жестоких судебных процессов и расправ, известному как «охота на ведьм».

«Не верить в деяния ведьм — величайшая ересь» («Haresis maxima est opera maleficarum non credere») — вторили понтифику самые рьяные сторонники такого подхода, авторы классического «Молота ведьм» Генрих Крамер (Инститорис) и Яков Шпренгер. Дотошный блюститель римского престола не забыл даже о мелочах — объявил коноплю сатанинским символом, а кошек — «языческими зверями, состоящими в союзе с дьяволом». Массовое избиение ведьм сопровождалось не менее массовым уничтожением кошек, расплодившиеся крысы безнаказанно хозяйничали в европейских городах, разнося зачумленных блох и провоцируя все новые вспышки смертоносной инфекции.

Но рвение Иннокентия VIII не исчерпывалось политическими интригами и противостоянием с дьявольским воинством колдунов и ворожей. Еще более рьяно святой отец преследовал извечных врагов католической церкви еретиков — он объявил новый крестовый поход. На этот раз участникам похода не пришлось терпеть трудности пути в Святую землю — их целью был юг Франции, часть населения которого именовала себя «добрыми людьми» и исповедовала вальденскую и альбигойскую ереси.

Папский легат — архидиакон Кремонский Альберт — встал во главе отряда наемников и отправился во Францию для истребления еретиков[62], поддержка самого римского понтифика позволила ему заручиться разрешением короля действовать против вальденсов без всяких судебных проволочек. Легат призвал на подмогу двух достойных помощников — королевского лейтенанта Жака Лапаля и советника Жана Рабо. Все трое без тени жалости отдавали приказы расправляться не только с проповедниками ереси, но физически уничтожать местное население без различия пола и возраста.

Посланцы римского понтифика добросовестно выполняли свою миссию: из шести тысяч вальденсов, населявших плодородную долину, осталось в живых не более шестисот человек. Все имущество погибших естественным образом перешло в распоряжение Жака Лапаля, самого архидиакона Кремонского и Жана Рабо.

Легат за особое усердие получил от папы звание епископа.

Свидетель обвинения, историк Перрен, в изложении Лео Таксиля: «…Несчастные еретики, захватив своих детей, скрылись в горах, окружающих плодородную долину, испещренную многочисленными пещерами. Тогда архидиакон и его помощники организовали настоящую охоту, они обращались с людьми, как с лисицами. Каждый раз, когда они обнаруживали пещеру, в которой укрылись несчастные, они закладывали вход соломой или хворостом и поджигали их. Люди в пещерах задыхались от дыма, а если они пытались выбраться, то натыкались на копья солдат, которые толкали их обратно в огонь. Если у палачей не было под руками топлива, они замуровывали вход в пещеры или закладывали его огромными камнями. Расправа вызвала такой ужас, что большинство людей, умудрившихся скрыться от папских палачей, кончали жизнь самоубийством: несчастные убивали друг друга или бросались в пропасть, лишь бы не быть сожженными живьем…»[63]

Хотя масштабы деяний Иннокентия VIII и их последствия впечатляют, в отличие от Жиля де Рэ и Влада Цепеша, он не участвовал в пытках лично и даже не питал порочного пристрастия к наблюдению за подобными жестокостями, а место в классическом списке претендентов на звание вампира ему обеспечили тяжелая болезнь и избранный им способ лечения. Постоянные интриги, страсть к чувственным утехам и неумеренному чревоугодию уже к шестидесяти годам серьезно подточили здоровье понтифика. Он несколько раз впадал в летаргические или каталептические трансы, настолько тяжелые, что прислуга принимала его за мертвого. Ученые доктора оказались бессильны изменить ситуацию, тогда Иннокентий VIII был вынужден предпринять попытку вернуть былую молодость и здоровье, прибегнув к средствам, воспетым еще врачами Античности: молоку из женской груди, телесному теплу и дыханию юных девственниц. Но и эти методы не дали должного результата, тогда известный своим искусством знахарь взялся исцелить больного при помощи «молодой крови».

Свидетель обвинения, римский юрист и историк Стефано Инфессура. Для процедуры требовалась кровь трех «невинных отроков». Мальчикам десяти лет было обещано выплатить по дукату за предоставленную для благой цели спасения понтифика кровь. Однако детям не суждено было истратить кровавый заработок — волею злого рока все три отрока скончались от кровопотери. Culpa lata dolo comparatur — грубая небрежность приравнивается к умыслу. Как говаривали в те жестокие времена, горе-лекаря следовало бы незамедлительно отстранить от лечения главы католической церкви. Но неблагоприятное знамение не остановило самого больного — он потребовал продолжить. Эскулап смешал детскую кровь с грудным молоком, целебными настоями трав и специями и дал выпить одряхлевшему Иннокентию VIII. Но лечебного эффекта не последовало — через несколько часов понтифик скончался в страданиях, а его неудачливому лекарю — как запоздало выяснилось, еврею — удалось бежать, отсрочив на некоторое время свою собственную смерть[64].

История безуспешной попытки исцеления Иннокентия VIII кровью отроков по сей день приводится в учебниках по истории медицины и гематологии как первый документально зафиксированный случай переливания крови, хотя больной принимал кровь «per os» — через рот — в качестве целительного напитка.

Слово «адвоката дьявола». Многие современники считали, что Иннокентий VIII не скончался естественным образом, а пал жертвой преступления. Возможно, было сделано несколько попыток отравления, расшатавших здоровье святого отца, спровоцировавших приступы летаргии, а предложение сомнительного лекаря изготовить напиток на основе крови отроков для поправки здоровья лишь послужило предлогом для нового, на этот раз более успешного покушения. Стоит принять во внимание эту точку зрения, Иннокентию VIII пришлось возглавлять католическую общину в сложное для Рима время — понтифик не только был участником сложных международных и внутрицерковных интриг, но и находился в постоянном конфликте с мирскими властями и представителями муниципальных образований города — коммун.

Среди горожан — участников коммун и ярых противников папы — был известный историк Стефано Инфессура, благодаря работам которого потомки узнали о кровавом методе, которым лечили престарелого святого отца. Объективность упомянутого хрониста неоднократно ставили под сомнение более поздние исследователи, а многие современники считали его исторические заметки не более чем окультуренной версией городских сплетен самого мерзкого свойства.

Но исторический прогресс благоприятствовал сочинениям Инфессуры — сперва его труды, порочащие видных деятелей папской курии, оказались весьма притягательны для протестантов, всячески подчеркивавших никчемность, развратность и прочие пороки католического клира. Затем эстафету подхватили лучшие умы эпохи Просвещения, также выступавшие против церковных ограничений, за ними — бесчисленные поборники антиклерикализма, прогресса и научного атеизма. Труды Инфессуры всякий раз привлекали в качестве едва ли не документального подтверждения глубины этического падения католического клира. Вполне естественно, что работы итальянского хрониста заняли достойное место в официальной атеистической пропаганде СССР. Как продолжение советской традиции, случай лечения римского папы посредством крови невинных отроков до сих пор приводится во многих российских учебных и специализированных изданиях по истории медицины, как первый случай переливания крови. Не стоит обвинять почтенного католического иерарха в «бытовом вампиризме», хотя подобные врачебные методы были известны еще со времен Античности, — свидетельство Инфессуры нельзя принять как безусловно правдивое и объективное.

Причислять папу Иннокентия VIII к числу вампиров было бы большой ошибкой — хотя святой отец и пытался продлить собственные дни, выпив человеческой крови, попытку эту он предпринял однократно, по настоянию лекарей, и то без всякого успеха!

Возможно, он прибег к чудодейственному средству слишком поздно…

Обвиняемая: Елизавета (Эржебета) Батори родилась 1 августа 1560 года, а скончалась 21 августа 1614, после брака с Ференсом Надашди в 1575 году — графиня Надашди. При жизни ее называли Чахтицкая (Четская) пани, а затем она удостоилась страшного посмертного прозвания Кровавая графиня.

Будущая графиня Надашди родилась в сумеречное, жестокое время, когда у границ Европы день за днем кипели сражения: у южных границ венгерские и австрийские князья геройски отбивали атаки турок-османов, но и в тылах не было мира — там то и дело вспыхивали бескомпромиссные кровавые стычки между католиками и протестантами. Никто не мог быть уверенным в собственном будущем — колдуны, маги и знахари здесь процветали, торгуя услугами самого черного и сомнительного свойства, едва ли не в каждом знатном семействе числились в приживалах астрологи и ворожеи. Знающие люди шептались, что целые союзы ведьм и оборотней безнаказанно орудуют в горах и лесах Трансильвании, вдали от карающей длани отцов-инквизиторов. Кровь щедро пропитывала карпатскую землю, а жестокость, пытки и казни были каждодневной частью жизни, от которой не в силах были укрыться ни нищие и безродные, ни богатые и знатные.

Эржебета принадлежала к одному из самых старинных и состоятельных аристократических семейств Восточной Европы своего времени — роду Батори: в 1576 году Стефан Батори — кузен девушки — стал королем Польши, а другой ее родственник был безраздельным владетелем Трансильвании. Не было вояк храбрее Батори в битвах с врагами, и никто не мог сравниться с ними в жестокости и своенравии. Казалось, они наследуют дурной нрав, неукротимую похоть и склонность к затмевающим разум вспышкам гнева вместе с поместьями, замками титулами и драгоценностями и фамильными же болезнями — эпилепсией и подагрой.

Не была исключением и белокожая красавица Эржебета — приступы ярости охватывали ее внезапно, как лихорадка, — она могла избить, исколоть булавками или нагишом вытолкать на мороз всякую прислужницу, а стоило в процессе наказания появиться крови, как графиню охватывало невиданное возбуждение, она могла мучить несчастных служанок долгие часы.

Свидетель обвинения: доверенная служанка Дорко поступила на работу в замок по протекции и пять лет провела в услужении у Кровавой графини. На процессе показала, что графиня лично пытала девушек — совала им в руку раскаленные ключи и монеты, прижигала им тело ложками и раскаленными утюгами. Когда графине случалось прихворнуть, девушек приводили прямо к ней в спальню, где она развлекалась тем, что до крови кусала несчастных…[65]

По заведенному обычаю имелась у молоденькой графини и собственная, домашняя ведьма по прозвищу Дорвуля. Легенда гласит, что старуху пригласили в замок, когда на Эржебету обрушила проклятье безобразная нищенка, которую владетельная госпожа случайно обрызгала жидкой грязью во время конной прогулки. Уродливая горбунья с испещренной морщинами кожей пригрозила, что скоро красавица-аристократка станет точно такой же уродливой и безобразной!

Вскоре графиня Надашди овдовела — но смерть супруга огорчала ее меньше, чем новый седой волосок в прическе или морщинка на веке! Даже страдания, причиняемые служанкам, больше не доставляли ей прежнего удовольствия, пока Доротта Шентез, известная под прозвищем Дорвуля, не смогла безошибочно назвать госпоже чудодейственное средство, способное вернуть молодость: кровь, кровь невинных дев! Потребуется много крови — чтобы наполнить ванну и погрузить в нее стареющее тело, и время потечет вспять…

Свидетель обвинения: Уйвори Янос по прозвищу Фицко, безобразный горбун, с младых ногтей проживавший в замке, показал во время процесса, что за небольшую плату, подарки — одежду да дешевые безделушки — или обещание приданого в замок собирали привлекательных девушек со всей округи. Графиня предпочитала наслаждаться зрелищем девичьих страданий, созерцая, как ее верные подручные Йо Илона и Дарко мучают обреченных девушек: в прачечной или бане их избивали настолько жестоко, что тела становились черными от синяков, затем жгли раскаленной кочергой или чугунным утюгом, загоняли под ногти иглы, окатывали водой на морозе, превращая в ледяные статуи. Захоронение тел входило в обязанности женщины по имени Ката[66].

Однако, вступив на путь колдовства, графиня изменила прежней привычке — теперь она была готова день и ночь добывать кровь и стала мучить девушек собственными руками: вскрывала служанкам вены, разрывала их плоть стальными щипчиками, даже вонзая в их плоть острые зубы! За ночь проливалось столько крови, что отороченный кружевами подол ночной сорочки графини Надашди мгновенно пропитывался кровью и липкой тяжестью прилипал к икрам. Верным служанкам приходилось посыпать пол золой или крупной солью, чтобы кровь впитывалась, а утром долго оттирать перепачканные стены, отмывать ковры и портьеры, скрывая следы преступного разгула. Но жертв становилось все больше — в помещениях, где проживала графиня, витал тяжелый дух: миазмы от разлагающейся крови, вымыть которую из мельчайших щелей не смог бы и сам дьявол, смешивались с запахом горелого мяса и тяжелыми волнами трупного духа — так могла пахнуть сама смерть, правившая бал во владениях Батори больше десяти лет…

Нюрнбергская (железная) дева: графиню раздражало, если ванна наполнялась кровью слишком медленно, тогда она заказала в Германии высокопроизводительный механизм для убийства, прозванный «нюрнбергской» или «железной девой». Всякого рода механические диковинки самого разного и неожиданного назначения к концу XVI века как раз стали входить в моду среди состоятельных европейцев. Среди изделий механиков-умельцев встречались и «машины любви» для сластолюбцев, и машины смерти — пытка все еще оставалась вполне законной частью процесса дознания. «Железная дева» представляла собой полый стальной шкаф в виде женщины, одетой в костюм горожанки, внутренняя поверхность шкафа была утыкана длинными острыми гвоздями, расположенными так, чтобы их уколы пришлись на самые болезненные места тела, но не причинили пытаемому немедленной смерти. В верхней части «железной девы» имелось отверстие для шеи приговоренного, расположенное таким образом, что его голова оказывалась вне пыточного шкафа, и несчастный мог еще некоторое время отвечать на вопросы своих мучителей. Подвижное дно конструкции позволяло легко избавляться от мертвого тела. По показаниям свидетелей, графиня подвешивала чудовищное приспособление так, чтобы кровь несчастной жертвы «железной девы» стекала прямиком в ванну. Справедливости ради надо отметить, что ни одного подлинного пыточного механизма подобного рода не сохранилось со Средних веков до нашего времени — все, чем располагают археологи, — позднейшие копии, выполненные на основе описаний. Этот факт дал ученым повод утверждать, что леденящие кровь истории о «железной деве» не более чем легенда, созданная в эпоху Просвещения с целью изобличить «животную дикость» Средневековья, но в первую очередь — институт инквизиции. Так что наличие подобной жестокой игрушки у графини Батори всего лишь позднейшее допущение ее недобросовестных биографов.

Но вопреки всем усилиям к графине никак не возвращалась былая юность — она выглядела всего лишь несколькими годами моложе своего возраста. Госпожа Батори терялась — как ей быть дальше: Дорвуля умерла и больше не могла поддержать ее мудрым советом. Тогда на место штатной ворожеи Эржебета пригласила известную ведьму — Майорову из местечка Майвы, в ход пошли колдовские зелья, сваренные из трав, жабьей кожи и света полной луны, и прочие экзотичные вещи. Колдовство, замешенное на крови, было куда опаснее уголовных преступлений — смерть крепостных холопов была рутиной для владетельных сеньоров, хотя по округе уже ползли зловещие слухи, а молоденьких местных красавиц старались прятать подальше от глаз графини и ее верных прислужниц. Будущих жертв приходилось привозить издалека, требовались все новые и новые расходы — Эржебета решилась заложить один из родовых замков. Похоже, со смертью Дорвули лесные духи отвернулись от нее — одна из избитых девушек выжила и сбежала, новый священник, коего призвали отпеть разом девять трупов, заподозрил недоброе и подал жалобу, на расследовании настаивали и опекуны имущества младшего сына графини — Пауля, саму ее задержали при попытке к бегству. Представители власти ворвались в замок и обнаружили в нем бесчисленные свидетельства преступлений от останков и орудий пыток до дневника госпожи Батори с упоминанием более чем шестисот замученных девушек. Во время процесса обвиняемая держалась с поистине королевским достоинством и уверенностью, источник которой многие усматривали в колдовских чарах, а другие — в наличии у высокопоставленной убийцы венценосных покровителей. В любом случае собственная линия поведения позволила ей сохранить земли от конфискации и в дальнейшем передать в наследство единственному сыну Паулю. Биография Кровавой графини — трагическая и страстная — легла в основу фильма «Батори», снятого в 2008 году кинокомпанией Vision Films по сценарию Джона Пола Чаппла, образ Эржебеты на экране воплотила Анна Фрил.

В отличие от скоропостижно скончавшегося папы Иннокентия VIII, владетельная герцогиня Батори прожила жизнь, довольно долгую по меркам своего времени и соответствует классическому образу вампира больше других лиц, описания которых сохранила история. Если верить свидетельским показаниям очевидцев, сделанным во время судебного процесса, графиня кусала свои жертвы, порой выдирала зубами целые куски живой плоти и с наслаждением вкушала кровь, выступавшую в ранах…

Слово «адвоката дьявола». Можно ли безоговорочно верить свидетелям обвинения? — вот самый сложный вопрос, когда речь идет о процессе, в ходе которого применялись пытки. Стартовым толчком к расследованию преступлений госпожи Батори стали не жалобы пострадавших — ведь среди жертв графини предположительно имелись и обедневшие, но знатные девушки, — но исключительно вопросы прав на имущество.

Стоит оговориться, что супруг Батори — граф Надашди, один из богатейших людей во всей Восточной Европе — щедро кредитовал своего патрона короля Матиаша II. Единственным шансом для государя избежать возврата долгов вдове почившего вассала, и больше того — расширить собственные владения за счет конфискованных земель семейства Батори — было выдвинуть законной хозяйке множества поместий и замков обвинение в колдовстве и ереси, поскольку одних лишь уголовных преступлений для изъятия земель у наследников оказалось бы недостаточно. Случай скоро представился — опекун младшего сына графини по имени Имре Медьери обвинил графиню в разбазаривании имущества семьи на том основании, что один из замков заложен. Представители власти проникли в замок, когда хозяйка была за его пределами, воспользовавшись тайным входом, — они могли с равным успехом как обнаружить реальные свидетельства преступлений, так и подбросить сфабрикованные заранее улики — вроде тазов, перепачканных засохшей кровью, орудий пыток, баночек с колдовскими снадобьями или даже поддельного дневника. Ведь ни останков многочисленных тел, ни хотя бы их фрагментов в суде предъявлено не было, родственники многочисленных пострадавших также не спешили явиться в суд и потребовать справедливости. Похоже, лишь пытка помогла заинтересованным лицам получить от домашних графини показания, изобличающие госпожу как кровавую убийцу и колдунью, практиковавшую человеческие жертвы и каннибализм.

Но в деле Кровавой графини даже описанная выше возможность использования фальшивых доказательств отступает на второй план, поскольку вызывает сомнение подлинность самих материалов процесса. Документы стали известны широкой публике в 1720 году благодаря книге по истории Венгрии, написанной и опубликованной иезуитским священником Ласло Туроши. Автор использовал не подлинники судебных документов, а более поздние копии, хотя самоуверенно заверял читателей, что все материалы этой шокирующей истории были изъяты и опечатаны более ста лет назад по приказанию тогдашнего короля Венгрии, приходившегося родней «кровавой графине», и теперь впервые представляются им широкой публике. Омолаживающие кровавые ванны из крови жертв преступлений — вообще свободное допущение отца-иезуита, сделанное на основании местных преданий и легенд, непосредственно в материалах процесса упоминаний о «молодильных ваннах» нет.

Фальсификация исторических документов — весьма распространенное явление, анализ причин и последствий которого выходит за рамки настоящей книги. Ограничимся тем, что отметим — у историка-иезуита было как минимум два мотива пойти на подобный подлог. Во-первых, потомки протестантского семейства Батори — Надашди все еще оставались влиятельной силой на австро-венгерских землях, возможность хотя бы косвенно опорочить семейство знатных протестантов приносила католической церкви ощутимые политические и идеологические дивиденды. Во-вторых, в Европе начала XVIII века тема вампиризма снова приобрела необычайную популярность, граничащую с истерией. Книга приносила Ласло Туроши изрядный доход, сочинение пользовалось огромным успехом у читателей именно благодаря леденящим душу кровавым подробностям из жизни графини, подтверждающим ее причастность к клану кровопийц, а значит, и реальность существования самих вампиров[67].

Подведем итог этого небольшого исторического экскурса: за несколько столетий его герои успели стать неотъемлемой частью вампирской субкультуры, но все они имеют мало общего с фольклорным образом вампира. Вампир, по европейским представлениям позднего Средневековья и эпохи Просвещения, был непременно мертвецом, вернувшимся к жизни, поддерживавшим физическое существование за счет систематического потребления в пищу свежей человеческой крови. Вампир был уродлив, являлся преимущественно ночью и предпочитал легкую добычу — некрещеных младенцев или невинных отроков. Укус вампира оказывался смертелен для его жертвы и хуже того, при некоторых условиях мог превратить жертву в такого же точно представителя нечисти.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.