Три лица князя Дракулы: человек, вампир, персонаж

Три лица князя Дракулы: человек, вампир, персонаж

«Его величество прогресс», который предсказывали энциклопедисты эпохи Просвещения, на который возлагали великие надежды ученые-естественники и свободные от догм умы, оказался скверной заменой религии, веками служившей главным интегрирующим началом общественной жизни. Очень скоро тенденцией к упрощенной механистичности в сочетании с резким расслоением общества, присущим раннему капитализму, спровоцировали развитие неожиданного протестного движения — люди искусства, философы и литераторы взывали к иррациональным струнам человеческой души, пытались всколыхнуть ближних, описывая темные и необъяснимые явления, которые не поддавались рационализации и оттого приобретали еще большую привлекательность. С середины XIX века образованные европейцы, изверившись в чудодейственной силе прогресса и цивилизации, пленялись эстетикой романтизма.

Прошло еще полвека, и образованные господа, не желая больше петь дифирамбы научному атеизму, физике твердого тела и безусловным рефлексам, стали увлекаться восточной мистикой, оккультизмом и спиритуализмом и объединяться в теософские общества. Знакомые со Средних веков персонажи, легенды и символы — непривычно прилаженные, облагороженные и напомаженные, как ребятишки сельского арендатора, загостившиеся у одинокой городской тетушки, — зажили новой литературной жизнью.

Именно рафинированная и интеллектуальная эстетика романтизма заложила основы сегодняшней массовой культуры, стала теми дрожжами, на которых взросли молодежные движения хиппи и готов, специфические субкультуры поклонников сюжетно-ролевых игр, исторических реконструкторов, фанатов фэнтези и, конечно же, своеобразного «культа вампиров», всего того, что современные социологи объединяют определением «неоготика».

Ключевой для целого культурологического слоя, связанного с вампирами, стала фигура князя Дракулы. Облагороженный пером Брема Стокера, образ валашского князя остается эталоном классического вампира. Стоит подробнее остановиться на феномене трансформации реального исторического лица — мелкопоместного князька из заштатного княжества у самой границы Османской империи — в культового кровопийцу всех времен и народов. Предпримем попытку сравнить три лица великого и ужасного Влада Дракулы — историческое, литературное и кинематографическое.

Если верить простеньким и несовершенным прижизненным портретам, которые история сохранила для благодарных потомков, реальный володарь непокорной Валахии Влад III Дракул, проживший недолгую, но яркую жизнь с 1431 по 1476 год, вполне заслуживал прозвище «Басараб»[77], которое ему приписывают некоторые источники.

Свидетельство очевидца: посланник папской курии Николас Модруссе так описывает внешность валашского князя: «Он был не очень высоким, но очень коренастым и сильным, с холодным и ужасным видом, сильным орлиным носом, вздутыми ноздрями и тонким красноватым лицом, на котором очень длинные ресницы обрамляли большие, широко открытые зеленые глаза; густые черные брови делали его вид угрожающим. Его лицо и подбородок были выбриты, но имелись усы, вздутые виски увеличивали объем его головы, бычья шея связывала его голову с туловищем, волнистые черные локоны свисали на его широкие плечи»[78].

Правители часто получали прозвища по названию местности, в которой им довелось править, или этнической группы, к которой они принадлежали. Трансильвания XV века располагалась частью на территории современной Венгрии, частью на территории нынешней Румынии, так что прозвание «Басараб» означает «румын». Дракул — не прозвище, а скорее фамилия Влада, унаследованная от отца, состоявшего в рыцарском ордене Дракона, учрежденном венгерским королем Сигизмундом в 1408 году, сюзерены Сигизмунда имели право носить орден на шее, чеканить его изображение на монетах.

Происхождение же другого прозвища валашского князя — «Цепеш» или «Тепеш» — менее однозначно — в отношении него существует несколько версий. Слово «цепеш» дословно переводится как «прокалыватель» или «протыкатель», бытует легенда о том, как лихой вояка Влад Дракул в битве с турками одним ударом насадил на пику (или саблю) сразу трех (или пятерых) турок, после чего молодого князя стали называть Цепеш — «Протыкатель». Однако в дальнейшем это героическое прозвище стали переводить как «сажатель» или «коло-сажатель», подчеркивая садистские наклонности князя.

Не лишенный героики, но грубоватый исторический образ Влада Цепеша бесконечно далек от привычного литературного штампа, растиражированного благодаря успеху романа Брема Стокера «Дракула», в котором князь горной Валахии предстает аристократичным, утонченным и исполненным тайного, порочного эротизма, свойственного поздней викторианской эпохе.

Классика жанра: портрет писателя — Брем Стокер. «Один из наименее известных авторов одной из самых знаменитых книг» — справедливо заметил о нем Дэниэл Ферсон. Действительно, всю жизнь Стокер жил среди отблесков чужой славы — антрепренер известнейшего актера Генри Ирвинга, муж одной из самых эффектных и незаурядных женщин Британии — Флоренс Бэлком, поклонниками которой были прозаик Джордж Дюморье, художник Эдвард Берн-Джоунс, даже сам Оскар Уайльд сватался к Флоренс! Он дружил с Конан Дойлом и был принят у королевы Виктории, когда его протеже Генри Ирвинга возводили в рыцарское достоинство. Он прыгнул с моста в Темзу и спас самоубийцу, за что был награжден медалью Королевского общества спасения утопающих. О нем распространяли противоречивые слухи — от обвинения в склонности к гомосексуализму и многочисленных любовных связях с дамами полусвета, ставших причиной «дурной болезни», до причастности к тайным магическим обществам. И только его литературные труды — многочисленные и крепкие — публика встречала весьма прохладно, будь то исторические романы, сказки или детективы. Исключением оказался лишь опубликованный в 1897 году роман «Дракула» — книга сразу же превратилась в событие культурной жизни. Стокер работал над романом с большим тщанием — семь лет он просеивал сквозь мелкое сито собственного таланта фольклорные сказания, труды историков и сочинения беллетристов. Как далеко автор готов зайти в поисках материала для романа? Удалось ли Стокеру установить контакт с настоящими охотниками на вампиров или оккультистами, знающими ритуальный вкус человеческой крови? В годы работы над «Дракулой» он был дружен с известным венгерским ориенталистом и путешественником Германом (Арминиусом) Вамбери, и даже упомянул о нем в романе — дружбой с Вамбери гордится вампиролог Ван Хельсинг. Кроме того, Стокер был близок к мистикам из самого влиятельного европейского оккультного сообщества — ордена Золотая Заря — до такой степени, что многие современники объясняли феноменальный успех романа поддержкой потусторонних сил…[79]

Была ли жестокость Влада Цепеша чем-то исключительно патологическим? Рассматривать этот вопрос следует исходя из традиций и ценностей, бытовавших во время его жизни и царствования, избегая искушения признать реальностью фольклорные и литературные напластования, наложившиеся на этот образ.

Стоит вспомнить, что в XV веке мир разительно отличался от нынешнего. Он еще не приобрел ставшей привычной в Новое время «европоцентричности», а войны за жизненное пространство велись не под цивилизаторскими, а под религиозными лозунгами и отличались чрезвычайной с современной точки зрения жестокостью. Но даже в сравнительно спокойное время жизнь простых горожан не была богата развлечениями, и публичные казни и пытки — еретиков ли, ведьм ли, уголовных ли преступников — представляли зрелище, пользовавшееся у них огромной популярностью. Но традиционные для Европы казни — порка кнутом, обезглавливание, повешение, колесование и даже сожжение заживо — не шли ни в какое сравнение с обычаями принятыми в Османской империи.

Восток, богатый и яркий, казался избыточным во всем — цветах, красках, звуках и даже жестокости. Пытка и мучительная казнь превратились здесь в род искусства — осужденных варили заживо в кипятке или погружали в кипящее масло, распинали на крестах, сажали на кол. Агрессивное, год от года набиравшее силу исламское государство переживало период расцвета, отвоевывало все новые территории. В 1362 османы перенесли столицу в Адрианополь, назвав свои европейские владения «Румелия», в 1453-м под их напором пал Константинополь. Христианская Европа отчаянно сопротивлялась исламскому вторжению — граница военных действий проходила по территории современных Румынии, Венгрии, Австрии, Чехии и Словакии. От защитников христианской веры, к какой бы конфессии они ни принадлежали, требовалось не только политическая мудрость, но и особая воинская доблесть, чтобы противостоять нашествию.

Гуль — разрушительница могил: часть исследователей считает, что легенды о вампирах пришли в Европу вместе с солдатами Османской империи. Действительно, в ближневосточной исламской традиции существует собственная разновидность ночного кровопийцы — демон под названием «гуль». В отличие от упыря гуль в качестве лакомого блюда предпочитает крови свежую мертвечину, поэтому обитает вблизи кладбищ, где сразу после похорон разрывает могилы и пожирает трупы. Если в окрестностях нет кладбища, гуль заманивает в свое логово и убивает одиноких путников. Поэт Тааббаты Шаррана в VI веке нашей эры так описывал гуль:

У гули голова кошачья,

А на лице ее дурном

Блестят бесовские два глаза,

А ноги — как у недоноска,

Спина же у нее — собачья…

Чтобы разжиться добычей, днем гуль принимает обличье прекрасной девушки и может показаться желанной невестой. Но такая опасная нареченная не будет притрагиваться к человеческой пище. Молодые люди должны насторожиться, если их невеста «ест как птичка», предостерегали мудрые старцы. Образ гуль получил широкое распространение в фольклоре. Мужской аналог гуль называют «кутруб»[80].

Подростком Влад Дракул оказался в Османской империи в качестве «политического заложника», здесь ему неоднократно приходилось быть очевидцем мучительной смерти своих единоверцев. Эта жестокая школа не сломила валашского юношу, а напротив — превратила в бесстрашного военного, стратега и жесткого политика. Младший брат Влада — Раду Красивый — проявил меньшую стойкость и принял ислам.

Вопрос о религиозной принадлежности Влада Дракулы остается спорным — в нем видят как православного, так и протестанта, еретика (то есть вероотступника — человека, неоднократно менявшего веру) или адепта неких кровавых языческих культов. Зачастую версию о переходе князя Дракулы из православия в католическое вероисповедание приводят как объяснение вампирских наклонностей Дракулы — в католическом каноне, в отличие от православного, таинство причастия не предполагает употребления верующими, за исключением церковного клира, вина — претворенной «крови Христовой». Так что новообращенный католик был вынужден самостоятельно дополнять таинство, поглощая свежую человеческую кровь…

Классика жанра: если литературный стандарт для образа вампира сформирован Бремом Стокером, то классический кинообраз рокового кровопийцы-романтика безусловно ассоциируется с актерским талантом и внешностью Бела Лугоши. Будущий актер родился в 1882 году, когда монархия в Австро-Венгрии еще казалась незыблемой, мальчишкой Бела вряд ли мог предположить, что умрет через 76 лет в далеком Лос-Анджелесе и будет похоронен в своем любимом сценическом образе — князя вампиров Дракулы. В гриме, белоснежном воротничке и черном плаще из шелка усопший выглядел настолько естественно, что в толпе без тени иронии перешептывались — не стоит ли на всякий случай забить в сердце мистеру Лугоши осиновый кол? Театральный актер, Лугоши был приглашен на киносъемки из-за фактурной внешности, как и многие актеры-иностранцы, наводнившие США после Первой мировой войны. Кино еще не овладело звуком и отчаянно нуждалось в эффектной внешности, мимике и магнетических взглядах. Публика, затаив дыхание, следила за крупными планами — казалось, князь Дракула может вытянуть душу любого из них одним только взглядом! Злые же языки объясняли уникальное сочетание ледяной голубизны и бездны зрачков актера его привычкой к употреблению наркотиков. Получив ранение на фронте, Лугоши снимал боль морфием, что было тогда общепринятой медицинской практикой, — а потом так и не смог победить пагубного пристрастия. Картинам с участием Лугоши удавалось вызвать у зрителей страх настолько запредельный, что в Великобритании на некоторое время запретили показ фильмов ужасов. Запрет обрек Лугоши на мелкие и второсортные роли. Хотя его крупные планы вошли в киноклассику, а количество писем от поклонниц можно было измерять на вес, в жизни роковой любовник был счастлив не более, чем на экране: из пяти браков ни один не принес ему стабильности и достатка, лишь финансовая помощь гильдии киноактеров, у истоков которой он стоял еще в 30-е, помогла Лугоши продержаться в тяжелые времена. Толпа у гроба переживала напрасно — мертвец не собирался возвращаться в мир, где был несчастлив и нищ настолько, что даже его похороны оплачивал Фрэнк Синатра.

Заговоры и интриги с участием бояр и привели Влада Дракулу на трон Валахии в 1456–1462 годах, он успешно оборонял свое небольшое княжество от врагов и прославился как военачальник знаменитой ночной атакой, во время которой ему удалось уничтожить до пятнадцати тысяч османов. Войска султана Мухаммеда II стояли у столицы княжества Тырговиште, и Дракул решился на отчаянный шаг — вместе с семью тысячами своих воинов проник во вражеский лагерь, намереваясь убить турецкого султана. Дерзкий план удалось воплотить лишь отчасти — неожиданная ночная атака вызвала панику во вражеском лагере, потери турок были огромными. Мухаммед II спешно покинул Валахию, передав руководство войском своему фавориту — Раду Красивому[81].

Победу над мужественным валашским князем одержали не палаши и пики, а чернила и перо. Он был арестован по приказу своего былого союзника венгерского короля Матиаша Корвина по сфабрикованному обвинению — ему инкриминировали попытку заключить союз с турецким султаном, чтобы совместно свергнуть законного правителя Венгрии. Дракула провел в заключении несколько лет, но нашел в себе силы все это время, несмотря на угрозы, посулы и пытки, придерживаться единственно возможной линии защиты — отрицал все обвинения и отказывался подписать признание.

По законам того времени отсутствие письменного признания по делу об измене делало казнь невозможной.

Свидетель защиты: автор «Венгерской хроники» Антонио Бонфини утверждал, что конфликты бывших союзников, как нередко случается, спровоцировали финансовые недоразумения. Король Матиаш получил от папы Пия II сорок тысяч гульденов на проведение крестового похода, но не использовал эти деньги по назначению, а растратил на собственные нужды, спешно пытался переложить вину за сорванный поход на вассала, который будто бы вел двойную игру и интриговал с турками.

Однако обвинение в государственной измене известного непримиримого борца с османами насторожило даже сторонников Матиаша Корвина — папа Пий II направил своего представителя Николаса Модрусса выяснить, что произошло.

К приезду представителя римской курии изворотливый король позаботился подготовить новые обвинения, уже не требующие признательных показаний от обвиняемого. Посланнику продемонстрировали анонимное письмо, обвинявшее Дракулу в жестоком обращении с населением Венгерской империи, — в тот период Валахия являлась частью Венгрии.

Текст был состряпан наспех — содержал названия несуществующих населенных пунктов, а указанное в нем количество жертв князя Дракулы совсем уж фантастическое — 20–30 тысяч (!) человек, что существенно превосходило по числу все население этой местности, сами описания казней больше похожи на заимствования из фольклора и включают совсем уж апокрифические истории, наподобие рассказа о том, как кровожадный властелин соизмерял высоту колов с социальным рангом казненных — бояре оказывались посажены на колах выше, чем простолюдины, таким образом, по первому взгляду на место экзекуции можно было судить о социальном положении казненных. Князю приписывалась склонность устраивать обеды на поле боя или в местах массовой казни — якобы вид несчастных, корчащихся в предсмертных муках, улучшал его аппетит. Или популярная история о послах, отказавшихся снять головные уборы, представ пред очи валашского князя. Тот незамедлительно распорядился о наказании — шапки были прибиты к головам ослушников гвоздями. В хрониках и дипломатической переписке времен, предшествующих процессу над опальным валашским князем, отсутствуют какие-либо свидетельства его исключительной жестокости, как не было представлено жалоб на князя с указанием конкретных неправедно пострадавших, с подписями ходатаев, засвидетельствованными надлежащим образом[82].

Словом, свидетельства анонима против валашского князя были впечатляющими, но не убедительными, и тогда Матиаш Корвин решил дискредитировать строптивца, прибегнув к методу, который сегодня охарактеризовали бы как «черный пиар», — он решил дискредитировать своего противника, ославив его человеком, превосходящим в жестокости даже собственных учителей — османских турок. По всей Европе стали распространяться памфлеты под названием «Об одном великом изверге», изначально изданные на немецком языке, и сочинение придворного поэта венгерского короля Михаэля Бехайма. Брошюры представляли собой рассказы, живописавшие зверства князя Дракулы, и сопровождались эффектными гравюрами. Для Европы, где книга, написанная на живом национальном языке и напечатанная типографским образом, только начинала завоевывать место в культурной жизни, это был новый и неожиданный ход.

Но памфлеты мало повлияли на сложные отношения рассорившихся союзников и католического престола. Принято считать, что римский понтифик, обеспокоенный военными и политическими успехами османов на южных окраинах Европы, способствовал оправданию валашского князя и его освобождению. Именно Владу Дракуле было доверено возглавить христианское войско. За свободу и власть князю пришлось платить дорогую цену — его вынудили принять католичество и взять в жены кузину короля Матиаша II. Летом 1476 года Дракула — в качестве одного из командующих венгерской армии — выступил в поход на занятую османами Валахию, вытеснил турецкие войска и 26 ноября 1476 года вернул себе княжеский престол.

Но тайные враги не дали князю насладиться плодами победы — единой версии последовавших событий не существует, но известно, что в войске вспыхнули беспорядки, мятежникам удалось убить и обезглавить непокорного князя. Страх врагов перед легендарным воином из ордена Дракона был велик — его тело расчленили и разбросали по округе, словно опасаясь, что князь воскреснет и отомстит изменникам. Голову же передали турецкому султану, который демонстрировал зловещий дар на одной из площадей Константинополя, пока родные Дракулы собирали нужную сумму, чтобы выкупить голову своего героя и захоронить в усыпальнице, построенной гордым князем еще при жизни на территории монастыря Снагов.

Пока на самой границе христианской Европы разворачивались эти трагические события, сочинения «О великом изверге» зажили собственной жизнью — кровавая тень, которую обрел Влад Цепеш благодаря растиражированному навету, пережила и короля Матиаша, и княжество Валахию, и даже казавшуюся незыблемой Османскую империю. Едва появившись из-под печатного станка, памфлеты пользовались огромным успехом у неискушенных читателей. Их содержание охотно пересказывали друг другу, изменяя и дополняя, скоро молва приписала злодею и традиционные, можно сказать «архетипические» зверства, в том числе ритуальный каннибализм — якобы князь Цепеш вырывал и поедал сердца своих поверженных врагов и пил свежую кровь казненных…

Валахия казалась жителям европейских столиц такой же далекой и загадочной, как сказочное царство пресвитера Иоанна, и рассказы о кровавом князе Дракуле естественным образом превратились в часть городского фольклора, пользующуюся огромной популярностью. Надо полагать, чтиво и истории подобного рода заменяли привычным к зрелищу пыток и казней обывателям XV века и прессу со скандальными сенсациями, и комиксы, и бульварную литературу, и в особенности кинематограф с популярнейшим жанром фильмов ужасов.

Стоп-кадр: «Дракула Брема Стокера». Эта встреча была предопределена заранее, как движение созвездий по небесной сфере: классический роман и культовый режиссер соединились, чтобы создать шедевр. В 1992 году по экранам триумфально прошествовала картина Фрэнсиса Форда Копполы «Дракула Брема Стокера». Сорокамиллионный бюджет, актерская элита Голливуда — Энтони Хопкинс, Вайнона Райдер, Гари Олдмен, Киану Ривз — в главных ролях, безупречная работа стилистов, художников по костюмам, звуковое оформление — отмеченные «Оскарами» — вызвали восторг профессиональных кинокритиков и членов Киноакадемии. Фильм Копполы больше, чем стильная экранизация, — он вдохнул в текст объемную и полную жизнь, и зрители сразу же оценили это, потянувшись в кинозалы. Для постмодернистской ленты, отягченной множеством аллюзий, на первый взгляд чрезмерно интеллектуальной для массового зрителя, касса оказалась впечатляющей. «Дракула Форда Копполы» стал наглядной энциклопедией вампирского образа мышления, жизни и стиля, фильм задал стандарт поведения для целого поколения «готов» так же, как раньше киносага о «Крестном отце» задала стандарт «образцового гангстерского этикета» целому поколению мафиози даже за пределами США.

Но для того чтобы кинематограф довершил торжество князя Дракулы над конкурентами и утвердил его в статусе «самого притягательного злодея всех времен и народов», образ вампира, известный из народных поверий и легенд, должен был подвергнуться существенной трансформации, за которую взялись литераторы-романтики.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.