Глава 15 Неповиновение и восстания (1943)

Один из трагических аспектов этой истории, которым нет числа, заключается в том, что очень много евреев погибло в странах, решивших выйти из войны. Сделать это оказалось непросто, а месть Гитлера своим союзникам, решившим порвать с ним, оказалась страшной.

Начнем с итальянцев. Летом 1943-го на Апеннинском полуострове уже поняли, что для Италии альянс с нацистской Германией оборачивается катастрофой. 10 июля 1943 года войска союзников высадились на Сицилии. 19 июля бомбили Рим. «Многие понимали, что война проиграна, — говорит итальянский дипломат Марио Монделло, видный член фашистской партии. — И разумеется, мы считали, что Италия должна выйти из войны. Что же держаться за Муссолини?.. Порой мы большие реалисты, чем немцы. Конечно, как реалисты мы не можем оставаться верны нынешнему вождю и т. д. Не скажу, что это очень благородно, но уж что есть, то есть»1.

Итак, весной 1943 года после разгрома немецко-итальянских войск в Северной Африке и Сталинграде, Италия лишилась всех своих колоний и корпуса на Восточном фронте. 24 июля на Большом фашистском совете, как тогда называлась правительственная структура в Италии, Муссолини подвергся критике со стороны своих соратников за проводимую политику. 25 июля его вызвал на аудиенцию король Виктор Эммануил и освободил от должности премьер-министра. В тот же день дуче был арестован.

Главой правительства стал маршал Пьетро Бадольо. Он, конечно, оказался в очень сложном положении. Сразу перейти на сторону союзников Италия не могла, так как немцы тут же бы ее оккупировали. Бадольо ввел в стране военное положение и подавил выступления коммунистов, которые бы могли спровоцировать немцев. В июле в Лиссабоне начались мирные переговоры между Италией и союзниками, затем продолжившиеся на Сицилии. 3 сентября 1943 года, в тот самый день, когда передовые части союзников переправлялись с острова на материк, новое итальянское правительство подписало договор о перемирии, а 8 сентября генерал Эйзенхауэр, выступая по радио, объявил о безоговорочной капитуляции Италии.

Выход Италии из оси между тем оказался сокрушительным ударом для евреев. Промежуток между отстранением Муссолини от власти и капитуляцией итальянцев дал немцам возможность подготовить свой ответ, и, как только Италия капитулировала, Германия приняла контрмеры. Немцы оккупировали Северную и Центральную Италию и 10 сентября вошли в Рим. Бо?льшая часть итальянских войск была разоружена. Гитлер записал выступление, которое вечером передали по радио. В своей речи фюрер осудил двуличие нового итальянского правительства и сказал, что Германия никогда не сдастся. «Мы все понимаем, — вещал он из Берлина, — что в этой беспощадной борьбе проигравший будет уничтожен и победим мы!»2

12 сентября немцы освободили Муссолини. Он был немедленно доставлен в Германию, в ставку фюрера в Восточной Пруссии. Гитлер пригрозил, что, если дуче не согласится вернуться в Италию и создать там новое фашистское государство, будут разрушены Милан, Генуя и Турин. 23 сентября была провозглашена Итальянская социальная республика, продолжившая войну на стороне Германии.

Другие союзники нацистов не могли не знать, что одной из причин того, что представители антигитлеровской коалиции стали вести с итальянцами переговоры, стало их неучастие в преступном широкомасштабном уничтожении людей. Даже при том, что режим Муссолини преследовал евреев в самой Италии, их никогда не высылали в массовом порядке в нацистские лагеря смерти. Более того, до самой капитуляции итальянцы защищали евреев от депортации с оккупированных ими территорий. В частности, весной 1943 года, в то же время, когда болгары высылали евреев из Фракии и Македонии, итальянский консул в занятых немцами Салониках организовал переброску греческих евреев в относительно безопасные Афины, которые тогда находились в итальянской зоне оккупации3. Известны даже случаи, когда в Салониках кто-то из итальянских солдат приходил в лагерь, где немцы держали евреев, и заявлял, что та или иная женщина является его женой, а значит, депортировать ее нельзя4.

Капитуляция Италии означала, что эта защита в одночасье рухнула. Жизнь евреев в самой Италии и на бывших оккупированных территориях резко изменилась к худшему. Например, как только немцы вошли в Ниццу на южном побережье Франции, которая раньше была под контролем итальянцев, они устроили невиданную по жесткости облаву на евреев. В Ницце нашли убежище почти 20 000 евреев, в последние десять месяцев находившихся под защитой итальянцев (в ноябре 1942 года Германия оккупировала всю территорию Франции, и с этого момента власть правительства Виши стала чисто номинальной). Теперь нацисты могли отомстить. Такие же зверства они совершали и на территории самой Италии. Эсэсовцы искали евреев в районе озера Лаго-Маджоре на севере Италии и находили их. В частности, нацисты наткнулись на евреев в одном из отелей в Мейне. Шестнадцать человек, в том числе восьмилетний ребенок, были расстреляны на месте. Их трупы немцы выбросили в озеро5.

В октябре 1943 года нацисты начали охоту на евреев в самом Риме. Кто-то может подумать, что это просто невозможно: хватать людей поблизости от одной из христианских столиц мира — Ватикана. Неужели папа Пий XII проигнорировал такой произвол, даже при том, что, как мы уже знаем, он не выступал с публичным осуждением истребления евреев? Эрнст фон Вайцзеккер, посол Германии при папском престоле, был уверен, что теперь понтифик молчать не будет. Он полагал, что депортация евреев из Рима вызовет такое осуждение папы, что это повредит Германии6. Но Вайцзеккер ошибся. Пий XII не только не выступил с угрозой проклясть тех, кто будет участвовать в депортации евреев из Рима, но и ничего не сказал против нее, когда высылка уже стала свершившимся фактом.

Рано утром 16 октября 22-летняя еврейка Сеттимия Спиццичино поняла, что в Риме происходит что-то неладное: «Та ночь отличалась от предыдущих. Что-то было не так… Наступила какая-то странная тишина, словно все погрузилось в вату. Я не могу этого описать… Примерно в четыре часа утра мы услышали шаги, тяжелые шаги. Маршировали солдаты. Мы бросились к окнам — посмотреть, что творится, и увидели, как немецкие солдаты врываются в дома и забирают евреев. Мы перепугались, потому что увидели, как они входят в наш дом»7. Сеттимию вместе с ее семьей отвели в тюрьму, расположенную рядом с Ватиканом, в которой, по ее словам, были ужасные условия, а потом депортировали в Освенцим. Она стала одной из 1800 евреев, высланных из Рима за время немецкой оккупации. «Я вернулась из Освенцима после войны одна, — говорит Сеттимия. — Я потеряла там всю семью. Мать, брата, двух сестер и маленькую племянницу… Если бы папа Пий XII выступил, кто-то из евреев успел бы бежать… Люди бы все поняли. Но он промолчал. Это было на руку немцам. Святой отец находился очень близко, но и пальцем не пошевелил. Папа Пий XII был антисемитом. И рисковать он не хотел».

Мы знаем, что произошло с Сеттимией, поэтому не удивляемся характеристике, которую она дала папе Пию XII — антисемит, но поддержать обвинение трудно. Понтифик не препятствовал тому, чтобы итальянские священники и монахини прятали евреев. «Папа распорядился, чтобы монастыри стали открытыми, — говорит одна из монахинь, сестра Луиза Джирелли. — Наши двери были отворены для всех беженцев»8. Энрикетта ди Вероли была среди тех евреек, которых укрыли сестры, и никогда не забудет, что они спасли ей жизнь. «Нас приняли и были с нами очень добры, — говорит Энрикетта. — Мы прожили у этих добрых монахинь девять месяцев. Я испытываю к ним гораздо большее чувство, чем простая благодарность»9. В мужских и женских монастырях и других обителях католической церкви нашли приют, а значит, и спасение более 4000 евреев. При этом сотни обрели убежище даже в самом Ватикане10.

И тем не менее папа, даже после того, как узнал, что нацисты намереваются истребить всех евреев, ничего не сказал об этом преступном решении. Судя по имеющимся свидетельствам, обусловлено это было, скорее всего, двумя причинами. Прежде всего, понтифик опасался, как нам уже известно, победы большевиков — безбожников, расправившихся с православной церковью и в перспективе представляющих угрозу для католической. Кроме того, у святого отца были основания думать, что, если он выступит с осуждением преследования евреев, немцы могут войти в Ватикан и на другие церковные территории и захватить скрывающихся там — тех же самых евреев. Нельзя было исключить и бомбежку Ватикана11. И папа промолчал. По его мнению, он таким образом действовал во благо всей католической церкви, но, как нам уже известно на примере происходившего в Голландии, никто не может утверждать наверняка, что произошло бы, займи святой отец более принципиальную позицию. Возможно, нацисты не посчитались бы с мнением церкви, а возможно, с учетом сдержанности, которую Гитлер уже продемонстрировал в Германии, они бы внесли в свои бесчеловечные планы хоть какие-то коррективы. С уверенностью можно сказать лишь одно: выступление папы послужило бы нравственным ориентиром для всего мира.

Депортацию итальянских евреев проводили не только немцы. Им содействовали и итальянцы, в особенности члены фашистских группировок, таких, как «Черные бригады» (Brigate Nere), и военизированные подразделения Итальянской социальной республики.

В нацистских лагерях смерти были умерщвлены около 7000 евреев, депортированных с Апеннин12, но в целом примерно 80 процентов итальянских евреев войну пережили. Большинство из них скрывались или бежали через границу в нейтральную Швейцарию. Первоначально, даже после того, как Германия оккупировала Италию, швейцарские власти продолжали настаивать на том, что евреи не имеют права на убежище в их стране, кроме тех, у кого есть на это особые основания, например дети или лица, состоящие в браке с гражданами Швейцарии. В декабре 1943 года данные правила смягчили, а в июле 1944-го еще больше либерализировали. Так или иначе, на протяжении всей войны судьба итальянских евреев, искавших убежища в Швейцарии, в значительной степени зависела от сочувствия — или его отсутствия — конкретных швейцарских пограничников13.

Тот факт, что от общего числа итальянских евреев убито было менее 20 процентов, не должен вызывать никаких иллюзий. Да, голландских евреев нацисты истребили более 75 процентов, но, в отличие от Нидерландов, полномасштабные гонения на евреев в Италии начались относительно поздно, и во многих частях страны, там, где войска союзников продвигались быстро, нацистам было уже не до депортаций. В частности, в Рим части англо-американцев вошли меньше чем через девять месяцев после капитуляции Италии — 4 июня 1944 года. Другими словами, возможности немцев на Апеннинском полуострове задерживать, идентифицировать и депортировать евреев были вынужденно ограниченны.

В другой стране, оккупированной немцами, которая располагалась за 1000 километров от Италии, все было совсем не так. Данию считали своим домом примерно 7500 евреев, и впервые нацисты задумались об их депортации осенью 1943 года, примерно в то же время, когда началась высылка итальянских евреев. Относительно мягкий оккупационный режим в Дании закончился летом, после волны забастовок и иных протестных выступлений. 29 августа правительство было разогнано и власть в стране перешла к немецкой оккупационной администрации. Имперским уполномоченным в Дании стал обергруппенфюрер СС Вернер Бест. В страну вошли армейские части и подразделения гестапо. Начались массовые аресты.

Конечно, немцы решили срочно принять решительные меры против евреев, но Бест — удивительное дело — чуть ли не открыто саботировал «окончательное решение еврейского вопроса» в Дании и фактически способствовал тому, чтобы датские евреи бежали в Швецию. По решению нацистов всех евреев должны были арестовать в ночь с 1 на 2 октября 1943 года и немедленно депортировать из страны, но за несколько дней до запланированной акции Бест через посредника, немецкого военно-морского атташе Георга Дуквитца, предупредил о том, что их всех ждет. Дуквитцу Бест сообщил о грядущей высылке, зная, что тот имеет обширные связи с датской элитой и обязательно передаст информацию политикам и предпринимателям, а те, в свою очередь, предупредят евреев.

«Мы узнали о намеченной депортации в участке, — говорит Кнут Дюбю, офицер датской полиции, участник Сопротивления. — Нам это стало известно одновременно с политиками и журналистами, и для всех новость оказалась большой неожиданностью. Мы никогда не думали — после более чем двух лет, — что немцы станут арестовывать датских евреев»14. Дюбю, который, как и его сослуживцы, не верил в осуществление дискриминационных мер, посчитал себя обязанным помочь евреям, отчасти и потому, что из листовок подпольщиков знал, какая судьба их, скорее всего, ждет.

Вплоть до того дня, когда немцы решили депортировать датских евреев, ситуация для них оставалась вполне благополучной, говорит Бент Мельхиор, которому в 1943 году сравнялось 14 лет. «Нас, евреев, в то время там жило не так уж много, и мы были вполне интегрированы в датское общество. На протяжении сотен лет заключались смешанные браки, и люди, вовсе не считавшие себя евреями, могли иметь еврейских прадедушек и прабабушек. Я бы сказал, что в стране была просемитская атмосфера, и ни церковь, ни государство в нас угрозы не видели. Напротив, многие евреи играли очень важную роль в датской общественной жизни, в искусстве, науке, даже в политике»15.

Бент вспоминает, что в случае опасности всегда можно было обратиться за помощью к любому полицейскому на улице и не опасаться, что он донесет об этом немцам. Настроения в Дании были такими, что все датчане — вне зависимости от этнической и религиозной принадлежности — чувствовали себя единой нацией, противостоящей немцам.

Узнав о планируемой нацистами акции, еврейские лидеры через синагоги распространили предупреждение среди общины. В результате многие евреи, жившие в Копенгагене, покинули столицу и укрылись за городом. Примечательно, что часто они получали при этом помощь от соседей, не являющихся евреями.

Датчане приложили много усилий, чтобы предупредить евреев. «Я ходил от дома к дому по улицам в нашем районе, — рассказывал Роберт Педерсен, которому тогда было 17 лет. — Если я видел табличку на доме с фамилией, похожей на еврейскую, то звонил и говорил хозяевам, что мне нужно им кое-что сообщить. Иногда они не хотели верить, но мне все-таки удавалось убедить евреев собрать самые необходимые вещи и пойти со мной в клинику в квартале Биспебьерг — она превратилась в место сбора всех евреев-беженцев… Там их принимали, я возвращался обратно в свой район и собирал новых евреев»16.

Чаще всего евреи бежали через неширокий пролив в нейтральную Швецию. Добровольцы, в частности Кнут Дюбю, сопровождали небольшие их группы по улицам Копенгагена к рыбацкому порту. «Это всегда делалось в темноте, — говорит Дюбю. — Мы предпочитали самую плохую погоду, потому что в ясные вечера нас легко можно было заметить». В гавани они прятались в небольших сараях, которые обычно использовались для хранения сетей и разных инструментов, и ждали появления рыбака с лодкой. «Конечно, мне было страшно, — вспоминает Кнут. — И тем не менее и тогда нам все помогали, и потом находились соотечественники, которые соглашались приютить и покормить меня, без всяких денег, просто помогая мне как подпольщику»17.

Датские священнослужители тоже не остались в стороне. «Где бы ни преследовали евреев по расовым или религиозным соображениям, — сказал 3 октября епископ Копенгагена в открытом заявлении о поддержке, — долг христианской церкви в том, чтобы выступить против таких преследований… Невзирая на разницу религиозных представлений, мы будем бороться за право наших еврейских братьев и сестер иметь свободу, которую мы сами ценим больше, чем жизнь»18.

В результате запланированная немцами на 1–2 октября акция провалилась — большинства евреев, когда за ними пришли, просто не оказалось дома. Из 7500 датских евреев депортировано было менее 500 человек. Их отправили не на фабрики смерти на востоке, а в концентрационный лагерь Терезиенштадт на территории Чехии, и большинство пережили войну.

Датский опыт Холокоста уникален. Дания — единственная страна, оккупированная немцами, в которой народ смог спасти почти 95 процентов своих соотечественников — евреев. Простого объяснения, почему это произошло только в Дании и нигде больше, нет. Совпали несколько факторов.

Во-первых, датчане исторически привыкли держаться вместе против своего могущественного соседа — Германии. Кроме того, у них, безусловно, было глубокое чувство значимости прав человека. «Это то, что я называю датской честностью и справедливостью, — говорит еврей Руди Бир, которого осенью 1943 года — тогда он был подростком — спасли друзья-датчане. — Думаю, у нас есть желание защищать друг друга и нас не так-то легко заставить что-то сделать или от чего-то отказаться»19.

Во-вторых, важнейшую роль сыграла близость нейтрального государства. Швеция была через пролив и не отказывала в убежище. 2 октября 1943 года по шведскому радио прозвучало сообщение, что страна примет всех датских евреев, которые смогут перебраться морем.

Еще одним фактором — несмотря на то, что в то время в Дании находились около 1000 евреев из других стран — стало, по словам Кнута Дюбю, ощущение, что евреи были все датские. Таким образом, есть основания полагать, что датчане спасали не столько евреев, сколько своих соотечественников, которые оказались евреями. Если бы Дания в 1930-е годы не ввела строгие ограничения на въезд в страну евреев-иммигрантов, а разрешила бы искать у себя убежище гораздо большему их числу, возможно, осенью 1943-го ситуация развивалась бы иначе. Впрочем, судить об этом трудно.

Очень важной причиной спасения такого большого числа датских евреев стало решение имперского уполномоченного в Дании Вернера Беста — фактически главного представителя Германии в стране, сделать предупреждение, которое, как он знал, дойдет до еврейской общины. И наконец, немецкий флот не прилагал никаких усилий по охране водного пространства между Данией и Швецией, что и позволило евреям благополучно скрыться. «Я всегда думал, — говорит Руди Бир, — что, если бы немцы хотели помешать этой операции, они бы легко это сделали, потому что пролив между Данией и Швецией и не широкий, и не длинный. Используй они четыре-пять торпедных катеров, вообще бы никто не ушел»20.

Конечно, сказать, что немцы полностью игнорировали бегство евреев, нельзя. На территории Дании некоторые подразделения пытались их отлавливать, но, судя по всему, объем прилагаемых усилий зависел от энтузиазма отдельных командиров.

Объяснить поступок обергруппенфюрера Беста труднее. Перед этим он не был замечен в симпатиях к евреям. Бест был убежденным нацистом и с начала польской кампании руководил деятельностью айнзатцгрупп СД на территории Польши. В 1939 году, после создания РСХА, возглавил его I управление. Правда, у него имелись разногласия с Гиммлером по вопросам расовой политики на оккупированных территориях, поэтому Бест подал прошение о зачислении его в действующую армию. В августе 1940 года он был назначен начальником одного из главных отделов в администрации оккупированной части Франции и в Париже успешно наладил сотрудничество между французскими и немецкими органами власти.

Тем не менее никаких свидетельств того, что Бест вдруг проникся сочувствием к положению евреев, нет. А вот подтверждение тому, что он руководствовался определенными мыслями, имеется. Речь идет о документе, который имперский уполномоченный направил в Берлин 5 октября 1943 года. Там, в частности, говорится следующее: «Поскольку объективной целью Judenaction в Дании была деиудизация страны, а не охота за головами, можно заключить, что цель достигнута»21. По сути, Вернер Бест сказал, что преуспел в выполнении поставленной перед ним задачи очистить Данию от евреев. Просто успех достигнут не в результате депортации всех евреев в лагеря смерти, а того, что они бежали в Швецию. Наряду с этим обергруппенфюрер подчеркнул, что политическая ситуация в Дании всегда отличалась от сложившейся в других оккупированных Германией странах. Здесь правительству изначально было позволено определять оккупационные порядки, чтобы обеспечить бесперебойную поставку датского продовольствия в рейх, а недовольство, возникшее в связи с депортацией евреев, могло бы оказаться весьма серьезным. Словом, Бест мог решить, что гораздо проще добиться желаемой цели более «тонкими» методами, чем применялись повсеместно.

Поступку Вернера Беста может быть и еще одно объяснение, о котором он никогда бы не сказал своим начальникам. Он был опытным юристом. И умным человеком — к осени 1943 года уже мог допустить, что Германия не выиграет эту войну. Очевидно, Бест решил, что ему следует подправить личную характеристику, на которую обратят внимание победители.

Эта стратегия сработала. 4 мая 1945 года германские войска в Дании капитулировали, а 21 мая оставшегося в Копенгагене Беста арестовали. В 1948-м датский суд приговорил его к смертной казни, однако после апелляций приговор был изменен на 12 лет тюремного заключения. Уже в 1951 году Беста освободили «по состоянию здоровья» (кстати, после этого бывший эсэсовец прожил еще 38 лет). Он вернулся в Германию и стал работать по гражданской, так сказать, специальности — в юриспруденции. В 1969-м Беста снова арестовали, на этот раз по обвинению в причастности к массовым убийствам на территории Польши. Польское правительство потребовало выдать его как виновного в военных преступлениях и создании айнзатцгрупп. За этим мог последовать только смертный приговор, но правительство ФРГ в просьбе отказало, мотивируя это опять же плохим состоянием здоровья бывшего обергруппенфюрера. В августе 1972 года Вернер Бест был освобожден из-под стражи и снова занялся решением юридических вопросов.

Однако полагать, исходя из примера Дании, что патриотизм и сопротивление воле оккупантов являются самыми важными факторами, определяющими, сколько евреев выжило в той или иной стране, было бы ошибкой. Значим тут среди прочего другой компонент — насколько велико в каждом конкретном случае было желание нацистов разыскивать и депортировать евреев. Эту мысль подтверждает изучение судьбы греческих евреев. В Греции за время войны погибло почти 80 процентов из 70 000 живших там евреев22, и в основном это объясняется тем, что здесь, в отличие от Дании, немцы были решительно настроены уничтожить все еврейское население.

Немцы вошли в итальянскую зону оккупации Греции в сентябре 1943 года и сразу начали планировать массовую депортацию евреев. Это немедленно вызвало протесты со стороны греков. Предстоятель Элладской православной церкви архиепископ Афинский Дамаскин не только высказал немецким властям свое мнение, но и призвал всех священников укрывать евреев. С протестом выступили и преподаватели Афинского университета. Немцы в ответ закрыли университет и арестовали многих представителей духовенства.

Нельзя сказать, что антисемитизм совсем не был чужд греческому обществу — у еврейских общин среди греков друзей, на которых можно было рассчитывать, насчитывалось немного, но в целом греческие евреи пользовались сочувствием и поддержкой. Как утверждает один историк Холокоста в Греции, в массе своей греки оказывали помощь евреям, обращавшимся к ним23.

Самый широко известный акт неповиновения произошел на острове Закинф (Закинтос). Местный мэр и архиерей, получив от немцев указание представить список всех евреев, проживающих на острове, выдали им листок бумаги с двумя фамилиями — своими собственными. Греки-островитяне укрыли евреев в своих домах, и все они — 275 человек — остались живы. Мы не знаем наверняка, почему нацисты решили не преследовать евреев Закинтоса. Может быть, просто посчитали, что на острове их слишком мало, чтобы задействовать в розыске большие силы. И опять же решающую роль в спасении сыграло именно решение немцев не пытаться отыскать евреев. Произошедшее на Закинтосе стало знаменито тем, что местные евреи остались живы, но в Греции было гораздо больше случаев, когда, несмотря на ничуть не меньший героизм местных жителей, евреев все равно разыскивали и депортировали из страны.

Салоники с прилегающими к городу территориями, где показатель потерь еврейского населения оказался наиболее высоким, были в руках немцев еще с весны 1941 года. За время войны погибло около 95 процентов здешних евреев — 48 500 мужчин, женщин и детей. В отличие от многих других регионов Греции в Салониках евреи не сильно ассимилировались с местным населением. Здесь еще до войны существовали небольшие, но играющие в жизни общества важную роль группы, выступавшие против евреев, преимущественно преуспевающих бизнесменов, и немцы этим воспользовались24.

В Освенцим из Греции были депортированы около 55 000 евреев. Большинство из них сразу после прибытия пошли в газовые камеры, а среди тех, кто оставался жить в лагере, была очень высокая смертность. Греческие евреи, кроме всего прочего, плохо переносили суровый здешний климат…

Истории греческих и датских евреев в очередной раз показывают нам, что в разных странах нацисты не всегда одинаково подходили к «окончательному решению еврейского вопроса». Насколько велико было у немцев желание отыскивать и депортировать на восток евреев в каждом конкретном месте, а от этого напрямую зависело, скольким из них суждено погибнуть, определялось целым рядом составляющих — легкостью транспортировки, политическими последствиями депортации, степенью «расовой опасности», которую, как считали нацисты, представляли для них евреи той или иной страны, расстоянием от места их жительства до линии фронта и т. д.

Датские евреи, в отличие от греческих, почти все остались живы отчасти потому, что немцы по разным причинам решили не задействовать все необходимые ресурсы для предотвращения их бегства. Безусловно, следует отметить, что это ни в какой степени не умаляет мужество тех, кто помогал евреям Дании. Героизм бойцов Сопротивления этой страны восхищает нас и сегодня, но мы должны помнить и о мужестве греков, помогавших евреям в своей стране, — несмотря на то, что нацисты все-таки уничтожили многих, очень многих из них.

А узники самого большого лагеря смерти на территории Польши в это время стали планировать восстание. Эсэсовцам впервые предстояло столкнуться с вооруженным сопротивлением. Произошло это летом 1943 года в Треблинке. В месяцы, предшествовавшие немыслимому с их точки зрения событию, немцы считали, что все идет как нельзя лучше. На смену хаосу, царившему при Ирмфриде Эберле, давно пришел новый режим — порядок, порядок и еще раз порядок. И спокойствие, конечно. Прибывающие евреи ни о чем не должны были подозревать — так будет лучше для всех. «Немцы превратили платформу, на которую приходили эшелоны, в некое подобие деревенской железнодорожной станции, — говорит Калман Тайгман, член одной из рабочих команд Треблинки. — Были развешаны указатели: “Для пассажиров первого класса”, “Для пассажиров второго класса”, “Для пассажиров третьего класса” и “Зал ожидания”. Повесили даже табличку “Начальник станции”»25. Оскар Стравчинский, узник Треблинки, вспоминал и «украшательство» лагеря. «На видном месте, — писал он, — повесили неработающие часы с большим циферблатом — сантиметров семьдесят. Все эти декорации, понятное дело, были призваны дезориентировать прибывающих. Нужно было, чтобы у тех сложилось впечатление, что они прибыли на транзитную станцию»26. Самуэль Вилленберг, тоже узник лагеря, свидетельствует о хитростях, на которые пускались эсэсовцы. «Теперь евреи выходили на платформу спокойно. Но здесь, на этом небольшом участке земли, происходило величайшее убийство, которое когда-либо случалось в Европе да и вообще во всем мире»27.

Произошли в лагере и другие изменения. «Появились мастерские, — рассказывает Калман Тайгман, — где портные шили новую форму для эсэсовцев. Были мастерские, в которых работали металлисты, плотники, электрики»28.

С начала 1943 года эшелонов стало приходить все меньше, а в марте немцы начали реализовывать в Треблинке «операцию 1005» — план по уничтожению всех свидетельств массовых казней. Членов рабочих команд, в частности, заставляли раскапывать общие могилы и сжигать трупы, и они стали понимать, что лагерь может быть ликвидирован.

Да, все евреи, работавшие в лагере смерти, знали, что намерения немцев непоколебимы — никто из узников живым из Треблинки не выйдет29. Терять им было нечего, и несколько членов рабочей команды начали продумывать план побега из лагеря. В своем дерзком замысле они сделали ставку на самонадеянность эсэсовцев и притупившуюся бдительность их украинских приспешников, которые уже утвердились в мысли, что все евреи запуганы и трусливы. Как мы уже знаем, эсэсовцы сочли непрактичным часто менять членов рабочих команд — эти-то делают все, как надо…

Конечно, заговорщикам приходилось быть очень осторожными — они это понимали. Если бы эсэсовцы хоть что-нибудь заподозрили, их подвергли бы пыткам, чтобы выяснить все детали. Очевидно, поэтому один из них в апреле и принял яд, когда его задержали с большой суммой денег, предназначенных для подкупа охранников: покончил с собой, чтобы не подвергнуться риску под пытками выдать товарищей.

Итак, к лету 1943 года сомнений уже не было. В лагерь почти перестали приходить эшелоны. 2 августа заговорщики решили начать действовать. «Мы больше не могли влачить свое жалкое существование, — пишет Янкель Верник. — Была одна мысль: отомстить нашим мучителям и сбежать… Длинные процессии, мрачные караваны смерти, стояли у нас перед глазами, взывая к отмщению. Мы знали, что скрывается под землей Треблинки. Мы были одними из немногих, кто выжил, чтобы рассказать об этом. Мы молча погребли пепел наших родных и друзей — евреев и поклялись, что на их крови восстанут мстители»30.

Заговорщикам удалось похитить из лагерного арсенала оружие, и во второй половине дня 2 августа они напали на эсэсовцев и охранников-украинцев. В это же время другие узники бросились к складам, схватили канистры с бензином, облили несколько деревянных зданий и подожгли их. Сотни узников бросились к лагерным воротам и ограждениям. «Люди падали, скошенные автоматными очередями, — говорит Самуэль Вилленберг, которому в тот день удалось вырваться из Треблинки. — Я бежал прямо по трупам…» Внешнее ограждение лагеря не было электрифицировано, Самуэль и другие заключенные перебрались через проволоку и ринулись к ближайшему лесу. По ним стреляли из автоматов и пулеметов, а Самуэль все время кричал: «Ад сгорел!»31

Бежать из лагеря смерти удалось примерно 300 заключенным, но, как мы узнаем позже, жизнь им это еще не гарантировало.

Поразительно, но уроков из восстания в Треблинке эсэсовцы не извлекли, и меньше чем через три месяца подобный бунт вспыхнул в Собиборе. Как и в Треблинке, члены рабочей команды тут поняли, что они живут до тех пор, пока работает эта фабрика смерти. «По каким-то причинам стали возникать перебои с эшелонами, — пишет Тойви Блатт. — Мы теперь голодали, потому что раньше дополняли свои пайки продуктами, которые находили в багаже прибывающих. Потом мы услышали, что скоро будет транспорт, совсем скоро — завтра. Где-то далеко в Польше по рельсам уже грохотал обреченный поезд, направляющийся в Собибор. Каролек, член нашей команды, сказал мне: “Завтра у нас будет много еды”, и я подумал: “Неужели мы все еще люди?..”»32

С марта по июль 1943 года в Собибор депортировали почти 35 000 голландских евреев. Они везли с собой продукты питания и драгоценности. Для лагерей смерти, работающих в рамках реализации операции «Рейнхард», прибытие больших партий из Западной Европы было делом необычным. Вероятно, то, что голландских евреев стали направлять в Собибор, объясняется фактом, что недавно в Освенцим депортировали много евреев из Греции, а в Собиборе «оборудование» простаивало. Но какими бы ни были мотивы, это решение привело к невероятно высокому уровню смертности прибывавших. В отличие от Освенцима, где часть евреев отбиралась для работы в трудовых отрядах, в Собиборе более 99 процентов из каждого эшелона умерщвлялись в первые часы после прибытия. Из 35 000 голландских евреев, отправленных в Собибор, в живых осталось около 20 человек. Историки фокусируют внимание на факторах местных, повлиявших на чрезвычайно высокий показатель смерти голландских евреев в Холокосте (в первую очередь на активном коллаборационизме нидерланских чиновников), но важно помнить, что свою роль, хотя и не главную, сыграло решение нацистов отправить их именно в Собибор33.

Голландские евреи часто верили нацистской лжи о том, что в лагере их первым делом ждет санитарная обработка. «Обман был просто виртуозным, — говорит Тойви Блатт о тех самых прибывших «завтра». — Думаю, даже в газовой камере, когда вместо воды пошел газ, они, наверное, решили, что это какая-то неисправность… Когда все закончилось и мы уже извлекли тела из камер, чтобы сжечь, у меня, помню, мелькнула мысль о том, насколько прекрасна тихая звездная ночь… Из одного этого эшелона погибли три тысячи человек, а в мире снова ничего не произошло. Звезды остались на своих местах»34.

В сентябре 1943 года в Собибор доставили из Минска группу советских военнопленных. Сюда их направили потому, что все они были евреями. Именно это событие и стало катализатором массового побега. Около 80 военнопленных направили на строительные работы внутри лагеря. Им тут же стало ясно, что, собственно, представляет собой Собибор. Как говорит один из них, Аркадий Вайспапир, они поняли, что в живых в этом лагере немцы точно никого не оставят35. Военнопленные замыслили дерзкий побег. Руководил ими лейтенант Красной армии Александр Печерский. План заключался в следующем. Нужно активизировать работу сапожных и швейных мастерских и почаще приглашать отдельных офицеров СС на примерку, по одному. Заключенные были уверены, и впоследствии оказались правы, что немцы будут приходить в точно назначенное время. После того как эсэсовец сядет мерить сапоги или снимет китель, они его убьют, завладеют оружием и будут ждать следующего. После того как эсэсовский персонал лагеря будет ликвидирован, они перебьют охрану и заберут все оружие из арсенала.

Привести план в действие решили 14 октября 1943 года. Днем, в половине четвертого, Аркадий Вайспапир и Иегуда Лернер спрятались за занавеской в сапожной мастерской. «Немец пришел на примерку, — рассказывает Аркадий. — Он сел прямо передо мной, спиной. Я сделал шаг вперед и нанес удар. Не знал, что это надо делать обухом топора, и ударил лезвием. Мы оттащили его в угол и забросали тряпьем. Тут пришел второй немец. Он подошел к куче тряпок, пнул ее ногой и спросил: “Что это? Что означает этот беспорядок?” Потом, когда до него дошло, что это, я и его ударил топором. Мы забрали их пистолеты. Меня начало трясти. Я долго не мог успокоиться. Мне было плохо. Я весь был в крови»36.

В то время как Аркадий Вайспапир размозжил головы двум немцам в сапожной мастерской, его товарищи расправились еще с тремя в портняжной. Ближе к концу дня большинство эсэсовцев лагеря были убиты, но их начальник, обершарфюрер СС Карл Френцель, пока оставался жив. «Я нашел Сашу Печерского и сообщил, что убил двух немцев, — продолжает Аркадий. — Он сказал, что надо устранить Френцеля. Мы должны войти в его кабинет… Я признался, что не могу это сделать. У меня тряслись руки. Меня все еще колотило… Словом, я сказал, что не могу… Саша понял и не стал настаивать. Так что больше я тогда никого не убил»37.

Завладеть оружейным складом заговорщикам не удалось, но около шести вечера заключенные ринулись к главным воротам лагеря. Охрана открыла огонь с вышек. Стреляли и оставшиеся в живых эсэсовцы, Френцель строчил из пулемета. За лагерем были минные поля, и прорываться узникам пришлось через них.

Из почти 550 заключенных рабочего лагеря 130 участие в восстании не приняли, а около 80 погибли при побеге. Остальным удалось бежать. Всех оставшихся в бараках немцы на следующий день убили.

Вот что вспоминает Тойви Блатт: «В голове была одна мысль: “Это конец!” Через меня кто-то перешагивал, а я зацепился робой за колючую проволоку. Потом меня осенило. Я просто выскользнул из робы, оставив ее на проволоке. И побежал. Два или три раза падал… Каждый раз мне казалось, что меня ранило, но я поднимался, все было в порядке, и наконец я оказался в лесу»38.

Так же как в Треблинке, большинство заключенных, бежавших из Собибора, не дожили до конца войны. Из 300 человек, вырвавшихся за колючую проволоку, в живых осталось не более 60. Остальные погибли. Погибли в стране, в которой многие из них родились. Они знали язык, были знакомы с местностью… Конечно, немцы устроили на беглецов настоящую охоту, в которой участвовали германская военная полиция и охрана лагеря. Найдены и тут же расстреляны были 170 человек. В начале ноября немцы прекратили активные поиски, но с этого времени и до освобождения Польши еще около 90 бывших узников Собибора были выданы немцам местным населением либо убиты коллаборационистами.

Вот что говорит Тойви Блатт, которому все-таки удалось спастись. Он хорошо понимал, что, добравшись до леса, еще не оказался в безопасности, потому что опасно было везде39. Был риск попасть в руки немцев, риск встретиться с крестьянами, которые могли бы его выдать за вознаграждение, риск столкнуться с группами вооруженных бандитов — поляков, нашедших себе убежище в лесу и живших грабежами.

Тойви очень хотелось остаться с Печерским, который руководил восстанием, но на другой день после побега тот сказал, что он и восемь человек его группы уйдут одни. «Саша объяснил: “Мы должны понять, где находимся, поэтому пойдем в разведку и, может быть, добудем какой-нибудь еды”, — вспоминает Тойви. — Мне он дал немного денег… Саша обещал, что вернется, но ушел и не вернулся»40. После войны Тойви встретился с Печерским и сказал, что тот навсегда останется героем не только в его, Блатта, глазах, но и в глазах всех выживших, но все-таки поступил так, как поступать не следовало. Они вдевятером ушли с девятью пистолетами, а их, остальных узников, оставили одних. Печерский ответил: «Послушай, я солдат, и моим долгом было вернуться в армию». «Он так сказал, но мне показалось, что ему немного стыдно. Тем не менее Саша повторил: “Я был солдатом, а солдат должен вернуться к своим”».

Печерский увел свою вооруженную группу на восток, в Белоруссию, и сумел добраться до партизан. «Выжить могли только те, кто держался вместе, — говорит Аркадий Вайспапир, один из тех, кто ушел с руководителем восстания в Собиборе. — Да, это помогло нам выжить — то, что мы все девять держались вместе. Среди нас были очень смелые и мужественные люди, но никого не уважали больше, чем Сашу Печерского»41.

Спасая своих товарищей, лейтенант оставил беглецов — примерно 40 человек — в полном замешательстве. Они разбились на мелкие группки и без конца спорили. При отсутствии лидера сильные стремились избавиться от более слабых. В конце концов Тойви с двумя товарищами отделился от остальных. Они решили направляться к Избице — родному городу Блатта. И дошли до него. В окрестностях Избицы Тойви нашел сельскую жительницу, которая, как он знал, очень уважала его отца, и попросил приютить их. Женщина отказалась, опасаясь возмездия немцев. Она сказала, что ее мужа забрали в Освенцим и она хочет спасти хотя бы сына. «По ужасу, исказившему ее лицо, — пишет Тойви, — я понял, что мы представляем собой смертоносную чуму, черную смерть ХХ века»42.

Бывшие узники Собибора двинулись дальше и встретили крестьянина, который согласился в обмен на золото и драгоценности, которые были у беглецов, спрятать их в погребе у себя на хуторе. Через несколько месяцев этот человек, сговорившись (и, вероятно, поделившись) с несколькими приятелями, попытался убить их. Тойви спасся случайно. В него выстрелили, пуля по касательной задела ему челюсть, но он упал, притворившись мертвым. Бежав с хутора, Тойви скрывался в кирпичных развалинах на окраине Избицы. Блатту пришлось открыться кое-кому из знакомых, и они иногда приносили ему еду. Но он все равно рисковал. Подчас в этот район заходили вооруженные люди из леса. Иногда это были партизаны, иногда просто бандиты. Тойви боялся и тех и других. Среди партизан было много антисемитов. Одна их группа, даже при том, что в ней находился кое-кто из друзьей детства Тойви, отказалась принять его просто потому, что он еврей.

Тойви голодал… Потом он нашел свою бывшую учительницу и попросил ее о помощи. Женщина сказала, что боится, потому что недавно немцы поймали еврея и страшно пытали, стремясь узнать имена людей, которые ему помогали. Она дала своему ученику буханку хлеба, и Тойви ушел. Наконец на окраине города юноша увидел крестьянина, который знал его с детства. Крестьянин согласился, чтобы парень работал у него, если сможет прикинуться поляком.

Этот человек укрывал Блатта до освобождения Польши Красной армией. «Я должен был прыгать от радости, — записал Тойви свои ощущения после войны. — Но почему у меня такая грусть, такая невероятная печаль, почему такая опустошенность в душе? То, что было подавлено инстинктом самосохранения, желанием выжить, внезапно накрыло меня со всей силой. Моих родных и близких нет, моего мира нет. Я остался опустошенный и одинокий»43.

Оглядываясь назад, Тойви понял, что есть три основных компонента антисемитизма, и все они были на его родине во время войны: «Религиозные предрассудки, которые очень сильны в Польше. Экономические и социальные трудности — в стране имелись определенные проблемы — и, конечно, удобным представлялось свалить вину на еврея. И наконец, элементарная зависть, ведь большинство евреев умели заработать на хорошую жизнь»44. При этом Блатт признает, что, несмотря на широко распространенный антисемитизм, он смог выжить только благодаря доброте некоторых поляков-католиков.

История Тойви Блатта показывает, с какими трудностями приходилось сталкиваться польским евреям, даже если им удавалось вырваться из лап нацистов. Еврейские общины перестали существовать, а это означало, что у евреев не осталось надежного места для укрытия — ни одного еврея, на которого можно было положиться. Более того, немцы уже 15 октября 1941 года объявили, что казнен будет не только каждый еврей, которого обнаружат за пределами лагеря или гетто, но и любой поляк, оказавший ему в чем-либо помощь или содействие. Иными словами, если поляк даст еврею кусок хлеба и об этом станет известно, смерть ждет обоих. И в то же время евреи подчас становились жертвами шантажа со стороны поляков, им часто приходилось платить за укрытие значительные суммы. В итоге наиболее уязвимыми оказывались евреи, у которых больших денег не было. Еврейки, искавшие у кого-то убежище, подвергались огромному риску сексуального насилия. Соблазнов выдавать евреев у поляков было немало. В частности, в генерал-губернаторстве в районе Люблина любой поляк, выдавший еврея, мог надеяться получить в награду минимум треть имущества этого еврея45.

Израэль Цимлих в апреле 1943 года бежал из трудового лагеря близ Треблинки и, подобно Тойви Блатту, очень скоро понял, что выжить в оккупированной Польше ему будет нелегко. Он смог добраться до Варшавы, где его укрыли. И тем не менее Цимлих свидетельствует: «Евреи, даже оказавшиеся за пределами колючей проволоки гетто, во многих случаях, не сумев найти убежище, страдая от голода и понимая безнадежность своей ситуации, бывало, добровольно сдавались полиции»46.

Израэль Цимлих, как и Тойви Блатт, обязан жизнью проявившим к нему сочувствие полякам. Супружеская пара, пан и пани Кобос, укрыли его на чердаке своего дома в Варшаве и позволили остаться даже после того, как у него закончились деньги. Они рисковали своей жизнью, руководствуясь просто ощущением, что поступают правильно. Цимлих пишет, что был поражен тем, что эти поляки так много для него делали и так долго его прятали. «Для таких небогатых людей, как они, это было серьезным бременем»47.

Евреям помогали многие поляки, и порой были в этом очень изобретательны. Например, доктор Евгениуш Лазовский сумел убедить немцев, что в городке Розвадов началась эпидемия тифа. Он делал местным жителям, среди которых было много евреев, инъекции безопасной субстанции, введение которой имитировало клиническую картину болезни. Немцы поверили и объявили на этой территории карантин. Сами они там не появлялись, и никого из поляков и евреев оттуда не депортировали48.

В Варшаве за пределами гетто, вопреки распоряжениям немцев, проживали около 28 000 евреев, и большинству из них предоставили укрытие поляки. Примерно 11 500 человек из них пережили войну. Из достоверных источников следует, что евреям в Варшаве помогали от 7 до 9 процентов населения — это от 70 000 до 90 000 человек49. Эта статистика опровергает широко укоренившийся стереотип, что поляки были равнодушны к судьбе евреев50.

С осторожностью нужно оценивать и действия в этом вопросе сил Сопротивления, сражавшихся на территории Польши, в первую очередь Армии крайовой. Несомненно, во многих ее подразделениях царили антисемитские настроения, но были и такие, где евреев принимали в свои ряды. Тот же Самуэль Вилленберг, сумевший вырваться из сгоревшего ада — Треблинки, присоединился к Армии крайовой и летом 1944 года участвовал в Варшавском восстании. Вилленберг вспоминает, что пошел на риск и сообщил полякам, что он еврей, потому что умереть хотел, если суждено, под своим именем. Самуэль говорит, что в Армии крайовой встречались люди, из-за которых у него возникали трудности, но в том подразделении, где находился он, были хорошие товарищи, и даже при том, что поляки знали — он еврей, проблемой это не стало51.

Армия крайова периодически помогала бойцам еврейского Сопротивления. Во время восстания в варшавском гетто она снабжала евреев оружием, хотя некоторые узники считали, что помощь от поляков могла бы быть более существенной. По составу Армия крайова была неоднородна, охватывая как демократов и социалистов, так и польских националистов и представителей крайне правых сил. В нее входило множество структур общей численностью до 300 000 человек, и их отношение к евреям широко варьировалось52.

В 1943 году нацистскому руководству пришлось признать, что дух населения Германии падает. Сокрушительным ударом стал воздушный налет на Гамбург — серия «ковровых бомбардировок» города, проведенных Королевскими военно-воздушными силами Великобритании и Военно-воздушными силами США 25 июля — 3 августа. 40 000 человек погибли, больше 100 000 получили ранения. В Гамбурге бушевали страшные пожары, ведь там находились нефтеперерабатывающие предприятия, бункеры подводных лодок, верфи и множество военно-промышленных предприятий. «Потери в Гамбурге были огромными, — говорил после войны Альберт Шпеер, рейхсминистр вооружений и боеприпасов, личный архитектор Гитлера. — Самыми большими из всех, что мы понесли от налетов вражеской авиации, особенно от пожаров. И подавленность среди населения невероятная…»53 В таких обстоятельствах для фюрера первоочередной стала твердая позиция его соратников — лидеров рейха. 10 сентября Гитлер заявил, что партия должна быть примером всем и во всем54. За этими словами уже можно услышать озабоченность, как бы некоторые его соотечественники не пытались последовать примеру итальянцев и завести разговоры о выходе из войны.

Именно в этот момент было принято решение перестать скрывать информацию о широмасштабном уничтожении евреев. О том, что до сих пор совершалось в обстановке полной секретности, открыто заявили на встречах с нацистскими лидерами. Поворот примечательный, но идея ясна. Чем больше членов НСДАП узнает о том, что совершалось в лагерях смерти по решению их партии, а значит — от их имени, тем крепче станет круговая порука. Какой у них останется выбор, кроме как сжечь за собой все мосты и сражаться до последнего патрона? Итальянцы — король и фашистский «Союз борьбы» Муссолини — смогли остаться в глазах союзников не запятнанными массовыми убийствами, но для немцев подобное уже будет невозможно.

В октябре 1943 года рейхсфюрер дважды выступил с речами в Познани. На первой встрече, 6 октября, присутствовали около 90 представителей командования СС и партийного руководства, включая рейхсляйтеров и гауляйтеров. В своих речах Гиммлер открыто говорил о массовом уничтожении евреев, сделав, таким образом, слушателей соучастниками. Чего стоят, например, такие рассуждения: «Я не нашел бы себе оправдания, если бы после умерщвления евреев-мужчин остались в живых их дети, которые вырастут и отомстят нашим детям и внукам. Этот народ надо стереть с лица Земли! Нужно было принять жесткое решение об уничтожении. Для организации, которая выполняет данную задачу, это стало тяжелым, но совершенно необходимым решением»55. Вряд ли можно выразиться более откровенно.

Параллельно с объяснением товарищам по партии степени их общей, коллективной ответственности Гиммлер подумал, что лагеря смерти, созданные в рамках реализации операции «Рейнхард», свою функцию выполнили. Восстания в Треблинке и Собиборе наряду с сопротивлением, которое оказывали евреи в некоторых гетто (не только в Варшаве в апреле, но и в августе в Белостоке), укрепили его желание централизовать процесс уничтожения в более надежном в плане безопасности месте — Освенциме56. Не обошлось и без бюрократических соображений. Рейхсфюрер полагал, что евреи этого региона должны использоваться в качестве рабочей силы только структурами СС, а отнюдь не каких-либо других ведомств57, и в октябре 1943 года обергруппенфюрер Фридрих Вильгельм Крюгер, начальник СС и полиции генерал-губернаторства, получил распоряжение закрыть лагеря, действующие в Люблинском регионе58.

В ближайшее время, в ноябре предписывалось провести операцию «Эрнтефест». С немецкого это переводится как праздник сбора урожая (нет предела цинизму нацистов), а речь шла об уничтожении евреев, остающихся в Майданеке и Понятове… Хенрик Нисциор, польский политический заключенный, находившийся в то время в Майданеке, стал свидетелем подготовки к этой акции. «Рядом с крематорием на поле V, зоны внутри Майданека назывались полями, в конце октября 1943 года немцы заставили евреев выкопать глубокие рвы. 3 ноября эсэсовцы приказали всем евреям лагеря идти ко рвам и расстреляли их из пулеметов. Из громкоговорителей в это время раздавалась веселая музыка»59.

В тот же день были убиты узники близлежащих лагерей. Им приказали раздеться и лечь вдоль рва по «принципу черепицы», то есть каждый следующий еврей ложился головой на спину предыдущего. Эсэсовцы убивали их выстрелом в затылок. После того как первый «слой» был ликвидирован, лечь приказали второму, и так до тех пор, пока трехметровый ров не был полностью заполнен трупами. Не все умирали сразу. Нужно было заглушить стоны, а также крики тех, кто видел, какая страшная участь им уготована, поэтому из двух «радиоавтомобилей», как и в Майданеке, гремела музыка60.

3 ноября 1943 года в Майданеке убили почти 18 000 человек — больше, чем погибало в любом другом лагере за сутки, и на сей раз нацисты обошлись даже без газовых камер: все сделали собственными руками.

В Понятове евреи попытались оказать немцам сопротивление. У заключенных было немного оружия, и они открыли по своим палачам стрельбу. Эсэсовцы подожгли бараки, и многие узники сгорели заживо. В целом в результате операции «Эрнтефест» погибло около 43 000 человек.

В Треблинке и Собиборе нацисты попытались скрыть все следы своих преступлений. Эти два лагеря, построенные, как и Белжец, в рамках реализации операции «Рейнхард», всегда рассматривались ими как временные, а поскольку к осени 1943 года в генерал-губернаторстве евреев уже не осталось, в существовании этих фабрик смерти больше не было необходимости. Уничтожение евреев из Западной Европы планировалось продолжить в Освенциме — там для «окончательного решения еврейского вопроса» имелось все необходимое. В Белжеце массовые умерщвления прекратились в декабре 1942-го, и через полгода он был полностью демонтирован. В Треблинку последний эшелон прибыл в августе 1943-го, через две недели после восстания. Осенью и этот лагерь ликвидировали. Оставался только Собибор. Поскольку там на следующий день после восстания были уничтожены все оставшиеся заключенные, сносить строения и уничтожать оборудование послали специальную рабочую команду из Треблинки. Нужно ли говорить о том, что после выполнения задания всех ее членов убили?

Итак, к декабрю 1943 года все эти фабрики смерти перестали существовать. Их в прямом смысле слова стерли с лица земли — ее вспахали, и там появились поля и фермы. «С целью надзора, — докладывал Гиммлеру Одило Глобочник, — на месте каждого лагеря создана небольшая ферма и оставлен специальный сотрудник. Ему необходимо регулярно платить жалованье, чтобы он мог поддерживать хозяйственную деятельность»61. В это понятие входил и надзор за тем, чтобы местные жители не раскапывали захоронения. Дело в том, что многие знали о том, что здесь происходило, и полагали, что от убитых евреев остались золото и драгоценности, которые те унесли с собой в могилы. В общем, «фермерам» было чем заняться.

А операция «Рейнхард» официально завершилась. С марта 1942 по ноябрь 1943 года в ее рамках было убито около 1 700 000 человек. Большинство из них погибли в трех лагерях — Белжеце, Собиборе и Треблинке. 30 ноября 1943 года рейхсфюрер написал Одило Глобочнику, своему уполномоченному по созданию структуры СС и концентрационных лагерей на территории генерал-губернаторства, письмо и поблагодарил за огромный и очень важный труд62.

Когда говорят о символах Холокоста, в мыслях чаще всего возникает образ Освенцима. Его центральная роль в памяти о совершенных нацистами преступлениях не оспаривается. Международный день памяти жертв Холокоста не случайно отмечается 27 января — в день освобождения Освенцима. Да, Освенцим, как мы узнаем позже, станет самым страшным из лагерей смерти, но нельзя, чтобы все, что происходило на трех фабриках уничтожения людей, созданных для реализации операции «Рейнхард» — в Белжце, Собиборе и Треблинке, было недооценено или забыто, хотя такой поворот событий наверняка порадовал бы нацистов. Они хотели, чтобы никто не смог даже вспомнить, где находились эти лагеря. Но специфику преступления во многих смыслах символизируют именно Белжец, Собибор и Треблинка. Потребовалась лишь сотня-другая эсэсовцев, чтобы руководить процессом умерщвления 1 700 000 человек. Каждый из них погиб не из-за того, что был в чем-то виновен, а из-за своей крови, а то и родства в третьем поколении. После того как всех этих людей уничтожили, были уничтожены и места, где их убили. Как выглядели Белжец, Треблинка и Собибор, никто не знает — изображений этих лагерей не существует. В известном смысле именно это в большей степени, чем нечто иное, говорит о кромешности совершаемых там преступлений. Те, кого тут убили, превратились в пепел, а места, где их умертвили, были превращены в то, что не имеет к ним никакого отношения.

Что касается главных преступников, они быстро покинули территорию генерал-губернаторства. В сентябре 1943 года Одило Глобочника назначили высшим руководителем СС и полиции оперативной зоны Адриатического побережья. Его главной задачей стала борьба с партизанами, но Глобочник снова сыграл роль лидера в преследовании евреев, на этот раз итальянских. С ним отправились многие соратники, в том числе Кристиан Вирт и Франц Штангль. В Триесте они превратили фабрику Рисьера-ди-Сан-Саба, расположенную на южной окраине города, в один из самых страшных концентрационных лагерей на всем Средиземноморье. Большинство из убитых здесь были не евреями, а партизанами. В Рисьера-ди-Сан-Саба погибли как минимум 3000 человек — большинство из них забили до смерти или расстреляли. С апреля 1944 года тела убитых стали сжигать в специально построенном в лагере крематории. Проектировал его Эрвин Ламберт. Опыт имелся — ранее этот инженер конструировал газовые камеры в рамках программы Т-4, а потом для Собибора и Треблинки. Тела узников Рисьеры сжигали, а пепел выбрасывали в близлежащую бухту63.

Франц Штангль, бывший комендант Треблинки, считал, что его и других участников операции «Рейнхард» направили на очень опасную работу64. Действительно, в мае 1944 года партизаны убили Кристиана Вирта, но Штангль и Глобочник войну пережили. Глобочник, правда, лишь на несколько дней, потому что покончил с собой после того, как 31 мая 1945 года его арестовали англичане. Франц Штангль бежал в Южную Америку и арестован был лишь в 1967 году. Его выдали Западной Германии, где и приговорили к пожизненному заключению.

Эпоха лагерей, созданных в рамках реализации операции «Рейхард», завершилась. Но беспрецедентно кошмарный период существования Освенцима, тот, который превратит его в место самого широкомасштабного убийства людей в истории человечества, только начинался.