Бог тех, у кого никого нет

Бог тех, у кого никого нет

Нестабильность жизни бродяги сильно сближала Иисуса с миром бедных. Практически он жил, как один из них: без крыши над головой и без постоянной работы. У него не было с собой ни одной монеты с изображением Цезаря, и у него не было проблем со сборщиками налогов. Он вышел из подчинения Антипе. Он жил среди исключенных из общества в поисках Царства Божьего и его справедливости.

Вскоре он предлагает сделать то же самое формирующейся вокруг него группе последователей. Они разделят свою жизнь с этими бедняками. Они будут ходить босыми, подобно тем, у кого нет и динария, чтобы купить себе кожаную обувь. Они будут обходиться без запасной одежды, служащей для защиты от ночных холодов при ночевке под открытым небом. У них не будет даже узелка с провизией. Они будут жить на подаяния от Бога и благодаря гостеприимству людей. Точно так, как нищие[405]. Здесь их место: среди изгоев из Империи. Для Иисуса это лучшее место, чтобы радостно принять и проповедовать Царство Божье.

Он не может возвещать о Царстве Божьем и его справедливости, забывая об этих людях. Он должен приготовить им место, чтобы все они увидели: у них есть привилегированное пространство в Царстве Божьем. Он должен защитить их, чтобы они смогли поверить в Бога-защитника обездоленных. Он должен радушно принять в первую очередь тех, кто изо дня в день наталкивается на преграды, воздвигнутые семьями, находящимися под протекцией Антипы, и богатыми землевладельцами. Он идет к ним без фанатичного настроя, не досадуя на всех и вся, не отвергая богатых. Он всего лишь хочет быть символом того, что Бог не оставляет обездоленных[406].

Отождествляя себя с этими страдальцами и сам претерпевая те же нужды[407], Иисус все больше осознает, что для этих мужчин и женщин Царство Божье может быть только «Благой вестью». Существовавшее положение вещей было несправедливым и жестоким. Оно не отвечало замыслу Бога. Пришествие Его Царства будет означать полный «переворот». Бродяги, лишенные самого необходимого, чтобы жить, станут «первыми», а многие из власть имущих, которые вроде бы имеют все, будут «последними». Иисус очень четко выразил то, что их ждет, в одной притче, где говорится о «богаче и Лазаре». Ее поняли все. Радости нищих не было предела. В их сердце стала просыпаться новая надежда.

Некоторый человек был богат, одевался в порфиру и виссон и каждый день пиршествовал блистательно. Был также некоторый нищий, именем Лазарь, который лежал у ворот его в струпьях и желал напитаться крошками, падающими со стола богача, и псы, приходя, лизали струпья его. Умер нищий и отнесен был Ангелами на лоно Авраамово. Умер и богач, и похоронили его.

И в аде, будучи в муках, он поднял глаза свои, увидел вдали Авраама и Лазаря на лоне его и, возопив, сказал: «Отче Аврааме! Умилосердись надо мною и пошли Лазаря, чтобы омочил конец перста своего в воде и прохладил язык мой, ибо я мучаюсь в пламени сем». Но Авраам сказал: «Чадо! Вспомни, что ты получил уже доброе твое в жизни твоей, а Лазарь — злое; ныне же он здесь утешается, а ты страдаешь; и сверх всего того между нами и вами утверждена великая пропасть, так что хотящие перейти отсюда к вам не могут, также и оттуда к нам не переходят».

Тогда сказал он: «Так прошу тебя, отче, пошли его в дом отца моего, ибо у меня пять братьев; пусть он засвидетельствует им, чтобы и они не пришли в это место мучения». Авраам сказал ему: «У них есть Моисей и пророки; пусть слушают их». Он же сказал: «Нет, отче Аврааме, но если кто из мертвых придет к ним, покаются». Тогда Авраам сказал ему: «Если Моисея и пророков не слушают, то если бы кто и из мертвых воскрес, не поверят»[408].

Иисус рассказывает о могущественном богаче. Его одеяние из тонкого льна, привезенное из Египта, свидетельствует о роскошной и помпезной жизни. Пурпурный цвет одежды указывает на его близость к правительственному кругу. Его жизнь — это постоянный праздник, он все время устраивает застолья, и не только по какому-то особому поводу. Наверняка бедняки, слушающие Иисуса, никогда не видели подобного человека вблизи, но они знали, что он принадлежит к привилегированному классу людей, живущих в Тибериаде, Сепфорисе или Иерусалиме. Это они владеют богатствами, властью и ведут беззаботный образ жизни, о котором бедняки не могут и мечтать.

У великолепных ворот в особняк[409] богача лежит нищий. У него нет ничего, кроме многообещающего имени: «Лазарь», то есть, «тот, кому помогает Бог»[410]. На нем нет ни льна, ни пурпура, а только отвратительные язвы. Он не знает, что такое настоящий пир; он не может есть даже куски хлеба, бросаемые гостями на пол после того, как они вытрут о них свои руки. К нему приходят лишь бродячие собаки, блуждающие по городу. По всей видимости, он невероятно устал и измучен: он не может пошевелиться; вероятно, у него нет сил и помощи просить. Нечистота из-за отталкивающего вида кожи, еще большее унижение из-за лижущих его струпья собак, ситуация крайней нищеты, — не является ли все это очевидным признаком оставленности и проклятия со стороны Бога? Его конец близок. Возможно, кто-то из слушающих Иисуса содрогнулся: Лазарем мог стать каждый из них. Таким был финал, который ждал их, живущих в нищете.

Проницательный взгляд Иисуса разоблачает вопиющую несправедливость общества. Самые высшие слои и самые низшие — это часть будто бы одного и того же общества, но они разделены незначительной преградой: этими воротами, за которые никогда не выходит богач, чтобы подойти к Лазарю. Богачи сидят в своих дворцах и пиршествуют; бедняки находятся снаружи, умирая от голода. Вскоре все меняется. Лазарь умирает, и, несмотря на то, что о его похоронах ничего не говорится, он был отнесен на лоно Авраама и участвовал в его празднестве. Богач тоже умирает, его хоронят с почестями, но он попадает не на лоно Авраама, а в ад[411].

Ситуация полностью изменилась. Между тем как Лазарь радушно принят в лоно Авраама, богач остается в пространстве скорби, в sheol. Впервые он начинает протестовать. Тот, кто не проявил сострадания к нищему, просит теперь сочувствия по отношению к себе; тот, кто не замечал Лазаря, когда тот лежал у его дверей, сейчас видит его «вдалеке» и зовет его по имени; тот, кто не вышел за ворота, чтобы облегчить страдания бедняка, жаждет теперь, чтобы Лазарь пришел прекратить его мучения. Однако уже слишком поздно. Авраам предупреждает его: почти невидимая преграда на земле превратилась здесь в непреодолимую пропасть.

Бедняки не могли в это поверить. О чем говорит Иисус? Согласно израильской традиции, процветание — знак благословения Божьего, а нищета, наоборот, знак Его проклятия[412]. Как мог быть принят в лоно Авраама этот нечистый и презренный нищий, а благословенный Богом богач остаться страдать в sheol? Разве богачи не пользуются благосклонностью Бога? Разве бродяги и нищие не прокляты? В своей притче Иисус не просто описывает загробную жизнь, а разоблачает происходящее в Галилее[413]. Существующее положение вещей, при котором богатые утопают в роскоши, тогда как у ворот их дворцов люди умирают от голода, представляет собой вопиющую несправедливость. Богатство, увеличивающееся за счет постоянного угнетения слабых, вовсе не знак благословения Бога. Это невыносимая несправедливость, и Бог упразднит ее. Наступление Его Царства будет означать полное изменение ситуации.

Иисус стал говорить новым языком, удивляющим и провокационным. Его восклицания слышны по всей Галилее. В селениях он встречает униженных людей, которые не в состоянии защититься от крупных землевладельцев, и громко им возвещает: «Блаженны бедные! Царство Бога — ваше». Он собственными глазами видит, как голодают женщины и истощенные дети, и не может сдержать своих чувств: «Блаженны те, кто голоден теперь! Бог вас насытит». Он видит, как плачут разъяренные и беспомощные крестьяне, когда лишаются своих земель, когда сборщики податей забирают лучшую часть их урожая, и ободряет беззащитных: «Блаженны те, кто плачет теперь! Вы будете смеяться»[414]. Царство Божье не является «Благой вестью» для всех, без какого бы то ни было различия. Оно не может быть одинаково воспринято всеми: и землевладельцами, пиршествующими в Тибериаде, и нищими, умирающими от голода в деревнях. Бог хочет торжества справедливости среди своих сыновей и дочерей. Его сердце не может выдержать такой жестокости. Царство Божье породит изменения. Его приход — счастье для угнетаемых слоев и угроза для тех, кто порабощает.

И это не злая шутка? И разве это не цинизм? Возможно, так и было бы, если бы Иисус произносил свою речь во дворцах Тибериады, особняках Сепфориса или усадьбах первосвященников Иерусалима. Но Иисус находится рядом с ними. Он лишь еще один бедняк, который говорит с ними, исполненный веры и убеждения[415]: нищета, обрекающая их на голод и горе, исходит не от Бога. Наоборот, хоть это поистине ошеломляюще, но Бог хочет видеть их сытыми, счастливыми и смеющимися. Бог приходит ради них. Иисус желает, чтобы они запечатлели в своих сердцах: те, которые безразличны всем, нужны Богу; те, кто оказались лишними в империях, созданных людьми, занимают особое место в Его сердце; те, у кого нет ни одного защитника, имеют Отца — Бога.

Иисус реалист. У него нет ни политической, ни религиозной власти, чтобы изменить существующее положение. У него нет армии, чтобы восстать против римских легионов или свергнуть Антипу. Он проповедник милосердия Божьего, составляющий единое целое с теми, кто обездолен. Его притча не означает, что голод и нищета окружающих его людей прекратятся прямо сейчас, но она подчеркивает нерушимое достоинство всех страдающих от дурного обращения и произвола. Весь мир должен знать, что именно они являются возлюбленными детьми Бога, и это побуждает воспринимать их достоинство абсолютно серьезно. Их жизнь свята. Ни в Галилее, ни где-либо в другом месте устройство жизни не будет угодно Богу, если при этом страдающих мужчин и женщин не защитят от голода, нищеты и унижений. Никогда иудейская и любая другая религии не будут благословлены Богом, если они не предполагают справедливого отношения к обездоленным. Бога можно принять, лишь созидая мир, в котором первоочередная цель — достоинство оставленных.