1.

1.

Журналистов, пишущих о ФСБ, в нынешней России очень мало. Это неудивительно: ведь тема небезопасна. И к тому же все понимают, что писать на эту тему могут только те, кто сам работал в КГБ. А там пишущих людей всегда была горстка, хотя журналистские должности, отведенные чекистам в многочисленных зарубежных корпунктах советской прессы, исчислялись сотнями.

Изредка в российской печати появляются статьи о ФСБ, написанные штатскими журналистами, но доверия они не вызывают. Читатели понимают, что они могли быть созданы только под диктовку самого ФСБ. Журналист в этом случае выступает лишь в роли интерпретатора, переводчика сбивчивой речи офицера ФСБ на журналистский язык. О, как много журналистов сколотило себе крупные состояния на такой же интерпретации действий НКВД в сталинское время! Их лживые пьесы шли во всех театрах, по ним создавались фильмы. Их огромные дачи, сложенные из сосновых бревен и расположенные на просторных участках земли, выделенных по указу самого Сталина, сейчас являются предметом судебных разбирательств многочисленных наследников.

Но сейчас времена изменились, и молодые читатели инстинктивно чувствуют ложь.

О проблемах ФСБ сейчас отваживаются писать лишь несколько отставных полковников. Их статьи отмечает двойной стандарт. В первой их части авторы сквозь зубы признают, что КГБ действительно совершал преступления, да и в ФСБ есть проблемы, но во второй они все равно объявляют КГБ героем.

В России только двое бывших разведчиков встали на путь его решительного разоблачения. Они подвергают КГБ и его наследницу ФСБ моральному порицанию, открыто называют их преступными организациями. Это - генерал Олег Калугин, вынужденный уехать в Америку, опасаясь расправы, и я, его младший коллега и единомышленник.

Я также подвергаюсь провокациям. ФСБ особенно бесит то, что я занимал в КГБ довольно солидный пост референта начальника научно-технической разведки. Свои статьи я подписываю с упоминанием прежней должности. ФСБ не может упрекнуть меня в некомпетентности, как какого-нибудь штатского журналиста, и оттого испытывает ко мне особое чувство злобы. В глубине души ФСБ не может понять, для чего я все это делаю. По ее мнению, гораздо выгоднее было бы, наоборот, воспевать ФСБ и получать за это моральные и материальные поощрения.

ФСБ находится по сей день в плену советских иллюзий. Советская коммунистическая империя держалась на трех китах. Первым был аппарат КПСС, вторым - армия, а третьим - КГБ. Ни первый, ни второй кит не выдержали испытания буржуазной жизнью, и только третий, КГБ, остался преданным коммунизму навсегда.

Партийный аппарат позорно капитулировал перед демократическим правительством Ельцина. Он цинично отсек от себя фанатиков - сталинистов старшего возраста. Одни из них покончили с собой, застрелившись или бросившись из окон, другие - стали нищими пенсионерами. Ведь они были истинными коммунистами и не могли предположить, что коммунизм в России когда-нибудь рухнет. Эти люди искренне считали, что он будет существовать вечно, и поэтому не делали никаких накоплений. Даже властитель Москвы, первый секретарь Московского горкома КПСС Гришин умер, сидя на стуле в многочасовой очереди в собесе, куда он пришел просить об увеличении своей мизерной пенсии. А ведь всего за несколько лет до этого перед ним трепетала вся Москва.

Большинство же партаппаратчиков ушло в бизнес, срослось с мафией. Их приход в партийный аппарат за десятилетия до этого был лицемерным, продиктованным лишь карьеристскими устремлениями. До сих пор многие в России задаются вопросом о том, куда делось золото КПСС, составлявшее значительную часть национального бюджета. А между тем ответ известен: часть его пошла на становление коррумпированного партийного бизнеса в новой демократической России.

Для армии распад СССР стал шоком. Потому что служить в армию шли люди иного типа, чем партийные аппаратчики. В большинстве своем это были недалекие деревенские пареньки, воспитанные, подобно всем русским крестьянам, в духе слепого преклонения перед властью. Ведь условия жизни и учебы в военных училищах очень тяжелы, и юноши из крупных городов выбирали гражданские профессии, предпочитая свободу. Поступить в российские военные училища очень легко, достаточно обладать хорошим здоровьем.

Кроме того, русскому крестьянину присуще некритическое восприятие слов начальства. И потому наивные сельские пареньки твердо верили всему, что им внушали профессиональные лжецы, армейские политические воспитатели. Они слепо верили в коммунизм и так же тупо ненавидели Запад. «Мы - фанатики!» - с гордостью говорили мне знакомые армейские офицеры.

Крушение коммунистического строя вызвало в армии волну самоубийств. Оно деморализовало ее. Очень многие офицеры даже поверили в Бога, стали набожными христианами, что раньше категорически запрещалось. Например, если где-нибудь на бескрайних просторах России обосновывалась новая воинская часть, ее командиры первым делом добивались закрытия последних сохранившихся церквей в округе. Так военные коммунисты, славившиеся своей особой идеологической непримиримостью, боролись с религией. Сейчас же, после семидесяти лет коммунизма, во многих военных городках возводятся храмы. Солдаты и офицеры молятся в них совершенно открыто, никого не боясь.

И только в ФСБ нет ничего подобного. Чекисты оказались самыми стойкими коммунистами. В штабах разведки и контрразведки не было построено ни одной церкви. Более того, ФСБ до последнего времени владела зданием церкви XVII века на Лубянке, уникальным памятником истории. Ее иконы и фрески были уничтожены чекистами еще в двадцатые годы. Сначала там, как и во всех церквах, занятых ВЧК, была устроена тюрьма и камера пыток, затем в течение семидесяти лет размещался гараж спецмашин. Именно отсюда в сталинские времена по ночам выезжали черные автомобили. Они направлялись за новыми жертвами. Сидевшие в них чекисты врывались в дома горожан и арестовывали безоружных и ни в чем не повинных людей. Среди них были и представители высшей партийной элиты, и простые рабочие. Много было дворян, священников. В народе эти автомобили прозвали «черными воронами», предвестниками смерти.

К утру сюда свозили тысячи арестованных, многих из которых расстреливали тут же, в подвале. Лишь в 2002 году здание гаража было возвращено Церкви. Сейчас там совершаются Церковные службы.

Скорее всего, это было сделано под давлением общественного мнения и в угоду общей тенденции. Действительно, во всей стране происходит церковное возрождение, а в самом центре Москвы, на Лубянке, ФСБ до сих пор использует церковь под гараж! Непорядок!

Но ни в коей мере открытие храма на Лубянке не было продиктовано раскаянием чекистов за свои прежние и нынешние преступления. Наоборот, это тема даже не затрагивалась в торжественных речах, словно эта церковь открывалась где-нибудь в университете или на заводе. О том, что ее стены и пол буквально пропитаны кровью невинных мучеников, которые прямо здесь, в этой самой церкви, были убиты или замучены насмерть, даже не упоминалось! Такая лицемерная позиция в оценке исторического прошлого КГБ официально возобладала именно сейчас, с приходом Путина к власти.

ФСБ проявляет главную черту антихристианского поведения - упорствование в грехе и отказ от покаяния. ФСБ так и не признала то, что массовые репрессии ни в чем не повинных людей, их убийства и пытки, которые совершали чекисты на протяжении семидесяти лет коммунистической власти, были преступлениями. ФСБ замалчивает их, не хочет вспоминать, но зато неустанно повторяет, что всю жизнь, начиная с 1917 года, она служила родине, хотя на самом деле служила коммунистической идее, действуя порой вразрез с национальными интересами страны.

В своих редких выступлениях по российскому телевидению я призывал своих бывших коллег-чекистов покаяться в грехах и отречься от дьявольской идеологии коммунизма. Каждый раз после этого мой телефон потрясал шквал звонков от стариков- ветеранов и даже сорокалетних ровесников.

—Нам не в чем каяться! - кричали они, изнемогая от ненависти. - Мы служили только своей родине!..

—А разве родина и коммунизм - это одно и то же? - переспрашивал я.

—Одно, одно! - кричали старики, наверняка участвовавшие в сталинских репрессиях.

—Но почему же тогда наш народ отказался от коммунизма? - задавал я свой последний вопрос. Ответить на него старым чекистам нечего. Только видно, что много грехов накопилось на каждом.

Впрочем, с приходом к власти Путина мои выступления по телевидению, и без того крайне немногочисленные, прекратились. Меня боятся выпускать на телеэкран...

Ненависть к христианству как нельзя лучше характеризует мировоззрение нынешних контрразведчиков России. Она говорит о том, что ФСБ - это не просто спецслужба, какие есть во всех странах мира. Это орган неутоленной обиды, оплот коммунистического реванша. ФСБ - это политическая сила. Ведя с ней духовную борьбу, разоблачая ее, я выполняю свой христианский долг борьбы с дьяволом. Этим я отличаюсь от моих коллег в других странах, пишущих о своих контрразведках просто как о спецслужбах, а не вооруженных отрядах местных коммунистических партий.

После распада СССР прокоммунистическая направленность ФСБ не ослабла, но, напротив, усилилась. ФСБ стала гораздо более коммунистической, чем даже в советские годы.

Ведь на рубеже восьмидесятых-девяностых годов оттуда уволились все люди демократических убеждений, а остались только убежденные коммунисты. К тому же не умеющие делать ничего, кроме написания скучных служебных бумаг. У них тотчас упала зарплата, понизился общественный престиж. Сотрудники ФСБ исполнились чувством мести и зависти к своим более удачливым бывшим коллегам. Они испытывают мучительную ностальгию по коммунистическим временам.

Когда я работал в КГБ, меня распирало от желания рассказать об истинной жизни этого самого секретного ведомства в Советском Союзе. Однако в то, что это время придет, я не верил. Но, к счастью, КГБ рухнул в 1991 году.

В один из последних дней перед увольнением меня вызвал начальник. Имя этого человека тогда еще было у многих на слуху: Геннадий Захаров, советский разведчик, арестованный в Нью-Йорке за шпионаж в августе 1986 года!

В ответ КГБ срочно арестовал в Москве ни в чем не повинного американского журналиста Николаса Данилова, выходца из семьи русских эмигрантов: агент КГБ из числа его приятелей вручил Данилову пакет с секретными материалами, после чего американец был немедленно схвачен. Не помогло даже то, что Данилов был потомком декабриста, а советская власть относилась к таким людям с подчеркнутым пиететом. В конце концов Данилова обменяли на Захарова, и тот был отпущен в Москву. Там его поощрили, сделав руководителем группы консультантов начальника научно- технической разведки, в которую входил и я.

Сейчас лицо Захарова было строгим. Кивком он указал мне на стул.

—Хочу тебя заранее предупредить! - сказал он. - Если ты собираешься писать книги о КГБ, то каждую публикацию ты должен согласовывать с нами...

—А вот этого никогда не будет! Я буду писать, как сочту нужным, и согласовывать это только со своей совестью! - с чувством мстительной радости отвечал я.

—Смотри, пожалеешь! - мутно взглянул на меня Захаров.

—Нет, пожалеете вы! - парировал я. И оба наших пророчества сбылись...

Последний раз переступив порог здания разведки в московском районе Ясенево, я с наслаждением вдохнул воздух свободы. Впервые в жизни я ощутил себя только журналистом. В тот же день я начал писать разоблачительную книгу о КГБ.

Поскольку я работал в Японии, то обратился к японским журналистам, аккредитованным в Москве. Для читателей их страны она могла бы быть интересной.

Но все было не так просто. Тогда многие иностранцы решили, что Россия окончательно порвала с коммунизмом, а значит, и с КГБ.

—Теперь твоя книга не актуальна. Она устарела. Ведь КГБ больше не существует! - говорили мне многие журналисты.

—Это не так, и вы скоро в этом убедитесь! - возражал я. Но, к счастью, в информационном агентстве «Дзидзи» нашлись люди, понимающие Россию. Они пообещали опубликовать мою книгу в своем издательстве.

По их просьбе, я написал несколько новых глав. Каждую из них темными зимними вечерами тайно отвозил в московский корпункт агентства «Дзидзи». Там переводчица Еко Нагоси, жена корреспондента Кэнро Нагоси, моментально переводила их на японский и отправляла по факсу в Токио.

В 1994 году книга вышла. Называлась она так: «Шпион, который любил Японию». Она произвела эффект разорвавшейся бомбы. Никогда еще в Японии не издавалось книги, столь откровенно рассказывающей о российском шпионаже. В книге раскрывался скрытый от посторонних внутренний мир резидентуры КГБ, полный доносов друг на друга, бюрократизма и чинопочитания. Сам шпионаж, ради которого все и приехали в Японию, занимал в списке дел последнее место.

—И это - тот самый КГБ, которого мы так боялись?! - язвительными голосами вопрошали комментаторы с телеэкранов, потрясая моей книжкой. Признаюсь, мне это было приятно.

Моя книга нанесла мощный моральный ущерб российской разведке. Она парализовала ее работу в Японии на целых полгода. Теперь, едва российский разведчик знакомился с японцем, тот огорошивал его таким вопросом:

—Вы будете вербовать меня так же, как описывал Преображенский в своей книге «Шпион, который любил Японию?». - И при этом вынимал из портфеля мою книгу...

Такого унижения наша разведка не могла снести. Она решила отомстить...

—Сегодня днем тебе звонили из разведки, - сообщила мне в один из вечеров встревоженная жена.

—Они, что, забыли, что я у них больше не работаю? - с нарочитым весельем осведомился я, но на душе стало тревожно. Я понимал, что моя книга их рассердила, и меня ждет какая-то провокация.

Вскоре оттуда позвонили снова. Подняв трубку, я узнал голос героя-разведчика Геннадия Захарова, своего бывшего начальника, того самого, который когда-то предупреждал меня о том, что я должен согласовывать с руководством разведки все свои статьи даже после увольнения.

—К тебе накопилось слишком много вопросов! - сказал он, и в его голосе слышалось торжество. - Приезжай к нам завтра утром на беседу!..

—Как только я войду в здание разведки КГБ в Ясенево, известное всему миру, вы меня там тотчас сфотографируете. А потом подсунете фотографию японским корреспондентам. И они будут думать, что я по-прежнему работаю в разведке. Это провокация, и я на нее не поддамся! - ответил я.

—Ну, тогда давай встретимся на нейтральной территорий... - предложил Захаров.

—Нет, на это я тоже не согласен, потому что это будет похоже на встречу с агентом, и еще неизвестно, какую пакость вы мне сделаете во время этой встречи. Если хотите, приезжайте ко мне домой... Но учтите: секрет из вашего посещения я делать не буду. Я расскажу о нем иностранным журналистам, опубликую статью в газете...

—Но ведь тогда тебе придется выдать мое имя. А это - преступление! - парировал Захаров.

—Обойдусь и без имени! - сказал я.

Захаров со вздохом согласился: видимо, слишком уж настойчиво требовало от него руководство разведки во главе с Примаковым личной встречи со мной. Интересно, для чего же им нужен именно личный контакт? Я же решил согласиться на встречу для того, чтобы понять, какую именно месть планирует мне разведка.

Поездка ко мне домой несла унижение Захарову: ведь я младше его по званию, к тому же отставник. Для меня же она была наиболее безопасной. Ведь дома и стены помогают...

Формально законов я не нарушил. В книге не раскрывались имена агентов КГБ и действующих сотрудников разведки. Значит, мне могли отомстить, лишь хитро придравшись к чему-нибудь другому.

Так и оказалось. Сидя у меня в гостиной, попивая чай и настороженно оглядываясь по сторонам, стараясь угадать, не прячутся ли в соседних комнатах японские журналисты, Захаров вдруг заявил дружеским тоном:

—Отдай мне рукопись своей книги!.. Высокое начальство хочет с ней ознакомиться.

—У меня ее нет, я ее передал японцам, а копии, себе не оставил! - соврал я.

—Очень жаль! - вздохнул Захаров, поднимаясь из-за стола.

—Рукопись могла бы прояснить некоторые вопросы...

Буквально через час раздался новый телефонный звонок. Голос был очень знакомым. Он принадлежал единственному из моих приятелей-японистов, который остался работать в разведке, Сергею Семилетову. Все остальные уже уволились. В семидесятых годах мы с ним вместе стажировались в Японии, в университете Токай. Потом поступили в разведку КГБ. Я - офицером-разведчиком, он - штатским преподавателем японского языка в Академии внешней разведки, в то время именовавшейся Краснознаменным институтом КГБ имени Андропова. Статус моего приятеля был ниже чем мой. Будучи всего лишь преподавателем, но не разведчиком, он считался членом обслуживающего персонала. Кабинетный работник, гражданский человек, а не офицер, Семилетов никогда не занимался агентурно-оперативной работой, не учился в школах разведки или контрразведки. И тем не менее, по приказу начальников, отважился обманом вытащить у меня русский текст книги. Разумеется, он тотчас выдал себя с головой.

—Я слышал, в Японии вышла твоя книга, - сказал Сергей Семилетов. - Не мог бы ты дать мне ее русский текст?..

—А зачем? - удивился я. - Ведь ты же можешь прочитать ее по-японски!

—Но, видишь ли, мне так хочется прочитать ее по-русски, чтобы понять твои писательские замыслы, - забормотал мой однокурсник смутившись.

—Я могу тебе пересказать их устно, - ответил я. - А теперь представь, что ты прочитал книгу какого-нибудь другого писателя. А потом позвонил ему домой и сказал: «А теперь дайте почитать ваши черновики!». Как, убедительно звучит такая просьба?..

Семилетов сконфуженно замолчал, а потом снова принялся бубнить про текст, как ни в чем не бывало. Столь бесстыдная манера поведения свойственна военным, которые любой ценой стремятся выполнить данный им приказ. Но друг-то мой официально военным не был!..

Посоветовавшись с юристами, я узнал, для чего разведке понадобилась рукопись моей книги. Она хотела вписать в нее что-нибудь преступное, - например, фамилии разведчиков, а потом обвинить меня в покушении на разглашение государственной тайны. А покушение на преступление - это тоже преступление, и сесть за него в тюрьму можно запросто.

А русский текст хранился у меня под кроватью. Я знал, что теперь ФСБ придет ко мне в квартиру с негласным обыском, чтобы выкрасть текст или снять с него копию, улучив момент, когда дома никого не будет...

Ведь сразу после того, как мне позвонил предатель-однокурсник, телефон зазвонил снова. Но этот звон был необычный, нехарактерный. Таких звонов вообще никогда не бывает. Он являл собой бесконечную трель, длившуюся семь минут. Я специально выжидал, когда она кончится. После этого я снял трубку и произнес вежливым голосом: «Алле»...

—Как слышно? - ответил мне грубый женский голос. Такими голосами разговаривают в России телефонистки. Но профессиональным чутьем я ощутил, что эта женщина была для меня своей. Она была из КГБ, где до недавнего времени служил и я. Такая в ее голосе была доверительность и непринужденность, свидетельствовавшая о том, что она говорит с кем-то из своих коллег-чекистов. Телефонистка КГБ проверяла, надежно ли работает система прослушивания моего телефона. Должно быть, она звонила не мне, а своему коллеге на другом конце провода, а телефон соединился с моим.

В КГБ это бывает довольно часто. Потому что техника там работает не очень хорошо. Должно быть, это наша традиция, восходящая к сталинским временам, когда у НКВД не было никакой необходимости хоть как-то маскировать свою деятельность: ведь все равно никто не осмелился бы сказать о ней ни слова из страха за свою жизнь.

В особенной степени не скрывалась эта деятельность перед своими. Когда я работал в разведке, все ее сотрудники открыто признавали, что наши служебные телефоны прослушиваются. Ровно без пяти девять утра, когда мы приходили на работу, все стоявшие в комнате телефонные аппараты, - а их было около пяти, и все с разными номерами, - начинали громко позвякивать. Это означало, что их подключали к прослушиванию. Ведь сотрудники службы внутренней безопасности разведки тоже приходили на службу к девяти часам.

Строго говоря, это можно было понять. Ведь разведка - учреждение архисекретное. Оттого каждый из нас старался, звоня по телефону домой, говорить с женой и детьми не больше пяти минут. Ведь если разговор бывал долгим, и службе внутренней безопасности надоедало его прослушивать, она просто обрывала его, и в трубке раздавались резкие, угрожающие, прерывистые гудки. Слушая их, мы замирали от страха: а вдруг это скажется на твоей карьере?!..

Порой такие же гудки раздавались даже в телефонных трубках начальников. Об этом они сами сообщали нам с чувством унижения и обиды. Значит, прослушивают всех, невзирая на чин! Это давало нам чувство хоть некоторой моральной компенсации.

Но и в разведке техника иногда давала сбои, и в наши разговоры вмешивались отрывистые голоса тех, кто нас прослушивает. Все они были мужскими. Это означало, что прослушивать сотрудников разведки позволяют только офицерам-мужчинам во избежание огласки.

—Держу на контроле! - вдруг слышались в трубке строгие голоса. - Подключайтесь к номеру 27-23, там уже разговаривают, а контроля нет!..

Убедившись в том, что мой домашний телефон прослушивается, я понял все остальное. Ведь ФСБ очень редко ограничивается одним лишь контролем телефона. Его прослушивание означает только то, что я нахожусь в разработке ФСБ, и ко мне можно применять все основные силы и средства этого учреждения.

Как пишут в учебниках контрразведки, эти силы и средства таковы: сами офицеры контрразведки (недаром один из них приходил ко мне домой), агентура (к ней относился штатский преподаватель Академии СВР Сергей Семилетов, упрашивавший меня дать ему русский текст книги), а также оперативная техника. А это - контроль телефона, почтовой корреспонденции, а также наружное наблюдение, то есть слежка на улице.

Я тотчас же решил проверить, применяют ли ее против меня. Для этого я попросил жену понаблюдать за мной из окна, когда я буду подходить к автобусной остановке. В разведке этот прием называет «контрнаблюдением». Остановка автобуса видна из нашего окна как на ладони.

Моя жена неоднократно осуществляла контрнаблюдение за мной, когда я был советским разведчиком в Токио. Опытным глазом она определила, что слежка есть. В некотором отдалении за мной шел человек, внимательно наблюдавший за тем, как я сажусь в автобус. Возможно, он сообщил об этом по рации, но ведь ее микрофон у сыщиков вшит в воротник пальто, и посторонний человек этого не может заметить... Должно быть, до этого он дежурил в машине, стоявшей около моего подъезда...

Автобус идет до станции метро «Проспект Вернадского». Недалеко от него находится несколько секретных институтов. Там же, насколько я знал, в одном из неприметных зданий, спрятался наблюдательный пункт службы наружного наблюдения ФСБ. Значит, у выхода из автобуса меня будет ждать другой сыщик.

Это означало, что ФСБ приготовилась к чему-то серьезному. А именно, к тому, чтобы прийти ко мне с негласным обыском и изъять русский текст книги. А может быть, подложить что-нибудь компрометирующее, например оружие или наркотики. А потом с помпой изъять их официально, с множеством свидетелей.

Как противодействовать этому? Заявлять в милицию не имеет смысла. Даже в случае официального запроса ФСБ с благородным гневом отвергнет мои обвинения. Оставался один способ: может быть, глупый, но действенный: способ профанации и скандала...

Теперь каждому, кто звонил мне по телефону, я говорил, что нахожусь под наблюдением ФСБ, что она готовится тайно зайти ко мне и украсть русский текст моей книги. Разумеется, пожилые родственники, которым я тоже все это говорил, решили, что я помешался. Подруги моей жены, которым я тоже все это выкладывал, были заинтригованы и не понимали, для чего я им все это сообщаю. А я говорил не для них, а для ФСБ.

Но среди тех, кто звонил ко мне, были и иностранные корреспонденты, а они уж точно все понимали.

Разумеется, для неискушенного человека это выглядело, глупо. Однако действовало безотказно для моего спасения. Я знал, что меня прослушивают не те, кто следит за мной. Это делают люди из другого подразделения. А это значит, что их не связывает корпоративная солидарность и что информация о моих высказываниях по телефону дойдет до начальства. А оно должно будет понять, что проводить негласный обыск в условиях такой расшифровки бессмысленно, он может привести только к скандалу.

Через месяц я ощутил, что слежка за мной прекратилась, да и телефон перестал издавать громкие трели. Что же касается рукописи книги «Шпион, который любил Японию», то я успел отвезти ее к надежным знакомым. Следили ли за мной в тот момент, меня абсолютно не волновало, потому что я знал, что ФСБ не станет хватать меня на улице. Ведь официально уголовного дела против меня заведено не было, и я вполне мог обратиться за защитой к адвокатам и в правозащитные организации.

Через месяц после описываемых событий я опубликовал статью в газете «Московские новости», где рассказал о визите ко мне бывшего начальника и о его требовании выдать русский текст книги.

Как я потом узнал, возмущению генералов разведки такой наглостью не было предела. А мой бывший начальник Геннадий Захаров еще и получил нагоняй. Его ругали за то, что он не сумел объяснить мне необходимость держать язык за зубами. Словно я сам не был подполковником КГБ... После этого ФСБ уже не решилась бы нагрянуть ко мне с тайным обыском.

Но ее месть не заставила себя долго ждать.

После крушения коммунистического режима в 1991 году все россияне получили возможность свободно выезжать за границу. Для этого требовалось только одно - заграничный паспорт. А их выдают совсем не автоматически. В паспорте могут и отказать. Препятствием для его получения являются судимость и доступ к секретам.

Впрочем, к факту судимости российские власти подходят избирательно. Крупному мафиози, проведшему в тюрьмах не один десяток лет, загранпаспорт выдают без всяких препятствий. Но нормального человека, которому хотят насолить, могут обвинить и в несуществующих грехах.

Так случилось с моей женой, которой я заказал паспорт в туристической фирме. Вскоре мне позвонили оттуда и спросили, не имела ли моя жена приводов в милицию за хулиганство...

Меня разобрал дикий смех. Выждав, пока я кончу смеяться, служащая фирмы задала следующий вопрос. Голос ее звучал смущенно.

—Ну, а сами вы не имели доступа к государственной тайне?

—Вот это ближе к истине! - отвечал я. - Да, имел, когда служил в разведке. Но моя-то жена разведчицей не была, и в милиции, представьте, никогда не бывала. Если ей будет отказано в получении загранпаспорта, то я подам в суд. Но не на вас, разумеется, а на директора ФСБ, чьи сотрудники мстят мне подобным образом...

Моя угроза возымела действие. Я знал, что ФСБ больше всего боится огласки, и через пару месяцев моя жена получила заветный загранпаспорт...

Если вам когда-нибудь придется попасть в лапы ФСБ, немедленно устраивайте скандал, старайтесь вовлечь в него как можно больше людей. Главное - не идти с ФСБ на полюбовные соглашения, компромиссы, сговор. Это закончится вашей вербовкой, а то и чем-нибудь похуже.

Что касается моего загранпаспорта, то мне в нем, разумеется, тотчас же отказали. Официальная причина была такой: «предоставление о себе ложных биографических сведений». А между тем эти сведения уложились в одну строку: «Служба в войсковой части номер 13157, 1976-91 годы». Войсковая часть № 131577 - это кодовое название Первого Главного управления КГБ, разведки. Туда я поступил сразу после окончания Института стран Азии и Африки при МГУ. Никаких других мест работы у меня не было.

Этот паспорт я заказывал, разумеется, не в Министерстве внутренних дел, откуда бы я его никогда не дождался, а тоже в турфирме.

Таких фирм в России сейчас много. Они имеют своих людей в Управлении виз и регистрации Министерства внутренних дел, теснейшим образом связанного с ФСБ, и оформляют документы своих клиентов вне очереди. Так поначалу было и со мной.

Каждого, кто хочет получить загранпаспорт, проверяют по картотекам МВД и ФСБ. Из первой можно узнать, не является ли он скрывающимся преступником, а из второй - выявить политически неблагонадежного человека, а то и шпиона. Сведения обо всех таких людях десятилетиями хранились в 10-м отделе КГБ, который ныне переименован в Управление регистрации и архивных актов ФСБ. Я и сам, служа в КГБ, множество раз проверял своих новых знакомых - как русских, так и иностранных, - в архиве 10-го отдела КГБ. Этого требовали наши правила. Они запрещали вступать в контакт с человеком без его проверки. А вдруг он окажется действующим агентом КГБ? И своей встречей с ним я его расшифрую? Или, наоборот, агентом иностранной разведки, общением с которым я скомпрометирую себя перед собственным руководством?

Разумеется, эти требования относились только к тем людям, с которыми мы планировали работать по линии КГБ. На частные связи они не распространялись.

Но ведь и среди наших бытовых знакомых существовало множество агентов КГБ. Кто были эти люди, мы, конечно, не знали. А контакт с неизвестным агентом всегда опасен. И тогда, злоупотребляя служебным положением, мы посылали запросы в 10-й отдел КГБ, выдавая свои личные связи за служебные. О, сколько осведомителей КГБ мы обнаружили среди самых близких своих друзей! Среди одноклассников, школьных и институтских преподавателей, родственников и даже родителей! Все они давали о нас информацию в ФСБ.

Все это существует и поныне. И поэтому сыновья многих преуспевающих предпринимателей поступают сейчас в Академию ФСБ, чтобы получить доступ к ее архивам. Там они смогут найти сведения, компрометирующие конкурентов своих родителей. Если их нет, они сами в состоянии скомпрометировать конкурентов.

Служба в 10-м отделе КГБ считалась непрестижной. Это объяснялось еще и тем, что этому отделу подчинялись в то время и два концентрационных лагеря для политических заключенных, принадлежавшие КГБ. Тогда я знал их только по псевдонимам - «Дубравный» в Мордовии и более строгий «Скальный» в холодной северной республике Коми, среди голых скал.

Итак, механизм, которым я пользовался много раз, на сей раз сработал против меня. Обо мне тоже был послан запрос в архивный отдел ФСБ. Через положенный срок, два дня, оттуда пришел ответ: «Преображенский является отставным подполковником КГБ СССР».

Но ответ этот пришел не в туристскую фирму. А офицеру ФСБ, который контролировал район Москвы, где находится эта фирма. Офицер ФСБ, подчиняясь принятому порядку, позвонил в управление кадров СВР и спросил, можно ли выдать мне загранпаспорт.

Увы, в России вопрос о том, можно ли выдавать загранпаспорт бывшему сотруднику КГБ, решает его же бывшее начальство! Так оно пытается обеспечить лояльность к себе бывших офицеров разведки даже после их увольнения.

Разумеется, обо мне начальники заявили так: «Преображенский был референтом начальника научно-технической разведки и имел доступ к секретам особой важности! А главное - он сейчас пишет о нас в прессе всякую чушь... Поэтому он не должен выехать за границу до конца своей жизни!»

Работникам туристской фирмы было отвечено несколько по-иному: «Преображенский имел доступ к секретам, и поэтому не может выезжать за границу. К тому же за ним числится еще кое-что...».

Тезис о секретах не выдерживал никакой критики. Все мои приятели, такие же референты начальника научно-технической разведки, давно уже получили загранпаспорта и разъезжали по всему миру, занимаясь бизнесом.

- Мы понимаем, что ФСБ вас за что-то преследует. У нас уже было несколько таких прецедентов. Ведь обычно отставные офицеры КГБ получают заграничные паспорта без проблем. Мы не хотим, чтобы ФСБ использовала нашу фирму в качестве орудия мести. И поэтому решили, несмотря ни на что, выдать вам загранпаспорт, - сказали мне на фирме.

Тем временем я решил начать публикацию в России некоторых глав книги «Шпион, который любил Японию». Для этого я обратился в газету «Московские новости», казавшуюся мне демократической и не связанной с КГБ. По крайней мере, в начале девяностых годов на ее страницах появлялось много разоблачительных материалов о чекистском ведомстве.

Заведующий отделом военных проблем газеты Александр Жилин принял меня с радостью. Просмотрев список статей, которые я был готов представить, он выбрал самую пикантную: «Война близнецов».

В ней рассказывалось о борьбе разведок СССР и Китая. Обе эти страны соперничали в борьбе за господство в коммунистическом мире. В этой борьбе участвовали и разведки. Но беда была в том, что обе они выросли из одного корня - сталинского НКВД и были полностью идентичны, как близнецы-братья. В них совпадало все - от методов работы до номеров отделов. И поэтому их борьба порою была бессмысленной, потому что обе легко угадывали замыслы друг друга.

Статья имела успех, и вскоре на редакционном компьютере «Московских новостей» были набраны еще несколько моих статей. Одна рассказывала о тяжелой судьбе разведчика-журналиста в КГБ, где к журналистам относятся с недоверием и опаской. Вторая же была сенсационной, впервые повествуя о сотрудничестве НКВД и гестапо. Жилин радостно потирал руки в предвкушении эффекта, который произведут эти статьи. Редакционный художник уже успел нарисовать к ним смешные карикатуры...

Но в назначенный день эти статьи не были опубликованы.

«Что ж, так бывает в нашей печати очень часто! Мало ли какие причины могли помешать этому!» - подумал я.

Абсолютно ничего не подозревая, я позвонил Жилину и сказал, что хотел бы прийти в редакцию для того, чтобы обсудить новую статью.

—Нам не чем с вами разговаривать! - резко ответил Жилин, и голос его был по- военному груб. Его интонации настолько резко отличались от тех, с которыми он говорил со мною еще вчера, что помню их до сих пор.

—Если напишете что-нибудь новое, приносите, а никаких разговоров с вами я вести не собираюсь! - еще раз крикнул Жилин и бросил трубку...

Мною овладело чувство обиды. Еще вчера Жилин был так любезен, с удовольствием выслушивал мои рассказы о смешных эпизодах службы в разведке, обсуждал будущие статьи...

Логика подсказывала мне, что с ним побеседовал кто-то из ФСБ и посоветовал не иметь никаких контактов со мной.

Я решил вести себя как ни в чем не бывало, чтобы проверить реакцию Жилина. Он разрешил мне приносить новые статьи - вот я и приношу...

Но и здесь меня ждало разочарование. Поскольку Жилин - заведующий отделом, трубку его телефона берет секретарша. Раньше она немедленно соединяла меня со своим патроном, но теперь после минутной паузы заявила:

—Заведующего сейчас нет на месте!..

—Что ж, это не беда, что Жилин отсутствует! - сказал я. - Готова моя новая статья. Закажите мне пропуск в редакцию, и я лично положу ее на стол Жилину, как уже не раз делал до этого, - предложил я.

—Нет, пропуска я заказать не могу, - отрезала секретарша. - Приносите статью, позвоните из вестибюля, и я к вам спущусь...

Так происходило несколько раз. Я понял, что Жилину нужно было кому-то доказать, что я действительно больше не бываю в редакции «Московских новостей», и никто не выписывает мне пропуск туда. Это означало, что тот, кому Жилин хочет доказать это, вправе проверить картотеку пропусков...

Разумеется, меня перестали печатать в «Московских новостях». Секретарша редакции еще насколько раз спускалась в прихожую, откуда я звонил ей, и с торжеством в голосе сообщала, что моя статья не планируется к опубликованию.

—Какая именно? - спрашивал я. - Ведь в портфеле редакции хранится несколько моих статей...

Секретарша не знала.

А скоро главным обозревателем «Московских новостей» по вопросам разведки стала молоденькая девушка, знавшая о разведке только из детективных романов. Все ее статьи были написаны под диктовку начальника пресс-службы разведки Юрия Коба- ладзе...

Но гнет ФСБ не вечен. Через пять лет я снова стал публиковаться в «Московских новостях». Правда, не в самой этой газете, а в ее дочерних изданиях - «Время новостей» и «Время МН». Мстительной радости я не испытывал. Меня переполняла другая радость: ведь теперь я опять могу рассказать людям все то, что я думаю и знаю о ФСБ!

Разумеется, пресс-службе ФСБ мои комментарии не нравились. Но тем не менее газеты меня все же изредка публиковали, как бы в пику ФСБ. Однако с приходом к власти Путина и эти публикации прекратились. На первых порах я еще пытался звонить туда и предлагать статьи о ФСБ, но теперь на другом конце провода только смеялись.

—Вы, что не понимаете, что времена изменились? - говорили мне.