Синагога

Синагога

Еврей очутился на необитаемом острове и построил две синагоги, одну – для себя, а другую – куда он ни за что в жизни ногой не ступит.

Самым важным ритуальным зданием для верующих евреев был Иерусалимский Храм. После его разрушения функции места, в котором проходят богослужения, собрания и вообще протекает жизнь общины, взяла на себя синагога. В Талмуде о синагоге говорится, как о микдаш меат – малом святилище.

Наша синагога, которая расположена в Спасоглинищевском переулке, старейшая в Москве. В конце XIX в. известный бизнесмен, предприниматель и председатель еврейской общины Лазарь Поляков выкупил землю под строительство синагоги. Выбор места был связан с тем, что в районе Зарядья, несмотря на закон о черте оседлости, всеми правдами и неправдами сформировалось так называемое «еврейское гетто» и синагога, стоящая на расстоянии пешего хода, позволяла соблюдать традиции Субботы. Проект синагоги был сделан архитектором Сергеем Эйбушитцем с размахом. Это была мощная базилика с вмонтированным в купол щитом Давида. Однако, к сожалению, в те годы стройке не суждено было счастливо завершиться. По приказу властей началось массовое выселение евреев из столицы, и диаспоре стало не до синагоги. Кроме того, говорят, что строительство притормозил и курьез – как-то раз, оказавшись в Китай-городе, важный государственный чин перекрестился на купол синагоги, однако, разобравшись, что к чему, рассвирепел и приказал немедленно остановить все работы и снести купол.

Открылась синагога вновь лишь в 1906 г. Сам Столыпин обратился к царю Николаю с просьбой о возвращении верующим евреям хоральной синагоги. Разрешение, подкрепленное апрельским манифестом о свободе вероисповедания, было получено, синагога достроена и открыта. А потом грянула революция. Молельный зал, оформленный архитектором Романом Клейном в модном тогда стиле модерн, перешел во владение «Текстильстроя», а позже часть помещения и вовсе отошла резервной шахте метрополитена. Но это была не самая худшая судьба, поскольку огромное количество синагог и молельных домов, так же как и церквей, по всей стране было сожжено и разрушено до основания.

Считается, что первые синагоги появились еще до разрушения Храма. Евреи, изгнанные в Вавилон, стали сначала собираться по домам друг у друга, чтобы общаться и молиться, а потом для тех же целей начали строить небольшие дома. Несмотря на то, что по форме и размерам синагоги бывают совершенно разные: синагога Бааль Шем Това в Америке – неприметнейшая скромная постройка в стиле ар-деко, практически избушка, или крупнейшая синагога Европы в Будапеште, – все они так или иначе повторяют очертания и устройство Храма. Требования к постройке немногочисленные, но важные для верующих – в идеале та стена здания, у которой стоит амвон, должна быть обращена в сторону Израиля. Если по каким-то причинам это невозможно, то верующие во время молитвы обязательно должны обращаться лицом в сторону Иерусалима. Хорошо бы, чтобы синагога стояла на возвышении и была хорошо видна отовсюду. Но, понятное дело, в рассеянии и в нашей стране к этому особенно никто не стремился. Напротив, в синагоге или молельном доме часто забивали окна, выходящие на улицу, или строили так, чтобы уличная стена была глухая. К сожалению, желающих бросить какую-нибудь гадость в окна молящихся евреев во все времена хватало. Внутри синагоги обязательно должны быть помещения для мужчин и женщин, раковина, в которой моют руки перед молитвой, и специальное место, ниша или шкаф, в котором хранятся свитки Торы.

Сейчас в Москве существует пять синагог – хоральная, синагога на Большой Бронной, синагога в Марьиной Роще, в Отрадном и Мемориальная синагога на Поклонной горе. Там, кстати, расположен единственный в России музей Холокоста. В городе много молельных домов, куда можно прийти помолиться. Кроме того, под крышей нашей синагоги находятся синагоги грузинских, горских и бухарских евреев. Когда Союз развалился, многие евреи приехали в столицу из Грузии, Азербайджана, Узбекистана. Тогда им некуда было податься, и они обосновались здесь, в нашей синагоге, и так со временем здесь и остались. У нас с ними нет никаких принципиальных различий в исполнении культа. Только специфические особенности в порядке и произнесении текстов некоторых молитв. Другое дело, что и в синагоге-то сейчас «не стопроцентная заполняемость», а к ним так мало людей ходит, что порой и миньяна в субботу не собрать. Тогда, несмотря на все различия, они присоединяются к нам – что делать, молиться-то надо. Но это только по субботам, в обычные дни они к нам не ходят. Зато у меня в кабинете постоянно появляются «ходоки», которые заявляют: «Вот, надо идти к Лужкову, просить денег на новые синагоги – азербайджанскую, грузинскую…» Странные люди, вот вам – стоит огромная синагога, которая еще и пустая! Пожалуйста, ходите, молитесь в любое время. Нет, нужно строить новые, и причем не где-нибудь в Бирюлево, а обязательно в центре.

Вообще, людской поток в синагогу в разное время то увеличивался, то катастрофически ослабевал. У нас в хоральной синагоге иногда прямо страшно становилось. Тогда такое время было – единицы верили, что когда-нибудь будет свободный выезд в Израиль. Добивались разрешения, а когда получали, уезжали и думали, что это навсегда. Ведь даже приехать похоронить родителей не разрешали. За уехавшими как будто закрывались ворота, сел в самолет – и все, прощай навек. И вот сидишь в синагоге в раввинском кресле, смотришь в зал: а там каждую субботу все меньше и меньше народу. И думаешь: ну еще год-два, и все, замок повесят на входе, в лучшем случае из синагоги музей сделают, в худшем – спортзал откроют. Все прямо на глазах умирало. Но словно вспомнил о нас Всевышний, послал Горбачева, началась перестройка, а вместе с ней и перемены.

Открыли первую школу здесь же, в синагоге. Нашлись желающие отдать в нее детей учиться. Правда, сначала это был настоящий ужас, синагога ведь не приспособлена для занятий с детьми. Они везде скачут, прыгают, бегают, кричат, визжат, ломают все подряд. Мало того, что за ними глаз да глаз, – надо следить, чтобы не пострадали, не расшиблись, через балкон не перевалились, – так еще и порядка никакого. Вся синагога на ушах. Со временем выделили специальное помещение под школу, и стало все налаживаться и развиваться.

Народ постепенно стал появляться. У молодежи уже не было того страха, который преследовал пожилых людей. Они заходили, интересовались. И старики начали приходить, чувствовали, что времена изменились, что в открытую никто евреев уже не преследует, с фотокамерами по синагоге не шныряет. Нет, все равно, конечно, страх присутствовал, не только и не столько за себя, сколько за детей. Сейчас все вроде хорошо, а что завтра будет? У государства ведь десятилетиями было очень негативное отношение к религии. Если русские свои православные церкви разорили, то про еврейские и мусульманские и говорить нечего. Это просто счастье, что во многих провинциальных городах сохранились синагоги, что их не взорвали, а приспособили под конторы, конюшни, овощехранилища. Недалеко от моего дома на Покровке церковь, в которой тоже долгое время располагалась какая-то организация. И так было по всей стране.

Евреи вообще были словно под колпаком. Советы по делам религий, а их два было – один Московский, другой Союзный, постоянно контролировали все наши действия. Отчитывались каждый месяц: сколько денег поступило, от кого, кому. Распоряжались, кому платить зарплату, кому не платить, кому сколько давать, сколько человек должно работать. Потом, в 91-м, когда Союз распался, развалились и эти Советы по делам религий, и как-то все потеряли интерес к тому, что происходит у евреев. Позже организовали другой орган – общественный Совет по связям с религиозными организациями при Президенте, потом при Правительстве, потом при Правительстве Москвы. Но это уже были совершенно другие отношения – нормальные, рабочие. Во все эти советы входили представители всех религиозных конфессий. Туда можно было пойти и попросить о чем-нибудь, о помощи, деньгах, поддержке.

Раньше были сплошные директивы, никто никого не слушал, это можно, а это нельзя, и точка. Получить книги или предметы религиозного культа было практически невозможно. Только по великим праздникам, и то не всегда. По случаю Олимпиады в 80-м году, когда ждали наплыва иностранцев, разрешили получить молитвенники из Канады и Пятикнижия из Америки. В дореволюционной перепечатке сделали пять тысяч экземпляров на весь Советский Союз. Капля в море, но хоть что-то. И то с таким трудом все это выбивалось, что об этом можно отдельную книгу написать.

И синагогу-то тогда не закрывали только потому, что это Москва – столица: посольства, иностранные делегации… Но и помогать ничем не помогали. К концу 90-х синагога настолько обветшала, что начала буквально разваливаться на глазах. Мы старались поддерживать порядок, то фасад где-то побелим, то стены подкрасим, но внутри все просто в аварийном состоянии. А тут – столетний юбилей. Мы подумали, позор какой – люди будут приезжать, гости, международные делегации, а у нас потолок на голову падает! Решили привлечь богатых прихожан. Многие из них родились в смешанных браках, но большинство и по духу, и самосознанию все-таки евреи. Бросили клич с целью собрать денег на ремонт, но как-то все прохладно отнеслись к этой затее. Поняли мы, что дело плохо, пошли к Юрию Михайловичу Лужкову. Реакция мэра была мгновенной: «Даю полтора миллиона из фонда мэра». Дальше он берет телефон, при нас звонит Ресину, приглашает к себе в кабинет. Тот приходит, Лужков ему говорит: «Ты еврей? Еврей. Восстановил храм Христа Спасителя? Восстановил. Теперь будешь синагогу свою восстанавливать!» Тот закивал: «Да-да, Юрий Михайлович, конечно-конечно!» Собрал тех же богатых людей, к которым мы обращались, те на этот раз деньги дали, и мы все благополучно отремонтировали. Больше десяти миллионов тот ремонт стоил. К счастью, сохранились первоначальные чертежи, и то, что было уже почти утрачено, смогли восстановить. Придали синагоге первоначальный вид, тот, какой был, когда ее только построили. Так что спасибо Юрию Михайловичу, без него мы бы не справились.

Но нам повезло, а какое количество полуразрушенных синагог стоит по всей стране! В Самаре – фантастическая синагога. Ее построили евреи, жившие в этом городе до революции. Их тогда там насчитывалось около тысячи. Сегодня в Самаре живет уже порядка десяти тысяч евреев, а синагога в ужасающем состоянии. Полуразрушенная, полусожженная, когда-то там устроили хлебозавод, сегодня бомжи ночуют. И никто не может собрать денег, чтобы привести ее в нормальный вид. Не думаю, что сегодняшние самарские евреи беднее тех, кто ее строил. Мотивации нет. То же самое с синагогами, построенными до революции в Иркутске, Саратове. Стоят немым укором почти в руинах. Увы.

А ведь при сегодняшних возможностях, при том количестве евреев, что остались в России, все могло бы быть совершенно иначе. По разным подсчетам сейчас в стране около шестисот-восьмисот тысяч галахических евреев, плюс евреи от смешанных браков и тех, кто в силу убеждения считают себя евреями. И при этом к правоверной жизни приобщены процентов десять от силы. Вот если в синагоге устраивают концерт хора Миши Турецкого – все всегда вспоминают о своем происхождении и идут с большим удовольствием, а на молитву прийти или принять участие в жизни синагоги – ни за что. Большинство общин сегодня состоят из стариков, вокруг них жизнь и крутится.

Проблематичная ситуация и с раввинами, которых не хватает. Да, помогают из-за рубежа, и большое спасибо им за то, что они часто с огромными семьями снимаются со своих насиженных мест и приезжают к нам. Но, к сожалению, это все равно не выход. Не все владеют русским языком, не все в курсе особенностей нашей жизни, а это всегда создает проблемы в общении с прихожанами. Нет нормального контакта, это раз. Ментальность совсем другая, это два. Для человека, выросшего в религиозной среде где-нибудь в Израиле, категорически недопустимо приехать в синагогу в субботу на троллейбусе, да еще с какой-то кошелкой, да еще и с колбасой, торчащей из этой кошелки. А потом еще выясняется, что колбаса некошерная. Ну, тут уж совсем караул! Для иностранного раввина это нечто непостижимое. Он даже разговаривать с подобным «явлением» не станет. А мы с такими людьми работаем, такова наша реальность. Конечно, хотелось бы, чтобы у нас в синагогах было достаточно своих российских раввинов, знающих нашу жизнь, язык, традиции, но, к сожалению, не все так просто.

Что касается повседневной жизни синагоги, то по большей части она состоит из всевозможных забот и хлопот. Как правило, многие сюда не только молиться приходят. Кто-то ищет поддержки, кому-то необходимы сочувствие, помощь. Некоторым просто не с кем поговорить, вот они и идут сюда. И никого никогда нельзя прогнать или не выслушать. Я своим коллегам постоянно твержу, что, если человек пришел в синагогу с какой-то проблемой, а уходит в слезах или расстроенный, значит, это не синагога. Так не должно быть. Необходимо помочь, дать совет, надежду, груз какой-то снять, разделить печаль и скорбь. Обязательно.

Особенного внимания требуют старики. Дома они, бедные, всем надоели, слушать их никто не хочет, они приходят сюда и часами рассказывают одну и ту же историю, которая запала в память. Тут учиться надо, учить, масса дел по хозяйству, а они все говорят и говорят. Решили сделать приемные часы. Стало полегче. Сейчас в основном молодые раввины общаются с прихожанами, но и их не хватает. Необходим человек, который дежурил бы в синагоге, как «скорая помощь», чтобы к нему могли подойти с любой бедой, любым вопросом. Да, бывает, приходят не совсем адекватные люди, очень пожилые, нездоровые или, наоборот, с какой-то сумасшедшей энергией, которые часами могут разговаривать. Их нельзя выгонять, но для того, чтобы с ними общаться, необходимо огромное терпение.

Сейчас уже такого почти не случается, а раньше мы в синагоге получали огромное количество писем со всего Советского Союза. От чернобыльцев, ветеранов, инвалидов, от больных детей и их родителей. Письма часто начинались так: «Извините меня, я не еврейка и мой сын не еврей, но он заболел, а я знаю, что в Израиле очень хорошие врачи и ему смогут сделать необходимую операцию. Я везде обращалась, но ничего не получается. Помогите, пожалуйста, может, можно что-то сделать?» А что тут сделаешь? В Израиле, действительно, прекрасная медицина, но для иностранных граждан все операции платные. Обращаемся в посольство, к друзьям, бывшим коллегам, землякам. «Никаких проблем, – говорят, – пусть приезжают, примем, прооперируем. 20 тысяч долларов». И я пишу ответное письмо: «Так и так, уважаемая, к огромному сожалению ничего не получается, нужны деньги». Помню, как однажды пришло письмо с благодарностью, женщина писала: «Громадное Вам спасибо, Вы единственные, кто хотя бы мне ответил. Никто из официальных органов вообще ни слова в ответ не написал!» И ведь мы ничем помочь не смогли, а человеку было приятно только от того, что кто-то не оставил его без внимания, отозвался, по-человечески отнесся.

Было дело, однажды помогли двум русским ветеранам поставить протезы. Поехали в Израиль, нашли там наших фронтовиков – один из моих друзей возглавлял ветеранскую еврейскую организацию, – обо всем договорились, и этим старикам сделали бесплатные протезы. Так они потом каждое 9 мая приносили в синагогу конфеты, коньяк, подарки. Приходили, благодарили. Неудобно даже вспоминать. Но ведь это нормально. Должно быть такое место, куда человек может прийти в расчете на помощь и поддержку!

Данный текст является ознакомительным фрагментом.