Одиссея

Итак, мы подошли к величайшей истории о возвращении героя – nostos – возвращении Одиссея.

Путь Одиссея домой, достойное возвращение к Пенелопе – не к какой-то там блондинке, не к жертве и трофею войны, а к своей жене. Жена – это вторая половинка, которая образовалась после мистического разделения андрогина, поэтому Одиссею нужно очиститься от своей воинственности, так как в таком состоянии диалог между мужчиной и женщиной невозможен.

Я считаю, что в Одиссее рассказывается об инициациях, и первая из них состояла в том, чтобы установить должные отношения с женственностью, от которых пришлось отказаться со времени суда Париса, когда мужественность ставилась превыше всего.

Необходимо признать права женственности на существование для установления с ней должных взаимоотношений, – я их называю андрогинными, – когда мужчина и женщина общаются на равных. Они равны, но они не похожи друг на друга, потому что там, где теряется напряжение между двумя полюсами, прекращается биение жизни.

Вторая инициация связана с сыном героя Телемахом. Когда Одиссея призвали в армию Агамемнона, они с Пенелопой только поженились и у них родился ребенок. Одиссей отсутствовал двадцать лет: десять лет он провел на войне, а десять лет блуждал в Средиземном море. По его возвращении домой Телемаху уже исполнилось двадцать лет, и все это время он провел со своей матерью. Афина приходит к нему в образе молодого человека и говорит: «Иди и отыщи своего отца».

Первая инициация состоялась, когда Одиссей стал зрелым человеком и должен был посвятить свою жизнь бескорыстному служению семейной жизни.

Третья инициация – для Пенелопы, жены человека, который находится вдали от нее, и ей нужно проявить стойкость и верность, преодолеть искушения, оставаясь преданной своему мужу. Вот ведь какое фантастическое соединение трех видов инициаций: инициация юности, инициация зрелой мужской жизни и инициация женщины.

На двенадцати кораблях отплывает Одиссей из Трои и идет на север в город Измарос. Что же делают прибывшие туда воины? Опустошают город и насилуют женщин. Жрец города благодарит Одиссея за то, что он не тронул его дочь. Вот какими хищными были эти люди.

Боги сказали на это: «Не так должен вести себя человек, который возвращается домой к своей жене! Такие отношения мужчины и женщины не годятся для семейной жизни».

Поэтому они насылают ветер, который гоняет корабли по бурному морю в течение десяти дней. Одиссею, чтобы попасть туда, куда ему хочется, нужно встретить трех богинь и угодить им. Афродита, Гера и Афина предстанут перед ним в облике Цирцеи, Калипсо и Навсикаи.

Я думаю, что это невероятно увлекательно: три силы, которые в период Гомера игнорировались, теперь предстают во всем блеске своего величия. Поэтому перед нами – история воображаемого путешествия и реинтеграции мужественности и женственности, когда между ними устанавливаются уважительные взаимоотношения на равных и никто из них не подавляет другого.

Гонимые ветром, корабли Одиссея достигают берегов Северной Африки, земли пожирателей лотоса – лотофагов. Там всех их погружают в сон, и они оказываются в призрачной стране – и пребывают там, пока Одиссей не переносится в родные края, чтобы проснуться на берегу Итаки. В стране снов ему встречаются не люди, а чудовища и нимфы. То есть с этого момента он совершает воображаемое путешествие: попадает в область подсознательного, погружается в ту область своей личности, которой он пренебрегал и которая теперь должна в нем ожить.

Воины с кораблей попадают в страну снов, и Одиссею приходится затаскивать их на корабли по одному и привязывать на палубе.

Итак, мы знаем теперь, в чем здесь проблема: герой пришел из мира, где женственность отвергается и попирается, в патриархальной системе она находится в подчиненном положении, и ему теперь нужно встретить женственность и самому подчиниться ей. Мы выходим из мира латентного сознания в мир грез, из мира рациональных объектов в мир мистического и метафорического опыта. Нам нужно совершить классическое мифологическое странствие. Нас выбрасывает из области нормальной жизни, где нам чего-то не хватает, а именно должного отношения мужчины к женщине.

Мы отправляемся в мистическое путешествие, пересекая порог страны грез. Для начала мы встречаем того, кого зовут стражем порога, силой, символизирующей переход от мира повседневной жизни в мир тайн. Страж порога – это пугающее чудовище, и практически всегда это более низкое проявление той же самой силы, с которой вы повстречаетесь, пройдя свой путь до конца.

Итак, первая сила, с которой сталкивается Одиссей, – это одноглазый циклоп Полифем. Один глаз символизирует глаз быка, узкий проход через врата, куда нужно попасть, чтобы пройти обряд инициации. Полифем – сын Посейдона, повелителя бездонных вод, который управляет всем этим странствием. Посейдон повелевает бессознательным, он – греческий аналог бога Шивы. Одиссей и его двенадцать воинов заходят в пещеру, чтобы понять, в какую страну они попали. Найдя там кувшины и черепки с молоком, сыром и маслом, они решают, что забрели в жилище какого-то пастуха.

И вот появляется сам пастух, и – о ужас! – это великан-людоед с единственным глазом во лбу. Он спрашивает у Одиссея: «Ты кто такой?»

Одиссей быстро сообразил, что ответить: «Я Никто». Это первый шаг на пути к изменению себя, когда попадаешь в магическое пространство. Он не хвастается, не говорит: «Я – Одиссей, ты что, не слыхал обо мне?» Нет, он отвечает: «Я Никто». И дальше мы увидим еще много таких отказов от самого себя по мере его погружения в бездну.

Рис. 104. Одиссей ослепляет Полифема (чернофигурная ваза, Древняя Греция, дата неизвестна)

Циклоп говорит: «А, ну вот хорошая еда». Хватает двух людей и разрывает их на мелкие куски. Дело принимает скверный оборот.

Когда Полифем перекусил, Одиссей у него спрашивает: «А вином это запить не хочешь?»

Полифем вина никогда не пробовал, и он принимает угощение, пьянеет и засыпает.

Одиссей вместе с одним из друзей берут огромное бревно, затачивают его конец, обжигают в костре и втыкают в глаз спящего циклопа. Сцена описана очень подробно: заостренное бревно уходит глубоко внутрь, и вы слышите, как хлюпает разорванный глаз – кряк, кряк, плюх, шлеп.

Полифем еще жив, он кричит и беснуется, и соседи-циклопы спрашивают: «Что случилось, кто сделал тебе больно?»

И конечно, Полифем кричит: «Никто!»

«Ну, тогда помолчи», – говорят циклопы.

Так Одиссей и спасся.

Итак, циклоп ослеп, оставшись без глаза, но он находится в пещере, откуда Одиссею с товарищами нужно как-то выбираться, – а Полифем караулит их у входа.

Хитроумный Одиссей кое-что придумал. Он берет трех овец. Связывает их вместе, кладет одного из своих людей под овцу и отправляет их вон из пещеры. Одного за другим – шесть раз, и вот – восемнадцатая овца. Циклоп ощупывает их и думает: «Это мои овцы, они идут пастись».

Так люди и выбираются на свободу.

Рис. 105. Одиссей под бараном (бронза, Древняя Греция, 520–500 гг. до н. э.)

Одиссей и сам забирается под барана.

В то время баран был символом солнца, солнечной силой и воплощением мужественности. В Египте солнечный бог Амон-Ра изображался в облике барана. Этот эпизод дает повод задуматься о том, что Одиссей воспроизвел путь солнца по небосводу. Он отождествил себя с солнцем, и как мы в дальнейшем сможем убедиться, он в конце концов и оказывается на острове Солнца. Это важно: он отбросил все обыденное и воспринял в себя солнечную энергию, солнечное сознание, солнечную жизнь. Он ускользнул от циклопов.

Мы преодолели порог в мир духовности. А что происходит с вами, когда вы попадаете в область духовного и оставляете обыденную жизнь позади? Когда вы сбросили оковы материальной жизни, то возникает опасная мысль, о которой нас предупреждают психологи: «Какой я духовный!»

Преодолев порог, Одиссей отправляется на остров ветров к богу Эолу, повелителю праны (на санскрите «прана» означает «дыхание, дух»). У этого бога существовал занятный обычай: у него было двенадцать сыновей и двенадцать дочерей, и он женил их друг на друге. А еще он был очень гостеприимным хозяином и радушно принял странников. Когда же они собрались отплывать, Эол сделал Одиссею подарок – кошелек, наполненный ветром. «Ветра здесь достаточно, чтобы тебе доплыть до Итаки – но только пока не открывай его, прояви терпение», – говорит он.

Люди поднимаются на корабли; на пути домой Одиссей постепенно засыпает. Сам Одиссей представляет контролирующее сознание, а его команда – силу бессознательного, которая говорит «я хочу». И пока Одиссей спал, любопытные и нетерпеливые спутники открыли кошелек с ветром, и – пуууфф! – ветра там больше нет. Они забеспокоились.

Это значит сдуться – и начинается маниакально-депрессивный замкнутый круг. Довольно распространенный психологический комплекс: вы считаете себя почти богом, а на самом деле… ой, это совсем не так. Это свойственно людям. Необходима уравновешенность. Команда Одиссея перешла порог, прошла через узкие врата, насытилась энергией, а теперь ее больше нет.

Так что надо снова садиться на весла, а что может быть унизительнее для великих победителей, чем стать просто гребцами? И они возвращаются на остров Эола и просят: «Мы все продули. Можешь дать нам еще?» А Одиссей отвечает: «Ничего больше нет. Гребите».

И вот они гребут-гребут, и их следующее приключение – глубокая депрессия. Мы вдохнули полной грудью, а теперь мы сдулись. Прибыв на остров, который мог быть Сардинией, они высаживаются на берег. Это – остров лестригонов. Читая этот эпос, вы понемногу начинаете понимать, какие ужасные существа там живут и в какой великой опасности оказались греки. Лестригоны были каннибалами, и когда Одиссей отправил одного из своих товарищей на разведку, его тотчас же схватили и сунули в котел вариться. Два других разведчика сумели спастись, но лестригоны погнались за ними и в щепки расколотили все корабли, кроме корабля Одиссея. Итак, у Одиссея остался всего один корабль, его люди садятся на весла и яростно гребут прочь.

Это – бездна. Это – великая потеря прежнего облика. Остался один корабль, на котором приходится грести на веслах. Через порог, через узкие врата, вдохновение и наполнение силой, выдох и потерю сил – они приплывают на остров Восхода, где правит златокудрая Цирцея, искусная устроительница развлечений. Но она не особенно любит людей.

Наступает великий переломный момент в этой истории. Мы попали в бездну, мы внизу и выброшены из привычной жизни, и вот мы выходим на берег. Нам нужна первая богиня, воплощающая искушение – и выступающая в роли инициатора. Искусительница, соблазнительница: она выводит героя за рамки привычного. Это богиня майя в ее инициирующей ипостаси.

Там, на болотистом острове, она ткет свои ковры, а вокруг нее – хрюкающие животные, в которых она превратила людей. Товарищей Одиссея угощают отравленной пищей. Как только они начинают есть, Цирцея превращает их в свиней.

К счастью, Одиссей с ними не ел. Он ждал возвращения товарищей, но тут к нему явился Гермес и предупредил: «Ты попал в беду. Я помогу тебе».

Гермес дает Одиссею волшебную травку, которая защитит его от чар Цирцеи. Гермес советует: «Когда ты войдешь туда, она не сможет тебя заколдовать. Устраши ее своим мечом, и она подчинится тебе, мало того, она пригласит тебя на свое ложе. Соглашайся».

Вот две силы: мужская физическая сила действия и женское волшебство – магическая сила, которая привлекает, сопротивляется и околдовывает. Впервые в жизни Одиссей встретил женщину, с которой может быть на равных. Это моя любимая ситуация: у Нее есть магическая сила, у Него – сила физическая. Он заставляет ее превратить его товарищей снова в людей. А когда совершилось это обратное превращение, они стали прекраснее и мудрее, чем раньше.[129]

Не только в этой истории, но и в египетской истории об Осирисе, и в истории ацтеков о Кецалькоатле инициацию проводит искусительница, которая приглашает и ведет мужчину в мир, нарушающий все его привычные представления и правила.

Цирцея проводит с Одиссеем две инициации: первую – в царстве мертвых, где обитают предки. Можно назвать эту инициацию биологической, когда человек спускается в подземный мир, к духам предков, которые воплощают биологические животворные силы, давшие нам жизнь.

В подземном мире Одиссей приносит в жертву животное, и его кровь привлекает духов. Среди них – молодой человек по имени Элпенор, погибший на затопленном лестригонами судне. Духи подземного мира похожи на шепчущие тени, кроме трехмерного Тиресия.

С Тиресием приключилась интересная история: однажды, гуляя по лесу, он увидел совокупляющихся змей и засунул между ними палку. Едва он сделал это, тут же превратился в женщину и прожил в таком облике восемь лет. А потом снова пошел гулять в лес, снова увидел двух совокупляющихся змей, снова засунул между ними палку и опять стал мужчиной.

Рис. 106. Одиссей угрожает Цирцее (краснофигурный лекитос, античная Греция, IV в. до н. э.)

Как-то раз, прекрасным солнечным днем, на голой вершине горы Олимп, Гера и Зевс спорили о том, кто получает большее наслаждение от соития – мужчина или женщина. «Так, – сказали они, – у каждого из нас своя ограниченная точка зрения. Кто бы мог нас рассудить? Знаем! Тиресий!»

Они послали за Тиресием, и тот ответил: «Нет сомнений, это женщина. Она наслаждается в девять раз больше». По какой-то причине (я тогда не мог понять отчего) Геру это страшно разозлило, и она ослепила Тиресия. А Зевс, чувствовавший свою вину за случившееся с Тиресием, наделил его даром провидения. Так что, слепой к обыденным явлениям, Тиресий мог ощущать тайную суть явлений.

Но что же так рассердило Геру? Однажды, после моей лекции, где я упоминал об этой истории, ко мне подошла женщина и сказала: «А я могу объяснить, отчего так разозлилась Гера».

«Да, объясните, пожалуйста, я всегда хотел это понять».

«Потому что с тех пор Гера больше не могла сказать Зевсу: любимый, я делаю это только ради тебя».

Тиресий стал источником и воплощением силы, связанной с проблемой Одиссея. Он осознал, что мужчина не играет доминирующей роли, а выступает как равный в отношениях с женщиной, которая является половинкой андрогина, когда-то разделенного на мужчину и женщину.

Итак, первая инициация Цирцеи для Одиссея была биологической: тот спустился в подземный мир, повстречался с предками и осознал, что в пространстве трансцендентного мужчина и женщина едины. Возвратившись к Цирцее, Одиссей сообщает: «Этот урок я усвоил».

А она отвечает: «Хорошо. У меня для тебя есть второй». Пройдя биологическую инициацию в мир людей, Одиссей теперь должен приобщиться к свету чистого разума. Цирцея – дочь бога Солнца, Феба Аполлона. Она говорит: «Я укажу тебе путь на остров моего отца, Солнца». И рассказывает об опасностях, подстерегающих на пути туда.

Рис. 107. Одиссей и сирены (краснофигурный кратер, античная Греция, 475 г. до н. э.)

Сначала ему повстречаются сирены, чьи песни околдовывают моряков и сбивают их с пути, а корабли разбиваются о скалы. А что такое песня сирен? Это песня о тайнах Вселенной, услышав которую кажется невозможным вернуться к рутинной работе. Впоследствии эллинские философы связали сирен с раем, а их песни – с чарующей музыкой небесных сфер, которая так околдовывает вас, что вы забываете про все земное.

Я слышал рассказ одного из астронавтов Аполлона-9, Расти Швайкарта, о том, как он услышал Песнь сирен во время полета вокруг Луны. Во время выхода в открытый космос он был снаружи корабля, соединенный с ним пуповиной кабелей, и ему нужно было выполнять какие-то работы в открытом космосе. Эту работу было необходимо координировать с тем, что происходило внутри космического модуля. Все там были очень заняты и потому не могли испытывать того, что испытывал он. В какой-то момент внутри корабля случились какие-то неполадки, и у Расти оказалось пять свободных минут. Он летел в космосе со скоростью 18 000 миль[130] в час. Ни звука, ни порыва ветра, под ним – Земля, над ним – Луна, а еще дальше – Солнце. Он вспоминает: «Я спросил себя, за что же мне выпало такое счастье – испытать все это?» Вот это и есть трансцендентный, мистический опыт, который может заставить вас забыть про труд всей вашей жизни.

Еще один пример подобного опыта «ухода в астрал» – история с Фомой Аквинским. Он уже написал одиннадцать томов своего теологического труда Summa Theologica, и ему оставалось еще чуть-чуть. Однажды утром, проводя мессу, он вдруг пережил мистический опыт. Тогда он отложил в сторону перо и чернильницу, заявив: «Все, что я написал, просто ерунда». И ушел в астрал. После того как человек пережил нечто подобное, как ему снова взяться за обычную, рутинную работу? Вот это и есть – Песнь сирен.

Бывают откровения, превосходящие все, что вы могли бы сделать и о чем могли бы помыслить, – таков высший мистический опыт. Именно его и предстоит пережить Одиссею, но при этом не разбиться о скалы. Поэтому он залепляет своим товарищам уши воском, а себя велит привязать к мачте, приказывая кормчему: «Что бы я ни говорил, от мачты меня не отвязывай». Потому что понимает, что ему захочется выпрыгнуть из своей кожи.

После сирен ему повстречаются странные и безобразные Сцилла и Харибда. Сцилла – это юная женщина, заблудившаяся на необитаемом острове, на скалах и отвесных утесах, нижняя часть ее тела – это будка с лающими псами. Рядом с другой богиней, Харибдой, в море крутится водоворот. У эллинов Сцилла ассоциировалась со скалой, символизировавшей логику, а Харибда – с мистической бездной. Человек должен был проплыть между ними – стремясь к середине, минуя пару противоположностей.

Преодолев оба испытания, Одиссей приплывает к острову Солнца, где живет Феб Аполлон.

Рис. 108. Сцилла (серебряная монета, Италия, ок. V в. до н. э.)

Здесь существует запрет: нельзя убивать солнечного быка и есть его мясо. То есть перед высшим божеством не следует задумываться ни о чем материальном. Когда дело доходит до приобщения к высшему разуму и энергии света жизни, происходит нечто важное. А не что-то типа «давай выпьем кофейку и съедим пару сэндвичей». О таком в подобные минуты не думают.

Есть история про Рамакришну, великого индийского святого, который жил в XIX в. в Калькутте. Его главным учеником был Нарендра, впоследствии известный под именем Свами Вивекананда. Однажды, когда Рамакришна входил в храм богини Кали, жрецом которой он был, Вивекананда обратился к нему: «Знаешь, я хотел попросить Богиню кое о чем. Ты попросишь ее помочь мне?»

Рамакришна вошел в храм, а потом, когда он выходил, Вивекананда спросил у него: «Ну что, попросил?»

«Ох, – ответил Рамакришна. – Я забыл».

Дело в том, что, представ перед богом, ты забываешь про сиюминутные дела.

Одиссей засыпает, а в это время десять его товарищей начинают бесчинствовать, убивают священных коров и жарят их мясо. Зевсу поступает жалоба от Аполлона о святотатстве. Когда Одиссей и его люди отправляются в путь, Зевс ударом молнии топит корабль, и гибнут все, кроме Одиссея, ухватившегося за мачту. И он снова сметен с пути, которому следовал.

Он приблизился к той золотой двери, через которую сознание может легко пройти, обретя бессмертие, и никогда не перерождаться, навсегда покинув мир обыденного. Но это не его судьба; его судьба – вернуться к Пенелопе и к жизни. Одиссей возвращается не по своей воле.

Когда вы достигли такой высокой точки концентрации и уже готовы к прорыву в область наивысшей реализации, все земные импульсы остаются далеко позади; но как только концентрация утрачена, все земное снова тянет тебя назад.

Читая Махабхарату, я наткнулся на замечательную историю. Один святой медитировал в пруду лет сто подряд или дольше, возможно, стоя на одной ноге, и был уже готов достичь просветления, как вдруг услыхал плеск в пруду. Отвлекся. Посмотрел туда. Знаете, стоит только немного расслабиться – и пошло-поехало. Из пруда выпрыгнула большая рыба. Это была огромная рыба, которая весело плескалась, а с ней – много маленьких рыбок. Йога это поразило. «Вот счастливая рыба со своим потомством. Вот бы мне иметь потомство. О, как бы я хотел иметь потомство. Пойду-ка я женюсь».

Он выбрался из пруда и пошел в ближайший дворец. Там, конечно, сидел царь, и умный йог был в курсе, что у этого царя было пятьдесят дочерей. Вы понимаете, что только что прекративший медитировать йог выглядит неаппетитно. И вот этот вонючий йог пришел во дворец, царь принял его, а йог говорит: «Я хотел бы жениться на одной из твоих дочерей».

А царь посмотрел на него и подумал: «О господи!» Конечно, йог понимал, о чем он думает. Царь сказал ему: «Ну, мы тут просто так дочками не разбрасываемся, мы позволяем им самим выбирать себе мужей. Я позову евнуха, пусть он отведет тебя на женскую половину дворца, и если какая-то из дочерей сама этого захочет, то ты на ней женишься».

Пришел евнух и повел йога на женскую половину дворца. Когда они оказались у двери, йог вдруг превратился в обаятельного юношу с ресницами, как у верблюда, такого красивого, что и представить себе невозможно.

Когда дверь открылась, евнух сказал: «Ваш отец говорит, что если кто из вас захочет, то может выйти замуж за этого человека и уйти с ним». Девушки завизжали, потому что все захотели выйти за него замуж, и вот он вышел из дворца, а за ним – его пятьдесят жен, как и было обещано.

Некоторое время спустя царь подумал: «Интересно, как там у них дела». Он велел приготовить слонов, уселся на одного из них и поехал туда, куда йог увел его дочерей. Он увидел пятьдесят дворцов. Зашел в первый, увидел там одну из дочерей, сидевшую на подушках, и спросил: «Как ты тут, солнышко?»

«О, – ответила она, – он такой замечательный. Но меня беспокоит, что он всегда только со мной».

Царь отправился к другим дочерям – там то же самое. «Как же мои другие сестры?» Видимо, стоит заняться йогой, чтобы достичь подобных высот. Отец отправился домой озадаченный, размышляя о том, что все они счастливы, но что же будет дальше?

И тут стали рождаться дети. Один малыш – это радость, два малыша – две радости, а три – это уже как-то не очень, а четыре, а пятьдесят малышей? И йог подумал: «Так, я получил что хотел. Отлично. Теперь я возвращаюсь к своему пруду».

Он предложил своим женам присоединиться к нему, и каждая ответила так: «Да, тут как-то стало шумно и хлопотно, я, пожалуй, пойду с тобой». Они отдали своих младенцев нянькам, и йог в компании пятидесяти жен вернулся к пруду, и там они стали все вместе стоять на одной ноге.

Именно это я имею в виду, когда говорю, что обыденное тянет человека назад. Корабль Одиссея затонул, его команда погибла. Он один плывет, уцепившись за обломок корабля, он проделал долгий путь до острова Солнца и – бдымс! – его отбросило назад.

Как мы убедились, он пережил две инициации с Цирцеей – одну биологическую, а другую – солнечную. Но его странствие еще не окончено, ему нужно вернуться в мир двойственности. И вот он возвращается, следуя по пройденному маршруту, и его выбрасывает волной на берег, но не на остров Цирцеи, а на остров Калипсо, этакой нимфы бальзаковского возраста.

С ней он живет семь лет. Это похоже на настоящий брак, начало реальных взаимоотношений между двумя силами – мужской и женской.

И вот приходит время, когда он сидит на берегу, размышляя о Пенелопе. Похоже, он усвоил все уроки. Тогда снова является вестник богов Гермес и обращается к Калипсо: «Ты должна отпустить его». Он говорит Одиссею: «Пора возвращаться домой, к Пенелопе».

Итак, у послушной божественной воле Калипсо выбора нет, и она готовит для Одиссея плот, провизию и отпускает его.

Его несут морские течения, и вот он снова оказывается у порога в мир неизведанного. Это напряженный момент, в жизнь вторгается новый мир – и это место встречи с великими тяготами и для мистика, и для любого другого человека. Довольно трудно перейти порог, чтобы погрузиться в этот новый, рискованный мир, но пришло время вернуться и интегрироваться в обыденную жизнь.

Но бдительный Посейдон присматривает за Одиссеем, убившим его сына Полифема, и из мести разрушает его плот. Одиссея еще долго качает на волнах, прежде чем он получает небольшую помощь от Левкофеи, белой богини моря, и от самой Афины. И вот море выбрасывает его на берег на острове феаков.

Наутро, пока он спал, на берег приходит юная Навсикая, дочь царя, со своими служанками. Она пришла постирать белье в ручье, впадающем в море. Закончив работу, девушки начинают играть в мяч, подбрасывая его. Мячик укатывается и попадает в спящего Одиссея, отчего тот просыпается. И вот этот великий огромный голый мужчина поднимается, облепленный водорослями, прикрывая гениталии веткой оливы. (Джойс считал Одиссея первым джентльменом.[131]) Все девушки до смерти перепугались, кроме Навсикаи. Она похожа на Афину – покровительницу героев. Эта девушка выросла на острове, где не было никаких молодых людей, достойных внимания, и вот вдруг… «Ах!» – подумала она…

Она мечтала встретить героя, и вот этот герой появился.

Одиссей заговорил с Навсикаей, которая берет его под защиту и отводит к своему отцу, царю Алкиною. Алкиной приглашает Одиссея на пышный пир, и когда гость насытился, спрашивает его: «Откуда ты, чужеземец?»

Вместо того, чтобы ответить: «Я не человек», Одиссей говорит: «Меня зовут Одиссей». Он вернул себе свое имя, его приключениям пришел конец, и он стоит на пороге возвращения.

Конечно, теперь Навсикая понимает: «Он не для меня».

Одиссей рассказывает ей о своих странствиях – так и начинается «Одиссея»: вся история – это воспоминание о том, как он попал туда.

Рис. 109. Одиссей, Афина и Навсикая (краснофигурная амфора, античная Греция, V в. до н. э.)

Потом он просит помочь ему вернуться домой, и Алкиной снаряжает для него прекрасный корабль. Одиссея приносят туда спящего, усталого после странствий и кутежа, и его корабль отплывает в Итаку, где он причаливает к родным берегам тоже во сне. Как прекрасно: проснулся – и вот он дома, с Пенелопой. Так и заканчивается воображаемое путешествие, во время которого он познакомился с искусительницей Цирцеей (посланницей Афродиты), побывал мужем Калипсо (посланницы Геры) и познакомился с очаровательной девушкой Навсикаей (посланницей Афины).

Тем временем Пенелопа ткет и распускает свою паутину, она ведет себя как луна, которая то прибывает, то убывает. Ее мужа не было дома двадцать лет, война окончена, все остальные вернулись, но где же Одиссей? Со всех окрестных дворцов приходят молодые и зрелые поклонники и говорят ей: «Негоже женщине жить одной в этой стране, в таком дворце. Тебе нужно выйти замуж за одного из нас».

Но Пенелопа верит, что ее муж вернется, и говорит: «Когда я закончу ткать, то подумаю о вашем предложении». Поэтому она ткет не покладая рук, а по ночам распускает работу. Одиссей – как солнце, а она – луна; они оба символизируют тайну календаря, соотношение солнечного и лунного сознания, мужское и женское.

Афина является Телемаху в образе юноши и велит ему: «Пойди отыщи своего отца». Так происходит инициация молодого человека во взрослую мужскую жизнь, когда он должен найти своего отца.

Рис. 110. Пенелопа и Телемах (краснофигурный скифос, античная Греция, V в. до н. э.)

Но никто не знает, где его отец, и тогда Телемах говорит: «Надо бы мне пойти к Нестору». Нестор был одним из старейшин во время войны, как в наши дни – старый тренер футбольной команды. Он знает всех героев, всех на свете, все знает.

Как только Телемах уходит повидать Нестора, поклонники Пенелопы решают устроить ему засаду, чтобы убить, когда он вернется. Телемаху рассказали об этом, и потому он возвращается домой другой дорогой. Он оказывается в доме Эвмея, свинопаса, служившего у Одиссея.

Правда же, интересно, что отец встретится с сыном в доме свинопаса? Инициацией Одиссея руководила женщина, которая превращала мужчин в свиней, вину Ореста искупили кровью жертвенной свиньи. Свинья – это священное животное, связанное с тайнами подземного мира. Первым живым существом, узнавшим Одиссея, когда он прибывает в Итаку, был его старый пес, а потом – старая служанка Евриклея, которая омывала ему ноги и узнала Одиссея по шраму от клыка кабана. Помните: Адониса убил кабан, Осириса умертвил его брат Сет во время охоты на кабана в зарослях папируса, и у Одиссея есть отметина, нанесенная кабаном. Существует ассоциативная связь между кабаном и возрождением, душой и вторым рождением, с героем, который ушел и вернулся, – и это очень важно. Когда Евриклея узнает шрам и понимает, кто перед ней, она хочет что-то сказать, но Одиссей прикрывает ей рот и велит ей: «Не говори ни слова», потому что если его имя произнесут вслух, поклонники жены уничтожат его.

Рис. 111. Одиссей убивает женихов (краснофигурный скифос, искусство этрусков, Италия, 440 г. до н. э.)

В это же самое время Пенелопа соглашается на уговоры женихов и говорит: «Хорошо, я выйду замуж за того, кто сможет натянуть тетиву лука моего мужа Одиссея и пошлет стрелу через двенадцать колец». Снова цифра 12 – по числу знаков зодиака.

Все пытаются, никто не может сделать этого. Тогда какой-то бродяга, которого никто не узнал, говорит: «Дайте-ка я попробую». В выразительном описании этой сцены Одиссей берет в руки лук, проверяет, в каком он состоянии – не подточили ли его жуки или еще что. Он натягивает тетиву, прикладывает к ней стрелу и стреляет – и стрела проходит через двенадцать колец. Он делает шаг назад, берет другу стрелу и начинает убивать поклонников Пенелопы. Он теперь восстает, как солнце, а поклонники, как звезды вокруг Матери-Богини, стираются с небосклона.

С возвращением Одиссея поклонникам приходит конец. И Пенелопа говорит: «Милый, на твою долю, наверное, выпало много приключений».

Итак, я не знаю, кто интерпретировал Одиссею таким образом – как повествование об инициации. Но мне представляется, что так она прекрасно вписывается в то, что можно было бы назвать архетипичным путешествием в ночном море и возвращением для того, чтобы привести себя в соответствие с принципами женственности, которую со времен Троянской войны всячески принижали. Открытие Богини заново и ре-интеграция принципа женственности представляют собой нечто новое. В то время как такие мифы повествуют о том, что волнует человека и представляет для него проблему в данный момент, мы сталкиваемся с теми же самыми силами, которые теперь необходимо интегрировать в свои представления.

Кена-упанишада из Индии, созданная в VII в. до н. э. – примерно в то же время, что и Одиссея, – также повествует о возвращении Богини. Там говорится о том, что как-то раз индоевропейские боги стояли вместе и вдруг увидели, как по дороге к ним спускается нечто странное. И они задумались: «Интересно, что же это такое».

Агни, бог огня, говорит: «Пойду узнаю, кто это». Он идет и предстает перед лицом этой странной, загадочной силы, и эта сила спрашивает у него: «Кто ты такой?»

Агни отвечает: «Я – Агни. Я бог огня. Я могу сжечь все на свете».

Странная сила кидает ему соломинку и говорит: «Давай посмотрим, как ты сожжешь ее».

Агни не может сжечь эту соломинку. Он возвращается к остальным богам и говорит: «Я не знаю, что это такое. У меня ничего не получилось».

Тогда Рудра, повелитель ветра, говорит: «Я пойду. Позвольте мне сказать свое слово».

И вот Рудра идет, и эта странная сила спрашивает у него: «Кто ты такой?»

Он отвечает: «Я Рудра. Я повелеваю ветрами. Могу сдуть что угодно».

И странная сила кидает и ему соломинку и говорит: «Давай посмотрим, как ты сдвинешь ее с места».

Рудра пытается, но у него ничего не получается. Он возвращается к остальным богам.

Тогда появляется богиня майя. Это ее первое появление, впервые за все время существования ведической традиции, и она знакомит богов с Брахманом, высшим божеством. В ней заключена женская сила откровения, что мы и наблюдаем в Одиссее.

Рис. 112. Богиня (барельеф, античная Италия, V в. до н. э.)