Квартира

Квартира

Эта квартира состоит из инсульта, подозрения на инфаркт, доброго литра слез, нескольких полноценных причитаний и проклятий, полутора лет бессонных ночей, и двух пар продольных морщин. В денежном эквиваленте — это четыре миллиона рублей.

История «до» насчитывала девять семей. Большинство жило по принципу: он пьет, гуляет, она зарабатывает, воспитывает детей, носит синяки и тащит семью. Дважды попадались самостоятельные женщины, хозяйки неполных семей при своих проблемах. В основном им нужно было заработать побольше денег, потому тридцатилетняя двухкомнатная родина, именуемая в народе «брежневкой», их быстро переставала привлекать. Их манил прохладный лес, обрабатываемый от колорадского жука послушными рабами из гастарбайтеров. В нем, подобно ласточкам, бизнес-леди вили двухуровневые гнезда, пили по утрам натуральный кофе, ходили друг к другу в гости и жаловались на судьбу. Если коротко: на отсутствие мужчин. В обслуживающем персонале — своих строителях, массажистах, зубных врачах — они людей не видели, равно, как и не видели их в представителях мужского пола, летающих эконом-классом, отдыхающих не в люксовых номерах и не имеющих более двух отметок в загранпаспорте за год. В общем, ждали принцев. А в случае небольшой интрижки, когда мужчина звонил «с серьезными намерениями», имели обыкновение отвечать: «Простите, но я что-то от вас бриллиантов не припомню». И посрамленный ухажер улетучивался как нашатырный спирт из открытой колбы. Все из-за того, что искали равных, как учили когда-то мамы. Но равных русской женщине, прошедшей все ступени бизнеса и начавшей дело «с нуля», нет и не было, и, наверное, никогда не будет.

О, это особый вид!

О нем косвенно скажут …решетки на балконе. Покрытые суперкраской. Сначала вы произнесете: «Ах, зачем здесь, все равно не видно, в таком укромном месте и такие траты». Но обиженная семейной жизнью соседка тайну-таки выдаст: был пожар, все-все горело, и правильно, потому что застраховано «от» и «до». Два дня страховые агенты составляли отчеты, фотографировали, а когда подписаны счета и все-все позади, сделан вот этот, самый убойный ремонт, от которого в восторге риэлторы и вы тоже. Пусть вас не смущает кладовка, у четырех до вас здесь был клад, у пятерых — склад. Дедушка-ведун наводил порчу на молодых девушек, в комнате стояла кушетка, здесь они и засыпали, что дальше с ними делал дед с трясущимися руками — тайна. Она неинтересна, на ее месте небрежно брошены ролики, лыжи, клюшка, хоккейный шлем и прочее барахло.

Потом, под ванной, ваш потомок найдет медицинские инструменты, жгут, гинекологическое «зеркало», другая соседка из сердобольных подтвердит ваши подозрения: да, делали аборты на дому, «за двое жильцов перед вами». Но в жизни все взаимосвязано — теперь у них глухой мальчик. Хороший такой, что бы ему ни говорили — улыбается, наверное, думает, что мир светлый и все люди добрые, и, уж, естественно, желают ему и его семье только хорошего. Родители тихо сходят с ума от горя.

Через неделю письмо в почтовом ящике из Германии. Письмо по социалистической привычке общежитий открыто, конверт разорван и в нем много фото. На них новые граждане побежденной страны собирают урожай фруктов. Послание адресовано не вам, а прошлому этой квартиры, вы молчите, а потом из прошлого будут голоса и люди в камуфляжной форме, потом судебные приставы в спецодежде из норки и кожи, посверкивая толстыми бриллиантами, будут бесстыдно рассматривать вас и расспрашивать о прошлом приобретенной недвижимости. Вы облегченно вздохнете, проводив их, но не успеете закрыть дверь, потому что на пороге появятся агитаторы с листовками и будут уламывать вас голосовать за новую власть, которая в близлежащем будущем метит на свои же старые места и зарплаты, для этого нужны голоса электората. Вроде вас, обитателя «двушки» в центре. До прохладного леса, коттеджей в готическом стиле, охраняемых церберами, им не добраться, да и людей, предпочитающих бразильским сериалам натуральный кофе этой же страны, не так просто уговорить. Они к обещаниям властей относятся как к загробной жизни — с иронией. А вы, угощая на кухне агитаторов, узнаете никому не нужную правду о предвыборных технологиях, точнее, отсутствии таковых: одним махом р-раз, и на выборах побеждают те, кто должен победить, а проиграют — те, кто должен проиграть. Все решается в одном кабинете, результаты известны. Ура!

От вас, как водится, скрыты квартирные дефекты. Они надежно задраены обоями и навесными потолками. Потом, когда вы обнаруживаете это, вам хочется бежать, вы мечтаете о домике в деревне, где чистый воздух, чистые отношения, другая жизнь… Ваша.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.