Глава 5 Работа, карьера и призвание

Глава 5

Работа, карьера и призвание

На следующий день мы встретились снова.

— Вчера, говоря о значении трудностей, вы отметили, что время от времени полезно бывает отойти и взглянуть на всю картину в целом, — начал я. — Мы определили основные источники неудовлетворенности работой — рутина, скука, недостаток самостоятельности, маленькая зарплата. И, как мы выяснили, удовлетворение нам приносит общение с другими людьми или преодоление трудностей. Какой фактор, по-вашему, является наиболее важным? Что является главным источником удовлетворенности?

Далай Лама молчал. На его лице появилось выражение глубокой сосредоточенности. Видно было, что он серьезно обдумывал мой вопрос. Наконец он собрался с мыслями и ответил:

— Главная наша цель — получить удовлетворение от работы, не так ли? Поэтому самым важным источником удовлетворения является, наше отношение к ней... Да, именно так... Отношение к работе важнее всего. — Он снова умолк. — Отношение к работе, а также осознание себя, понимание себя, — добавил он, — вот ключевые факторы.

Разумеется, играют роль и другие обстоятельства — эмоциональное состояние, то, насколько человек склонен к ревности, жадности, злобе. Если он доволен собой, не жаден, не завистлив, работа будет доставлять ему большое удовольствие. А более амбициозный коллега решит, что такая работа недостойна и унизительна для него. Амбициозному и завистливому человеку работа удовлетворения не принесет.

Так что черты характера тоже имеют значение.

***

Многочисленные научные исследования подтверждают слова Далай Ламы. Одно из самых полных и обширных подобных исследований было проведено в 1997 году преподавателем Нью-йоркского университета доктором Эйми Вржесневски и ее коллегами. Ученые пришли к выводу, что работников можно разделить на три группы.

Первая воспринимает работу исключительно как средство добывания денег. Работа сама по себе их не очень интересует, не приносит им удовольствия. Для них важнее всего деньги, и, как только появляется возможность перейти на более высокооплачиваемую должность, они уходят с прежнего места.

Люди второй группы видят в работе возможность сделать карьеру. Их главная цель — занять как можно более высокое положение. Их привлекают не деньги, а социальный статус, престиж и власть. Эти люди работают с большим энтузиазмом, но, как только карьерный рост прекращается, они теряют к прежней работе интерес и начинают искать новую.

Наконец, представители третьей категории видят в работе призвание. Они работают ради удовольствия. Работа является частью их жизни. Они любят свою работу и не бросили бы ее, даже если бы им перестали платить. В работе они видят высший смысл, высшую цель и считают, что трудятся на благо других людей, на благо всего человечества. Нетрудно предположить, что именно эта категория людей поручает наибольшее удовлетворение от работы и от жизни в целом.

Подводя итоги своего исследования, ученые делают вывод: «Удовлетворение гораздо больше зависит от нашего отношения к работе, чем от уровня дохода или престижности».

Чтобы убедиться в этом, не обязательно читать труды социологов и психологов или изучать биографии выпускников Гарварда, имеющих диплом по деловому администрированию. Достаточно посмотреть на себя и на своих друзей и знакомых, чтобы понять, какую важную роль играет наше отношение к работе.

Разумеется, это отношение определяется множеством внутренних и внешних факторов. Большую роль играют детские впечатления, воспитание, культура. Как и многие в нашем обществе, мой отец считал, что должен объяснить своим детям: они обретут счастье лишь в том случае, если будут добродетельны и научатся тяжко трудиться. Но реальная жизнь шла вразрез с его словами. Каждый вечер он возвращался домой усталый, неразговорчивый. Это порождало сомнение в наших юных душах — чем же он занимается на работе? Судя по его виду, можно было предположить, что он с девяти до пяти сидит в стоматологическом кабинете и пломбирует каналы пациентам.

Разумеется, это не пробуждало во мне стремления поскорее начать собственную трудовую жизнь. И впечатления от первого рабочего дня только подтвердили мои опасения. Моим первым трудовым опытом стала работа на заводе, выпускавшем консервированный сок. Я был тогда еще подростком и стоял в конце конвейера, принимая коробки с соком и выставляя их на железную тележку. Обучение этому «интересному» делу заняло у меня примерно одиннадцать секунд. К концу первого часа мною овладели скука и утомление. Я уже ненавидел этот бесконечный поток коробок, поступающих с конвейерной ленты. Каждую коробку я воспринимал как личное оскорбление. Первые пять минут я развлекался тем, что вспоминал эпизод из фильма «Я люблю Люси», где героиня работает на конвейере и укладывает шоколадные конфеты в коробки. Но я быстро понял, что на моем заводе нет места веселым шуткам. Мой юмор ни в ком не находил отклика. Я решил, что помещение, наверное, оборудовано специальным фильтром, отсеивающим все молекулы радости. Напарник, стоявший по другую сторону конвейера, своей неожиданной репликой подтвердил мое предположение. На протяжении часа он молчал и вдруг сказал: «Да, работа еще та...» Я так и не узнал, как звали этого философа. И что самое плохое, он как будто намеренно замедлял темп работы. Он работал так медленно, что мне приходилось ворочать большую часть поступающих коробок. Это меня бесило. Но следует отдать ему должное — медленно двигался не только он, медленно здесь двигалось само время. Законы физики как будто не действовали внутри этого здания. Каждая минута казалась часом. Я беспомощно глядел на часы, думая, что не доживу до конца рабочего дня.

Но второй день преподнес мне урок, из которого я понял, как много значит наше отношение к работе. На место моего молчаливого напарника пришел Карл, мужчина постарше, энергичный и полный энтузиазма. Я мог только восхищаться его стилем работы. Он буквально наслаждался своими движениями, умело, ритмично и точно передвигая коробки. Он был похож на разминающегося атлета, и наблюдать за ним было сплошное удовольствие. Но его увлекало не только тасование коробок. Он с удовольствием перекидывался шуточками с другими рабочими. Каждого из них он знал по имени, знал, чем тот живет и дышит. Карл вовлек в общую беседу и меня, так что рабочий день пролетел для нас незаметно. Мой новый напарник был человеком, который искренне любил людей, и люди отвечали ему взаимностью. Кроме того, он всегда старался понять, какой цели служит дело, частью которого он является. Так, например, выполняя эту работу, он в какой-то момент разведал, сколько банок с соком производит завод каждый день, в какие штаты или страны поставляет продукцию. Ему нравилось представлять тех, кто будет пить этот сок, и он часто обращался к нам с шутливыми предупреждениями, вроде: «Поосторожней с этой коробкой, парень, сок предназначен для яхты Ее Величества. Там его смешают с водкой и подадут коктейли скучающим дипломатам» или «Не урони эту коробку, сок поедет прямой дорогой в Небраску, где его будут сосать через трубочку малыши, страдающие коликами». Я вспомнил про Карла только сейчас, тридцать лет спустя, и теперь понимаю, что он — классический пример того, как можно превратить рутинную работу в призвание.

***

Продолжая разговор, Далай Лама привел следующий пример:

— Кстати, об отношении к работе. Могу рассказать о том, что я наблюдал в нашей буддистской среде. К нам в монастырь приходят молодые монахи и начинают учиться. Поначалу они не понимают всей глубины изучаемых текстов. Им приходится рано вставать и поздно ложиться, много учиться и выполнять разную рутинную работу. И вот в какой-то момент молодой монах чувствует, что ему все надоело, теряет энтузиазм, с неохотой выполняет свои обязанности. Но выбора у него нет. Постепенно он начинает понимать и ценить тексты, которые изучает. Он начинает видеть глубинный смысл и цель своей работы и меняет отношение к ней. Теперь он не просто выполняет все, что ему поручено, но работает с энтузиазмом, не выказывая признаков скуки или усталости. И хотя он тратит на работу ровно столько же времени, что и раньше, новое отношение коренным образом все меняет. Поэтому я считаю: не важно, какой работой занимается человек, важно его отношение к ней.

— Ну что же, теперь, когда мы поняли, насколько важно для нас отношение к работе, давайте поговорим об этом подробнее, — предложил я.

Далай Лама кивнул в знак согласия.

— Напомню, что на Западе, согласно исследованиям, люди условно делятся на три категории: те, кто работает ради денег, — для них важнее всего зарплата; те, кто работает ради карьеры, — их больше всего интересует продвижение по службе, и те, кто видит в своей работе призвание, — продолжал я. — Эти люди считают, что служат высшей цели, которая придает смысл всей их деятельности, они работают на благо людей и общества.

Таковы три главных типа отношения к работе. К каждой группе принадлежит примерно треть общего количества людей. Исследования показали, что люди, для которых работа — их призвание, получают большее удовлетворение, чем те, кто работает из-за денег или карьеры. Все это подтверждает ваши слова о важности отношения к работе.

— Да, в этом есть смысл, — кивнул Далай Лама. — Я бы сказал, что у человека больше шансов остаться неудовлетворенным, когда он работает только из-за денег или ради карьеры. Конечно, все зависит от мотивации, но если человек думает исключительно о продвижении, званиях, новых назначениях, то неизбежно испытает разочарование, неприятное чувство соперничества, ревности, зависти к более удачливым коллегам и не получит удовлетворения от работы. Скорее, он просто наживет себе врагов. Если же относиться к работе как к призванию, ситуация коренным образом меняется.

Работа по призванию имеет и другие преимущества. Помнишь, мы говорили о скуке? Ты спросил меня, как я борюсь со скукой. Я ответил, хотя не был уверен, что мой совет кому-нибудь пригодится. Мой Следующий совет, я думаю, будет полезен многим. Работа по призванию не утомляет мозг, не вызывает скуку, придает нашей деятельности высшую цель и смысл. Мы не теряем энтузиазма и интереса к такой работе, даже если нас не повысят в должности и не прибавят жалованье.

Работа только ради денег редко приносит удовлетворение. Но Далай Лама был прав, утверждая, что работа, ориентированная на карьеру, тоже приносит не счастье, а разочарование. История Дианы, которая слишком много значения придавала карьере и деньгам, служит печальным тому примером.

Диана — юрист, талантливый прокурор. Несмотря на то, что она умеет хорошо говорить и убеждать судей своими блестящими речами, она не смогла ответить на вопрос, почему ее выбор пал именно на эту профессию. Может быть, ей мешала внутренняя раздвоенность: с одной стороны, она видела в ней средство достичь денег и положения в обществе. А с другой — она помнила о своей благородной цели: защитить сограждан от преступников, от тех хищников, которые отнимают у людей жизнь и подрывают устои общества. К сожалению, одна сторона ее натуры постепенно заслонила другую и личные амбиции взяли верх над стремлением служить обществу.

Она начала успешную карьеру, работая в Генеральной прокуратуре. Выигрывая одно дело за другим, она быстро поднималась по служебной лестнице. Но ближе к сорока годам Диана не смогла удержаться от соблазна больших денег, которые делали ее занимающиеся частной практикой коллеги, и перешла в адвокатуру. Тут она поняла, что в ее возрасте уже трудно начинать карьеру заново: она слишком долго занималась уголовными делами. Она занялась частной практикой, но так и не смогла заработать денег и достичь того положения, о котором мечтала.

Конечно, от этого ее страсть к деньгам и к славе не уменьшилась. Наоборот, с годами она росла все больше и больше, подогреваемая завистью к коллегам, об успехах которых она узнавала из газет и профессиональных изданий. Каждая чужая награда, каждый гонорар и повышение, полученные собратьями по профессии, были для нее ударом. В таких случаях Диана до копейки подсчитывала, сколько денег получил тот или иной удачливый адвокат. В результате в ее душе стали накапливаться горечь и разочарование, которые отрицательно сказывались на ее отношениях с друзьями и близкими людьми.

Упрямое желание Дианы добиться денег и славы частной практикой выглядит особенно печально на фоне ее прекрасных способностей и прежних успехов в должности прокурора. Ей неоднократно предлагали вернуться в прокуратуру на достаточно высокую должность, но она такие предложения неизменно отклоняла. Снедаемая завистью к коллегам-адвокатам, Диана, решив во что бы то ни стало превзойти их, обрекла себя на горькое существование.

Комментируя поступки Дианы и ее хроническую неудовлетворенность, один из ее бывших коллег по работе заметил: «Как обидно! Ведь Диана прекрасно справлялась с обязанностями прокурора, у нее были все данные для этого. Я знаю массу юристов, которые завидуют ее талантам. Но ей всегда чего-то не хватает, она все время стремится к чему-то еще. Она настолько замечательный профессионал, что ее жалобы на неудавшуюся карьеру напоминают мне жалобы королевы красоты на единственный прыщик, в то время как рядом стоит подруга, у которой все лицо в угрях».

***

— Что вы можете посоветовать обычному человеку, который хочет изменить свое отношение к работе и увидеть в ней призвание? Другими словами, как мы можем превратить свое отношение к работе как карьере в отношение к работе как призванию? Какие способы вы могли бы предложить? — спросил я Далай Ламу.

Далай Лама задумался.

— Не знаю, что и сказать... Но возьмем, к примеру, воображаемого фермера. Как он может, выполняя свою работу, увидеть в ней призвание? Возможно, постараться осознать высшую цель своего труда и поразмыслить над ней. Вспомнить о том, что он сохраняет природу, возрождает жизнь. Возьмем другой пример — рабочего на фабрике. Очевидно, ему следует подумать о той пользе, которую в конечном счете принесет готовое изделие. Может, кому-то непросто будет сделать это, но, по крайней мере, стоит попробовать. Я думаю, что люди некоторых профессий — социальные и медицинские работники, учителя — по определению должны считать свою работу призванием.

— Интересно, — заметил я, — значит, по-вашему, отношение к работе зависит от характера самой работы. В некоторых случаях, например, когда речь идет о неквалифицированном труде, черной работе, люди явно работают из-за денег, тогда как социальный работник, медсестра или врач видят в своей работе призвание. Но оказывается, дело обстоит не совсем так. Исследования показали, что отношение к работе не связано с характером самой работы. Так, исследователи опросили группу университетских администраторов, людей с одинаковым уровнем образования, занимавшихся примерно одним и тем же в одинаковых условиях. Тем не менее треть из них по-прежнему считала, что работает из-за денег, треть — из-за карьеры, и еще треть считала свою работу призванием. Такое же разделение наблюдается и среди медсестер, врачей и социальных работников. Среди них есть и карьеристы, и люди, работающие из-за денег. Таким образом, отношение к работе зависит скорее от характера и взглядов самого человека.

— Да, пожалуй, это правда, — согласился Далай Лама. — Например, те, кто поступает в ученики к буддийским монахам, имеют высшую цель — освобождение. Но не все эту цель сознают. Может быть, в этом виновата окружающая среда. Может быть, рядом с ними нет никого, кто дал бы им хороший совет, помог бы взглянуть на жизнь другими глазами и увидеть перспективу. Поэтому если социальных работников правильно обучать и воспитывать у них с самого начала нужную мотивацию, они чаще будут видеть призвание в своей работе.

— Человек, занятый в социальной сфере, чаще других работает по призванию, поскольку своим трудом напрямую помогает людям и обществу. А что, если человек преследует в работе единственную цель — достичь совершенства, не заботясь о пользе, которую принесет обществу или другим людям? Человек работает просто потому, что хочет как можно лучше сделать порученное ему дело. Такие люди пытаются на рабочем месте максимально реализовать свой потенциал. Удовлетворение они получают от того, что хорошо выполняют работу. Можно ли назвать это «высшей целью» и считать, что человек работает по призванию?

— Да, я думаю, что это можно назвать призванием, — с некоторым сомнением в голосе ответил Далай Лама. — Лично я думаю, что лучше всего, когда высшая цель работы связана с помощью другим людям. Но люди бывают разные, у них разные взгляды и точки зрения. Поэтому я не исключаю, что для некоторых людей цель состоит в стремлении к достижению совершенства, к применению в работе творческого подхода. Для них творчество и качественное выполнение работы сами по себе интересны. Таким образом, они превращают обычную работу ради денег в призвание. Однако при этом очень важна правильная мотивация — человеком не должны двигать чувство соперничества или зависти. Это главное.

Например, и раньше, и сейчас есть, я уверен, многие ученые, которые занимаются исследованиями из научного любопытства, из интереса к науке. Я думаю, что эти люди действительно видят в своей работе призвание. И в конечном счете оказывается, что такие ученые своими открытиями принесли пользу людям, хотя совсем не думали об этом.

— Да, это хороший пример, — сказал я.

— Конечно, здесь есть свои опасности, — заметил Далай Лама. — Например, были ученые, которые занимались разработкой оружия массового уничтожения. Особенно у вас, в Америке! — Тут он засмеялся. — Наверное, они тоже считали свою работу призванием, думали, что помогают защитить родину и народ от врага. А потом некоторые лидеры вроде Гитлера использовали их открытия во вред человечеству.

— Есть ряд профессий, где легче найти себе работу по призванию, — сказал я. — Это социальная сфера, медицина, преподавание, религия и т. д. Но у миллионов людей нет возможности или желания быть учеными, учителями, врачами. Их работа не приносит видимой пользы людям, им трудно увидеть в ней призвание. Например, есть ряд профессий, представители которых занимаются главным образом деланием денег — работники банков, биржевые брокеры ит. д. — или нацелены исключительно на карьеру — менеджеры крупных корпораций, юристы и т. п.

— Да, согласен, — ответил Далай Лама. — Но, как я уже говорил, люди очень разные, и отношение их к работе тоже весьма различается. Можно в любой работе увидеть призвание и высший смысл и получать от нее удовольствие Человек может заниматься скучным делом ради того, чтобы содержать свою семью, детей или пожилых родителей. Тогда помощь близким с его точки зрения и будет высшей целью. Если такой человек заскучает или потеряет интерес к работе, можно посоветовать ему подумать о семье, представить наглядно каждого члена семьи и те блага, которые он приносит им своей работой. Я думаю, это должно придать кормильцу семьи новые силы. Но если, как мы уже говорили, человек смотрит на работу только с точки зрения зарабатываемых денег, я думаю, такая работа ему быстро надоест.

— Есть миллионы людей, которым не нужно заботиться о содержании семьи, — заметил я. — Какую цель вы можете им предложить, чтобы сделать их работу осмысленной?

— Это нетрудно, — без колебаний ответил Далай Лама. — Есть множество способов отыскать такую цель.

— Не могли бы вы привести примеры?

Далай Лама указал на магнитофон, стоящий на столике перед нами:

— Посмотрите на это устройство. Я думаю, по крайней мере тысяча человек приложили руку к его изготовлению. А теперь с его помощью мы работаем над книгой, которая когда-нибудь принесет пользу многим людям. Точно так же тысячи людей участвуют в приготовлении пищи, которую мы едим, одежды, которую мы носим. Рабочий на поточной линии может не видеть непосредственного результата своего труда, но стоит ему немного поразмыслить, и он поймет, какую пользу принесет людям продукт, в изготовлении которого он участвует, и начнет гордиться своей работой, почувствует удовлетворение. Рабочие всего мира приносят счастье людям, хотя многие из них этого не сознают. Допустим, вы работаете на большую компанию и ваша работа на первый взгляд незначительна и не влияет непосредственно на результаты деятельности компании. Но если копнуть поглубже, то оказывается, что своей работой вы косвенно влияете на жизнь других людей, которых, быть может, так никогда и не увидите. Таким образом, вы вносите свой маленький вклад в общее дело.

Некоторые люди, выполняя указания правительства, считают, что работают на благо своей страны, и видят в этом высшую цель. Например, в 1950-х годах многие китайцы, в том числе китайские солдаты, искренне верили, что работают на благо своих соотечественников, на благо коммунистической партии, главная цель которой — забота о людях. Они знали, за что сражаются, и готовы были отдать за это жизнь. Они не заботились о личной выгоде. Точно так же среди монахов есть те, кто предпочитает жить отшельниками в горах, питаться скудной пищей и терпеть различные трудности, хотя в монастыре условия жизни гораздо более комфортны. Но поскольку Они преследуют высокую цель — достичь освобождения, чтобы лучше служить людям, им необходимо преодолевать как можно больше трудностей. Я думаю, что эти люди получают от своей отшельнической жизни духовное удовлетворение.

Далай Лама, потягивая чай, продолжал размышлять:

— Всегда можно найти для себя высшую цель. Конечно, некоторые богатые люди не нуждаются в работе ради заработка. Их состояние дает им определенную свободу и привилегии. Но и те, кому приходится зарабатывать себе на жизнь, не должны забывать, что живут в обществе. Работа делает их полноценными гражданами. Работая, они вносят свой вклад в общее благосостояние. Может быть, именно это поможет им увидеть в своей деятельности высшую цель, а не только зарабатывание денег. А может быть, они поймут, что работают по призванию. На всякий случай спросите себя: а какова, моя альтернатива? Просто шататься без дела? От этого у человека развиваются дурные привычки — пристрастие к наркотикам, к алкоголю. Он может попасть в дурную компанию, стать преступником. И тогда вместо того, чтобы приносить пользу обществу, он начнет подрывать его основы. Такие простые рассуждения помогают понять, в чем высший смысл нашей деятельности.

Далай Лама сделал паузу и снова засмеялся:

— Все, о чем я здесь говорю, рассчитано скорее на американского читателя. Захотят ли мои соотечественники-тибетцы прислушаться к моим советам — это большой вопрос. Они ведь не всегда меня слушают!

— Может быть, мы сможем найти переводчика и перевести эту книгу на тибетский язык, — пошутил я.

***

Итак, каждый из нас получит больше удовлетворения от работы, если станет относиться к ней как к призванию. Слава Богу, для этого не нужно срочно бросать работу грузчика или брокера и присоединяться к Корпусу мира. Приложив определенные усилия, можно в любой деятельности увидеть высшую цель. Уже упоминавшаяся нами психолог Эйми Вржесневски в одной из своих работ пишет: «Недавние исследования показали, что люди, занимающиеся тяжелым физическим трудом, могут получить большее удовлетворение от своей деятельности, если изменят подход к работе и будут относиться к ней творчески».

Есть много способов, с помощью которых можно изменить отношение к работе. Например, одна женщина, работающая клерком в крупной корпорации, рассказала о себе следующее: «Каждый день я выбираю среди коллег человека, который выглядит так, как будто у него сегодня «бутербродный день», и стараюсь всячески ободрить его: сказать теплое слово, спросить, чем я могу помочь, иногда просто улыбнуться и похлопать по плечу. Конечно, не всегда от этих усилий бывает польза — иногда они помогают, иногда нет. Но главное — мои попытки приятны мне самой. Они не требуют большого труда, но зато, поверьте мне, дают ощущение, что день прожит не зря, и заставляют с нетерпением ждать следующего дня». «Что значит "бутербродный день"»? — спросил я ее. «Ну, когда человек встает не с той ноги и все у него не ладится с самого утра и до обеда, когда он роняет свой бутерброд на пол маслом вниз. Это я в шутку и называю "бутербродным днем"».

Естественно, выработать новый взгляд на свою работу бывает нелегко. Конечный результат наших усилий виден не сразу. Поэтому иногда имеет смысл начать с малого, подумать, какую пользу мы приносим тем, кто рядом с нами, и вспоминать об этом в те минуты, когда нам бывает скучно, когда работа перестает приносить удовольствие.

Одна моя знакомая, старший редактор в крупном издательстве, сама, без помощи психологов и специалистов вроде доктора Вржесневски, додумалась до того, как изменить отношение к работе. Она успешно пользовалась своим методом в течение многих лет. На ее примере мы видим, как можно превратить работу в призвание.

«Я часто испытывала отвращение к работе, — говорит она. — Каждое задание тяжким бременем ложилось на мою душу, вопросы казались оскорбительными, любое заседание тянулось нестерпимо долго. В такие моменты я желала быть где угодно, только не на работе. Уж лучше, думала я, застрять на восемь часов в душном метро глубоко под землей.

Если я вижу в работе лишь средство сделать карьеру и заработать деньги — такое настроение будет естественным следствием моего отношения. Я пришла к выводу: хочешь быть счастливым — не полагайся на внешние стимулы, они непременно подведут. Если работа не может сделать меня счастливее, мне следует самой предпринять какие-то шаги. И вот всякий раз, когда на меня находят скука и отвращение к работе, я не пытаюсь убеждать себя: «В конечном счете я приношу пользу людям». Обычно это помогает весьма слабо. Мне нужно начать с малого, побороть раздражение, которое я испытываю, когда коллега пристает ко мне с одним и тем же вопросом. Я стараюсь не забывать, что этот человек работает вместе со мной, и то, что он делает, не менее, а может быть, и более важно, чем то, чем занимаюсь я.

И вот я получаю удовлетворение от того, что в процессе работы развеяла чьи-то сомнения, помогла коллеге. После этого я берусь за текущие дела, например, пишу для отдела маркетинга рекламную рецензию на новую книгу. Потом я представляю себе, какое впечатление эта книга произведет на людей, ее читающих, какое удовольствие они получат, как кто- то подарит ее любимому, принесет другу в больницу или пошлет в подарок отцу. Затем я начинаю представлять себе тысячи экземпляров этой книги на прилавках магазинов по всему земному шару, людей, которые заходят туда, покупают эту книгу, читают ее, получают удовольствие, дают ее почитать еще кому-нибудь и так далее. Но, как правило, моей фантазии хватает ненадолго. Приходится постоянно себя подогревать, напрягать воображение. Как только я снова начинаю чувствовать раздражительность — это знак того, что пора включать фантазию, что я и делаю снова и снова, пока в один прекрасный день фантазия не начинает работать сама и, редактируя очередную книгу, я ощущаю вдруг неизвестно откуда нахлынувшую на меня невыразимую радость».