Глава первая

Глава первая

Мария сидела одна под горчичным деревом[1], закрыв лицо руками. Неужели все невесты испытывают то же ощущение потерянности и беспомощности, которое сейчас испытывала она, потому что другие люди за нее уже обо всем договорились, обменялись дарами и решили ее будущее? Марию пугало то, что ей придется жить с мужчиной, которого она едва знала. Ей было известно только то, что ее отец восхищался Иосифом и помог ему, когда тот три года назад пришел в Назарет.

— Он из нашего колена, Анна, — радостно сообщил Иоаким после встречи с Иосифом в синагоге. — Он происходит из царского рода Давида.

— Он женат? — спросила мать и взглянула на Марию.

Иоаким очень скоро узнал, что Иосиф искал жену из колена Иудина, рода Давидова, молодую женщину, благочестивую и богобоязненную, и решил попытаться устроить будущее своей дочери. Мария знала желание своих родителей. Старшая сестра была замужем за назарянином, и родители надеялись выдать младшую дочь замуж за человека из их колена. Конечно, он должен быть благочестивым, добрым, способным обеспечить ее и всех детей, которых она родит ему. Поэтому Анна и Иоаким часто приглашали Иосифа, он их вполне устраивал.

— Почему он не нашел себе жену в Вифлееме? — спросила однажды Мария.

— Почему ты спрашиваешь об этом? — недовольно произнесла Анна. — Просто поверь, что Бог послал его сюда, к нам, в Назарет.

Отец был менее склонен верить в то, что Бог занимается личной жизнью простого плотника или бедняка с подорванным здоровьем и дочерью на выданье.

— Иосиф, как и любой человек, нуждается в работе, а Сепфорис разрастается. Плотники и каменотесы могут там заработать больше денег, чем в Вифлееме.

Мужчины начали договариваться насчет брака, но когда Иоаким умер, будущее Марии пришлось решать Анне, ее матери. А она не намеревалась медлить с этим вопросом.

— Твой отец не хотел спешить с твоим замужеством, — сказала она, — но время может стать нашим врагом. Ты уже готова к тому, чтобы стать женой, и, учитывая наши обстоятельства, мы не можем терять времени. Я уже поговорила с Иосифом, он согласен взять тебя в жены. Теперь все будет хорошо, Мария. Нам не придется самим заботиться о себе.

И вот теперь Мария сидела под горчичным деревом, спрятав лицо в ладони. Почему бы им с матерью не начать самим зарабатывать себе на жизнь? Бог обещает заботиться о тех, кто уповает на Него. Мария верила Божьим обетованиям.

Все, чего она когда-либо желала, это быть ближе к Господу. Ее сердце жаждало Бога. Она стремилась к Нему, как загнанный олень стремится к водоему. Как бы она хотела находиться среди тех людей, которых Бог вывел из Египта! Какое это благословение — первыми услышать закон, увидеть чудеса Божьи: воду, бьющую из скалы, манну небесную! Иногда Мария жалела, что не родилась мужчиной. Тогда она могла бы уйти в пещеры Кумрана и посвятить свою жизнь Богу.

Может быть, она никак не могла разобраться в своих чувствах, потому что ей не хватало жизненного опыта? Сильное стремление к Богу иногда ставило Марию в тупик. Как могла она любить Господа всем сердцем, всей крепостью и всем разумением своим, если должна была выйти замуж? Как могла она всем своим существом принадлежать Богу и в то же время оказывать должное почтение мужу?

И тем не менее Мария признавала, что в замужестве были свои плюсы. Женщины очень уязвимы. Как часто она слышала цокот копыт, предвещающий приближение римского войска к их маленькому городку Назарету. Сколько раз она видела римлян у городского колодца, наполняющих свои мехи водой. Потом они забирали у возмущенного, но вынужденного подчиняться населения продукты, которые были им нужны. Иногда римские солдаты брали с собой девушек и, уходя из города, оставляли их обесчещенными. Жизнь беззащитной женщины, особенно молодой, была невыносимой. Мать научила Марию убегать и прятаться каждый раз, когда она слышала приближающийся грохот конских копыт или марширующих ног. Страх сдавил сердце девушки при этих мыслях, как если бы она сейчас услышала шум подступающего войска.

Мир, навязанный Израилю Римской империей, принес евреям все что угодно, но только не мир, потому что народ, к которому принадлежала Мария, боролся против господства римлян. Не лучше ли было остаться незамужней, чем вступать в брак и рожать в этот мир детей? Евреи всеми силами боролись против эллинистического влияния, их гнев и жажда мести росли, готовые выплеснуться в кровопролитном сражении. Но были и такие, которые становились изменниками, отказывались от Бога Авраама, Исаака и Иакова и перенимали обычаи победителей.

Где же Бог? Мария знала: и сейчас Он всемогущ так же, как и при сотворении мира. Правильно ли она делает, задавая себе вопрос, не сами ли евреи виноваты в своих сегодняшних бедах и в том, что подвергаются унижению со стороны римлян? Мария была знакома с историей своего народа. Она знала, как в прошлом Бог наказывал людей для того, чтобы заставить их вернуться к Нему. Почему Израиль из поколения в поколение должен был вставать на путь непослушания? И как долго это будет продолжаться? Когда же Бог пошлет Избавителя?

Все время, сколько Мария помнила себя, она слышала, как ее народ молил Господа об избавлении от римского гнета.

Когда-нибудь Господь пошлет на землю Спасителя, Которого Он обещал послать после того, как Адам и Ева лишились Его милости, Того, Кто будет творить правду, Кто сотворит все новое, Мессию. Каждый день Мария молилась о Его приходе… как молилась и теперь, сидя в тени горчичного дерева и пытаясь разобраться в вопросах, которые были выше ее понимания. Мария молила о Спасителе, не находя себе места оттого, что в ее стране не было мира, а ее будущее было определено другими людьми.

О, Господи, когда же Ты пошлешь нам Избавителя? Спаси нас от иноземных притеснителей, которые поклоняются золотым идолам и высокомерно провозглашают своего своенравного императора богом!

Она не должна пытаться постичь все это. Она выйдет замуж за Иосифа. Вопрос уже был решен. Мария почитала свою мать и была готова исполнить ее волю.

О, Господь, Бог Израилев, я не в состоянии постичь все, что происходит вокруг меня. Неужели, стремясь принадлежать только Тебе, я совершаю ошибку? Помоги мне быть послушной, помоги мне стать хорошей женой для Иосифа, ибо Ты Вседержитель и, должно быть, Ты выбрал этого мужчину для меня, Твоей рабы. Сделай меня женой по сердцу Твоему. Сотвори во мне сердце чистое и дух правый обнови внутри меня.

Неожиданно Мария почувствовала легкую дрожь. У нее перехватило дыхание, когда она подняла глаза и увидела перед собой мужчину. Девушка в изумлении уставилась на него, и ее сердечко охваченное страхом, забилось гулко и тяжело: никогда она не видела столь величественного человека. Но, может быть, это солнце, светившее у него за спиной, придавало ему такой грозный вид?

— Радуйся, благодатная! Господь с тобою!

Замерев, Мария сидела молча, размышляя об услышанном. Она закрыла глаза, а потом снова открыла их. Мужчина по-прежнему стоял перед ней, доброжелательно и терпеливо глядя на нее. Что означает Его приветствие? Разве весь избранный народ Божий нельзя назвать благодатным? И почему он сказал, что Господь с нею? Может, это Господь? Страх овладел Марией, и она поспешила закрыть глаза, ибо всякий, кто посмотрит на Господа, — умрет.

— Не бойся, Мария, ибо ты обрела благодать у Бога!

У Марии перехватило дыхание от этих слов, потому что ее самым заветным желанием было угодить Богу. Но Господь знал, что она была недостойна Его милости. Мария покраснела, вспомнив, как она противилась мысли о замужестве, хотя Иосиф любил Бога так же сильно, как и она. И вот сейчас незнакомец сказал ей те драгоценные слова, что наполнили радостью ее сердце!

Мужчина подошел ближе и наклонился к Марии.

— Ты зачнешь и родишь Сына, и наречешь Ему имя Иисус.

Иисус. Это имя означает «Господь — спасение».

Ангел продолжал говорить:

— Он будет велик и наречется Сыном Всевышнего. И даст Ему Господь Бог престол Давида, отца Его. И будет царствовать над домом Иакова вовеки, и Царству Его не будет конца!

У Марии пересохло во рту. То, что она услышала, привело ее в смятение. Незнакомец говорит, что она родит Мессию! Как только Мария осознала это, ей послышались голоса темных сил.

«Ты? Почему Господь избрал тебя, такую ничтожную личность? Мессия не родится от какой-то назаретской крестьянки. Как это плохо, что такая недостойная девушка, как ты, воображает, будто она родит Мессию! Не слушай этого безумца. Отвернись от него! Не верь его словам. Закрой глаза! Молчи!»

Однако Мария слышала и другой голос, спокойный и знакомый.

«Каков твой ответ, Мария?»

Мария встала и посмотрела на ангела:

— Как будет это? Я мужа не знаю.

Ангел мягко улыбнулся:

— Дух Святой найдет на тебя, и сила Всевышнего осенит тебя, посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божьим. Вот и Елисавета, родственница твоя, зачала сына в старости своей! Народ считал ее бесплодной, а она уже на шестом месяце. Ибо для Бога нет ничего невозможного.

Мария глубоко вздохнула, улыбнулась и прижала руки к груди. О! Она знала, как Елисавета всегда хотела иметь ребенка. Для Бога нет ничего невозможного! Елисавета уподобится Сарре, которая родила Исаака в старости. Елисавета будет как Анна, которая посвятила своего сына Богу. Слова ангела воодушевили Марию и укрепили ее веру. Ей захотелось отправиться к своей родственнице и самой увидеть это чудо, но перед ней все еще стоял ангел и ждал ее ответа.

Если она согласится, то станет матерью Мессии, Которого так ждал народ Израиля. Но почему Господь избрал ее, Мария не могла понять. Она была неграмотной, бедной девушкой и жила в провинциальном городке, который большинство иудеев считало захолустьем. Однако слушая раввина в синагоге, Мария узнала, что Бог часто использует для достижения Своих целей людей простых, ничем не примечательных. Неважно, кем она была. Бог исполнит Свои обетования. Ангел Господень просит ее принять участие в Божьем замысле. И ее сердце кричало радостное «да».

Снова послышались голоса темных сил:

«Ты действительно считаешь, что можешь стать матерью Мессии? Ты думаешь, что знаешь, как воздвигнуть Израилю Спасителя, Сына Божьего?»

«Нет. Я не знаю, — отвечало ее сердце, — но Бог знает».

Собрав все свое мужество, Мария подняла глаза.

— Я раба Господня, — произнесла она и протянула вперед руки. — Я соглашаюсь со всем, что Он скажет. Да будет мне по слову твоему.

Как только она закончила говорить, ангел исчез. Мария испуганно охнула. Она могла подумать, что все это ей только показалось, если бы воздух вокруг нее не вибрировал. Потрясенная, она прижала руки к груди, но вспомнила, что ангел Господень велел ей не бояться. Вздохнув, Мария опустилась на колени, подняла голову и протянула руки к небу. Господи, да будет воля Твоя.

У Марии по спине пробежали мурашки, когда она увидела облако, спускающееся с неба. Тень от облака накрыла девушку, и она прижала руки к сердцу. Закрыв глаза, Мария вдохнула аромат весенних цветов, земли и неба. От нахлынувших чувств ей стало тепло. Мария задержала дыхание. На какое-то мгновение все вокруг замерло, не было слышно ни единого звука, казалось, весь мир о чем-то глубоко задумался.

Исполнится пророчество, и Сын Божий, рожденный простой девушкой из галилейского городка, придет от семени Давидова.

* * *

Иосиф в ужасе смотрел на Марию:

— Ты думаешь, я поверю в эту историю?

Все его надежды на счастливое будущее рухнули. Он и предположить не мог, что такая девушка, как Мария, — юная, милая, набожная — сможет обмануть его. Беременна! Иосиф был потрясен этим известием. Он закрыл глаза, пытаясь успокоиться и справиться с чудовищными мыслями, теснившимися в его голове: Огласить ее! Сообщить о ней раввину! Побить ее камнями!

— Нет! — крикнул он, зажимая уши руками. Иосиф открыл глаза и увидел мать Марии, Анну, которая, скорчившись, плакала в углу комнаты.

Одна Мария оставалась спокойной.

— Верь мне, Иосиф, — она смотрела на него, и ее взгляд был невинен. — Поверь мне. Я знаю — ты поверишь.

Как она могла оставаться такой спокойной, зная, что он может убить ее одним своим словом!

— Существует только один способ забеременеть.

— Для Бога нет ничего невозможного.

— И Бог избрал тебя, чтобы ты родила Мессию?

Мария рассмеялась над его сарказмом и повеселела.

— Разве Бог не выбирает немощных, чтобы посрамить сильных? О, Иосиф, — Мария в волнении сжала руки, — подумай о Господе. Божий выбор непонятен человеку. Он руководствуется не тем, чем руководствовался бы человек.

— Я не могу поверить в это. Не могу! Это немыслимо!

Он должен уйти из этого дома. Он не может рассуждать здраво, видя Марию.

— Иосиф! — Анна поднялась и бросилась за ним. — Иосиф! Прошу тебя! — воскликнула она, когда Иосиф выбежал из дома, не прикрыв за собой дверь. — Иосиф!

Он завернул за угол и быстро пошел по узкой улочке, направляясь к окраине городка. Иосиф не хотел, чтобы люди видели его в таком состоянии и задавали ему вопросы. Ему нужно было все обдумать!

Когда Назарет остался далеко позади, Иосиф разрыдался. Что он должен был теперь делать? Забыть, что Мария — дочь человека, который помогал ему, человека, который был из того же рода, что и он сам? Мог ли он не обращать внимания на тот факт, что Мария носит ребенка от другого мужчины? Она совершила отвратительный грех! Если он теперь женится на Марии, люди будут показывать на него пальцем. Его доброе имя, впрочем, как и имя Марии, будет опорочено. Люди будут долго сплетничать о них. А что будет, когда родится ребенок? Все узнают, что он был зачат до брака, и начнут потихоньку шептаться за спиной его родителей.

Почему женщины такие немощные сосуды, почему их так легко обмануть?

Иосиф сердито топнул ногой. Кто мог это сделать? Кто посмел совратить невинную сироту? Почему Мария выдумала такую смешную и нелепую ложь, чтобы прикрыть свой грех? Лицо Иосифа искривила гримаса. Пришел ангел и сказал, что она родит Сына Божьего! Какой человек, находясь в здравом уме, поверит в эту историю?

Когда Иоаким предложил Иосифу взять Марию в жены, Иосиф воспрял духом, у него появилась надежда. И вот теперь он оказался перед лицом катастрофы. Если он откроет грех Марии, то ему придется наблюдать, как люди камнями забьют дочь Иоакима до смерти. А вместе с ней умрет и ребенок, которого она носит.

Да! Так и сделай! — хрипел злой голос. — Почему она не должна умереть за то, что предала тебя и своего отца? Почему она не должна понести наказание за то, что преступила закон, который ты почитаешь? Убей ее! Убей ребенка!

Иосиф сам испугался жестокости своих мыслей и возопил:

— О, Господи, помоги мне! Что я должен делать? Почему ты послал мне такую беду? Разве я не старался всю свою жизнь поступать по правде, как велит Твой закон?

Иосиф сел на землю и вцепился руками в волосы. Он стиснул зубы, и слезы отчаяния потекли из его глаз.

— За что, Господи? За что? Объясни!

Солнце село, но Иосиф так и не решил, как ему поступить. Усталый, он поднялся на ноги и побрел домой. Городские улицы были уже пусты, никто не возвращался домой так поздно. Иосиф вошел в свою мастерскую и сел возле рабочего стола. Никогда прежде он не чувствовал себя таким одиноким.

— Где Ты, Боже? Где Ты, когда я так нуждаюсь в Твоем совете?

Иосиф думал, не обратиться ли ему за советом к раввину, но он не был уверен, что раввин сохранит тайну. Иосиф не хотел, чтобы кто-то узнал о поступке Марии прежде, чем он решит, что с ней делать. Он провел рукой по ярму, которое вырезал, и взял инструмент. Возможно, за работой он успокоится.

Кто он такой, чтобы осуждать Марию?

Иосиф соблюдал закон, но понимал, что совершает установленные ритуалы не по велению сердца. Он проводил в синагоге многие часы, исполнял указания о десятине и жертвоприношениях, однако глубоко в душе он бунтовал против римских угнетателей, против ига продажных раввинов, против тяжелого бремени самого закона. Кто мог помочь ему разобраться в этих противоречиях?

Волна гнева захлестывала Иосифа всякий раз, когда он видел римского воина, насмехающегося над женщинами, когда слушал раввина, разглагольствующего перед бедными вдовами о десятине, или богатого хозяина, уклоняющегося от обязанности заплатить работнику за его труд, или нищего, проклинающего тех, кто не мог ему ничего подать. Несмотря на то, что за всю свою жизнь Иосиф принес в жертву в Иерусалимском храме бессчетное число агнцев, он все равно не мог почувствовать себя полностью очищенным от греха. Кровь жертвенного агнца покрывала его грех, но потом он снова грешил. Он хотел жить праведно, но снова и снова терпел неудачу.

Вытянувшись на постели, Иосиф прикрыл глаза рукой. Он все еще не мог решить, как ему поступить со своей невестой. В законе было ясно сказано, как следовало наказать Марию за грех, который она совершила, но сердце Иосифа разрывалось при мысли о том, что Мария должна умереть. Он закрыл глаза, решив, что утро вечера мудренее. Но и во сне Иосифа мучили кошмары: он слышал гневные голоса и пронзительный крик девушки. Иосиф попытался убежать, но его ноги увязли в песке. Пока он выбирался из песка, его окружила тьма, и он услышал, как кто-то сказал из этой тьмы: «Убей девицу. Убей ее и плод, который она носит!»

— Иосиф, сын Давидов, — раздался другой голос, который молодой человек никогда прежде не слышал, но тем не менее тотчас узнал его. Над Иосифом стоял ангел в блистающих белых одеждах. — Не бойся принять Марию, жену твою, ибо родившееся в Ней есть от Духа Святого; родит же Сына, и наречешь Ему имя Иисус, ибо Он спасет людей Своих от грехов их.

Иосиф с жадностью вслушивался в каждое слово, душа его трепетала от восторга. Всю свою жизнь он слышал разговоры о приходе Мессии. Со времен Давида иудеи ждали царя, который одержит победу над врагами Израиля. И более того, обетованный Мессия будет править всей землей. Наконец пришло время — Бог посылает Помазанника Своего. И Иосиф увидит Его. Он встанет рядом с матерью Мессии и будет защищать Сына Божьего, как родного.

Ты, простой плотник, собираешься стать их защитником? Раздался зловещий смех, и Иосиф зарыдал во сне. Я убью их. И тебя тоже, если ты встанешь на моем пути.

Иосиф застонал и, перевернувшись на спину, открыл глаза. Тьма окружила его. Страх сковал его душу, но вот раздался чей-то тихий голос:

— Он спасет людей Своих от грехов их.

Страстное стремление к праведности охватило Иосифа подобно тому, как жажда охватывает заблудившегося в пустыне. Он вспомнил слова своего праотца, Давида: «живущий под кровом Всевышнего, под сенью Всемогущего покоится… Не убоится ужасов в ночи, ибо Ангелам Своим заповедает о нем — охранять его. Сам Господь защитит его».

Тьма отступила, и в окне Иосиф увидел звезды. Он долго смотрел на них. Улыбаясь, он снова уснул.

* * *

Анна от радости заплакала, а Мария, казалось, нисколько не удивилась решению Иосифа немедленно жениться на ней. Она пересекла комнату, подошла к Иосифу, взяла его за руку и сказала:

— Мне необходимо навестить свою родственницу Елисавету.

Мать запротестовала:

— Зачем тебе идти туда? Елисавета живет в горах, это будет трудное путешествие…

— О, матушка, это не важно. Елисавета беременна.

— А как ты думаешь, что скажут люди, если ты выйдешь замуж за Иосифа и тут же уйдешь в нагорную страну?

— Какое значение имеет то, что скажут люди, если Господь велит мне идти туда?

Иосиф понимал, что путешествие к Елисавете решит сразу несколько проблем. Ангел не велел им рассказать всем жителям Назарета, что Мария зачала от Духа Святого и родит Мессию. Что будет, если это станет известно? Какую опасность это представляет для ребенка? Когда беременность Марии станет очевидной, по городу поползут слухи. Однако если они пойдут к Елисавете…

— Как только мы с Марией поженимся, мы навестим ее родственницу.

— Начнутся разговоры, — предупредила Анна.

Да, люди будут сплетничать, но осуждать будут больше его, чем Марию.

* * *

Когда беременность Марии стала очевидной, некоторые из жителей Назарета поняли, почему Иосиф поспешил жениться на ней. Женщины шептались у колодца, а мужчины в синагоге качали головами и цокали языками. Что они в действительности знали об этом Иосифе, кроме того, что он был плотником, пришедшим в их городок из Вифлеема? Несчастный Иоаким. Он доверял плотнику, потому что тот был его родственником, потомком Давида. Конечно, теперь, когда стало очевидно, что Иосиф воспользовался своим супружеским правом прежде, чем оно было узаконено, возопияли даже кости Иоакима. Некоторые горожане пошли к раввину и потребовали наказать эту пару, чтобы другие молодые люди не думали, будто в Назарете оправдывается такое поведение! Раввин объяснил, что Иосиф действовал согласно своему праву, узаконенному в договоре, обмен дарами был произведен и документ подписан.

Из полумрака задней части синагоги донесся голос:

— Ты не истребишь зло из вашей среды?

Раввин оторвался от чтения Торы.

— Кто это сказал?

— Разве в Священном Писании не сказано, что Господь ненавидит гордые очи и лживый язык? — голос был глухой и мрачный, хорошо знакомый многим людям. — Мы должны истребить зло из нашей среды, — мужчины переглянулись, и голос зазвучал громче, но обвинитель по-прежнему оставался в тени. — Кто такой этот плотник, что позволяет себе не соблюдать закон? Кто эта девица, что ведет себя как развратница?

Один мужчина вскочил на ноги, щеки его пылали.

— Он прав!

Другие согласились с ним.

Старый раввин, сохраняя спокойствие, поднял руки.

— Закон требует двух свидетелей. Пусть они выйдут вперед.

Низкий гул пронесся над толпой собравшихся мужчин, но никто не тронулся с места. Мужчины поглядывали друг на друга. Дрожа, раввин снова развернул Тору.

— Господь также ненавидит лжесвидетелей, которые клевещут, и людей, которые сеют раздор между братьями, — он говорил тихо, но каждое его слово было отчетливо слышно.

Обвинитель отступил.

Вскоре после этого римские воины огласили в Назарете повеление императора Августа, и все слухи о Марии и Иосифе прекратились. Начиналась перепись всех жителей Римской империи. Народ был в смятении. Понимал ли этот римский «бог», какой хаос вызовет его декрет? Приказ гласил, что каждый человек должен прийти в город, где он был рожден, чтобы там его зарегистрировали.