Родина Патриарха и его юность

23 июля 1910 года, в праздник Положения Честной ризы Спасителя в Москве (1625 г.), в семье Михаила Карповича и Пелагеи Афанасьевны Извековых родился сын. По милости Божией ему суждено было стать Патриархом Московским и всея Руси. Родился он в селе Кобылино в Калужской губернии — на родине своего отца[3].

На восьмой день, как и положено, младенцу нарекли имя в честь преподобного Сергия, игумена и чудотворца Радонежского, великого печальника и заступника Земли Русской.

Таинство святого Крещения будущий Патриарх принял 28 июля в Троицком храме села Глухова Богородского уезда[4]. В это село после родов переехала раба Божия Пелагея. Этот храм запечатлен ее сыном в стихотворении «У Троицы»:

За рекой, средь душистой березы,

Деревянный, зеленый, как лист,

Храм стоял (мои детские грезы) —

Купол бел и, как облако, чист.

В этом храме я принял Крещенье,

И моя драгоценная мать

Приносила меня в воскресенье

На руках, чтобы тут причащать…

В деревне Глухово, на окраине Богородска, прошли детство и отрочество Патриарха, началась его юность. Дом Извековых стоял в местечке, называемом в просторечии «Стройка», близ села Зуево. Здесь еще до рождения Патриарха начали строить храм (попечением известного промышленника и благотворителя Арсения Ивановича Морозова, 1850–1932), который освятили во Имя Святой Живоначальной Троицы[5].

И «первоначальные впечатления бытия», и вполне сознательные, зрелые и ответственные события в жизни Патриарха Пимена связаны с деревней Глухово и городом Богородском, само название которого так отрадно для слуха. «Святейший очень любил Богородск, свой родной город. Мы вместе несколько раз приезжали сюда в начале 80-х гг. прошлого века, — вспоминает о. Дионисий (Шишигин). — Из окна машины он смотрел на все более ветшающий Богоявленский собор, на Тихвинский храм, пытался разыскать старенькие покосившиеся от времени домики с давно покинувшими их прежними жильцами. Однажды он вдруг остановил машину, вышел из нее и уверенно пошел по бывшему кладбищу сразу за Тихвинским храмом. Легко нашел какое-то дерево, из корней которого росло несколько стволов. Указав на место рядом с этим деревом, Святейший сказал: «Здесь похоронена моя мама». Взял из моих рук шкатулку, и мы собрали в нее немного земли. «Эту шкатулку положи мне в гроб». Не нашел я потом эту шкатулку и завет его не смог выполнить…»[6]

Вот трогательные поэтические строки, в которых отразились воспоминания детства Патриарха:

Распускалась сирень величаво

Над красавицей Клязьмой рекой,

Золотая луна выплывала,

Освящала весенний покой.

Это Глухово, нежно-прекрасное,

Там, где детство моё протекло,

Где родилось желание властное,

Что ко храму меня привлекло…

Соседнее село Воскресенское было вотчиной князей Нарышкиных и принадлежало матери Петра Великого — Наталье Кирилловне. По указанию царя здесь в 1706 году построили церковь в честь Покрова Пресвятой Богородицы, уникальный памятник деревянного зодчества в Подмосковье[7].

Об основании Богородска, расположенного в пятидесяти километрах к востоку от Москвы, сохранились достоверные сведения. В XIV веке на этом месте было село Рогожа (известно с 1389 года), впоследствии, с 1506 года — ямская слобода Старый Рогожский Ям, где ямщики меняли лошадей, а путники могли отдохнуть по дороге из Москвы во Владимир и Нижний Новгород.

Летом 1781 года царица Екатерина II ехала в карете из Москвы во Владимир, торопясь на молебен в древнем Успенском соборе. Внезапно над Владимирским трактом сгустились тучи, грянул гром, заблистали молнии… Царица мистически боялась погибнуть во время грозы, посему, не раздумывая, остановилась в ближайшем селе Рогожа. Взволнованные крестьяне были счастливы видеть «матушку Екатерину». Они проявили чудеса обходительности и бережно укрыли ее от рассвирепевшей стихии.

Встретив столь трогательный прием, царица сочла это за перст Божий. Она дала обет утвердить на этом месте город и мысленно нарекла ему достойное сего происшествия имя: Богородск, что означает «рожденный Богом».

Возвратившись в Санкт-Петербург, Екатерина II не забыла о своем обещании Богу. Той же осенью, а именно 5 октября 1781 года императрица своим Высочайшим именным Указом велела главнокомандующему Москвы князю Василию Михайловичу Долгорукову-Крымскому (1722–1782) «переименовать городом ямское село Рогожу под названием Богородск». 20 декабря Екатерина начертала «быть по сему» на докладе Сената, которым на усмотрение императрицы представили описания гербов новых городов Московской губернии. Герб Богородска отражал распространенность шелкоткачества в уезде.

5 октября 1782 года состоялось торжественное «открытие» Московской губернии и одновременно Московского и Богородского уездов. 7 октября в Кремлевском дворце дворяне губернии, «разделясь поуездно в разных покоях», выбирали уездных предводителей дворянства. Богородские дворяне выбрали предводителем генерал-поручика С. А. Всеволожского.

Население Богородска в то время составляло около 500 жителей. Не забыла царица о новом уездном городе и впоследствии: 16 января 1784 года она утвердила его топографический план.

Согласно имеющимся историческим сведениям, в 1815 году в Богородске проживало 596 жителей (350 мужчин и 246 женщин). Преобладание мужчин объяснялось относительно большим числом военнослужащих, расквартированных в городе. Домов тогда было 78, и все — деревянные. Город занимал площадь в 1217 квадратных саженей, то есть примерно полгектара.

В середине XIX века в уездном училище Богородска преподавал историю и географию великий русский мыслитель Николай Федорович Федоров (1829–1903). Здесь сложилась в основных чертах его «Философия общего дела», имевшая в рукописи название «В защиту знания и веры».

В 1896 году в Богородске было уже 111 каменных и 1930 деревянных зданий. В 1911 году решением городских уполномоченных многие улицы и переулки здесь получили свои названия, сохранившиеся и поныне: Рогожская, Железнодорожная, Нижегородская, Благовещенская, Толстовская улицы; Гжельский, Хамовнический, Корякинский, Жуковский, Песочный, Пчельнический переулки.

В 1910 году, когда родился будущий Предстоятель Русской Православной Церкви, население достохвального Богородска насчитывало более 15 тысяч человек, многие из которых были старообрядцами.

Город, весьма скромный по количеству жителей, славился торговлей, кустарным и текстильным производством, в нем было три больницы, десять учебных заведений, две библиотеки, несколько благотворительных учреждений и типография. С XIX века Богородск стал крупным центром текстильной промышленности, здесь находилась знаменитая Глуховская ткацкая фабрика (принадлежавшая Арсению Морозову), бывшая мануфактура, а впоследствии — хлопчатобумажный комбинат.

Механиком на этой фабрике, самом крупном предприятии Богородска в то время, работал Михаил Карпович Извеков (1867–1942) — отец будущего Патриарха Пимена. Родословие его, предположительно, восходит к старинному дворянскому роду Извековых.

«Красиво звучащая фамилия Извековы не из часто встречающихся, но статья о дворянском роде Извековых помещена в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона, — отмечает академик Сигурд Оттович Шмидт, председатель Археографической комиссии РАН и Союза краеведов России. — И там же [помещена статья] о писательнице кануна Отечественной войны 1812 года М. Е. Извековой — романистке, одной из зачинательниц так называемой дамской литературы. Это фамилия патриарха советских времен Пимена. Фамилию Извеков избрал главному герою трилогии о России первых десятилетий XX века писатель К. А. Федин[8]. Дворянский род Извековых достаточно древний, но из рядовых в служебном отношении. Из разветвившейся семьи вяземских вотчинников XVI века образовались роды помещиков губерний среднеевропейской части России. Некоторые из них на служебной лестнице достигли высоких чинов и в военной, и в штатской службе, но немало было и невидных чиновников, мелкопоместных землевладельцев и однодворцев. Положили начало Извековы и фамилиям потомственных священнослужителей…»[9]

Известно, что в XVI веке Извековы служили при дворе царя Иоанна IV Грозного; в XVII–XVIII веках это, как правило, провинциальные дворяне в различных уездах России — Вяземском, Зубцовском, Ливенском и других. В «Общем гербовнике дворянских родов» Российской империи приведено черно-белое изображение герба рода Извековых и его описание:

«В щите, имеющем золотое поле, изображена выходящая из облаков рука в латах, держащая натянутый лук со стрелою, под которой крестообразно означены: копье, сабля и стрела, остроконечиями вверх обращенные.

Щит увенчан обыкновенным дворянским шлемом с дворянскою на нем короною. Намет на щите золотой, подложенный голубым»[10].

Михаил Карпович Извеков, судя по всему, принадлежал к категории упомянутых выше однодворцев[11], то есть обедневших дворян, которые на протяжении XVIII–XIX столетий постепенно превращались в крестьян и служилых людей, разночинцев и интеллигентов. Он имел специальное техническое образование (как минимум окончил реальное училище). Однако следует отметить, что его генеалогия изучена явно недостаточно и, начиная с третьего колена по восходящей линии, о его предках достоверных сведений пока не имеется.

«Наши попытки восполнить этот пробел, — пишут современные исследователи, — пока не увенчались успехом. Все запросы в архивные и даже церковные инстанции, а в конечном итоге к тем, кто непосредственно знал и работал с Патриархом, остались без ответа. Нам приходилось даже встречаться с людьми, кто утверждал, что их предки находились в родстве с С. М. Извековым. Однако документально эти заявления подтверждения не получили»[12].

* * *

Основанная в 1847 году Захаром Саввичем Морозовым (сыном знаменитого промышленника и мецената), Глуховская ткацкая фабрика выпускала ткани, пользовавшиеся широким спросом. Честолюбивые хозяева задумали наладить здесь лучшее в мире ткацкое производство, так что и новое фабричное здание в начале XX века строили по образцовой технологии. Проектировал и руководил строительством архитектор А. В. Кузнецов (1874–1954), ученик знаменитого зодчего Ф. О. Шехтеля. Фабрика, на которой в детстве и отрочестве часто бывал будущий Патриарх, стала одним из первых образцов применения железобетона в строительстве большого масштаба. Это было огромное по площади одноэтажное здание с бетонным перекрытием, сплошь изрезанным «световыми фонарями», что создавало ощущение присутствия дневного света в цехах. Здесь монотонно шумели многочелночные ткацкие станки, производились из пряжи разнообразные ткани; то был сложный технологический процесс, требующий постоянного внимания механика. В обязанности Михаила Карповича входило следить за работой всех механизмов, наблюдать за их эксплуатацией, поддерживать их в исправном состоянии.

Но главной достопримечательностью Богородска был конечно же величественный Богоявленский собор, возвышавшийся в историческом центре на берегу реки Клязьмы[13].

Собор построили в 1876 году на месте прежнего одноименного храма, более древнего, но быстро обветшавшего. Неоднократным перестройкам подвергалась и его колокольня, возведенная в классическом стиле.

Неподалеку находился пятиглавый храм[14], освященный в 1857 году в честь Тихвинской иконы Пресвятой Богородицы святителем Филаретом (Дроздовым), митрополитом Московским и Коломенским. В центре храма с могучего свода, покоившегося на четырех столпах, спускалось величественное паникадило в виде большого четырехгранного креста. Составленный из разноцветных стекол, крест излучал мягкий матовый свет. На гранях его светились разноцветные лампады. Паникадило было изготовлено под руководством Михаила Карповича Извекова.

* * *

Год рождения будущего Патриарха был насыщен событиями, которые вполне выражали дух времени.

В России продолжался интенсивный экономический и промышленный подъем; это был, например, год триумфа для российской авиации, вдохновленной гением Н. Е. Жуковского[15]. Страна подтверждала свою готовность к научно-технической революции. В мае 1913 года в окрестностях Богородска была пущена «Электропередача» — первая в России районная электростанция на торфе[16]. В 1916 году в Затишье близ Богородска началось строительство снаряжательного и электрометаллургического заводов, в связи с чем в 1925–1928 годы возник новый поселок Электросталь, и это же наименование получила ближайшая железнодорожная станция.

Наряду с этим в стране усиливалось классовое расслоение, обострялось социальное неравенство, что вызывало широкое народное недовольство. Похороны Льва Толстого вылились в грандиозную манифестацию, явившись не только выражением скорби по великому писателю, но и символом раскола в русском обществе; они были использованы в идеологических целях врагами Церкви. Стало ясно, что на арену истории выходит не просто толпа, а распропагандированная масса, одержимая бесами смуты и революции…

Исполнилось пророчество: трихины

В тела и в дух вселяются людей…

Макс. Волошин. «Пути России»

В патриархальном на первый взгляд Богородске в начале XX века уже действовали подпольные революционные организации; из среды глуховских текстильщиков вышли, помимо упомянутого В. П. Ногина, известные революционеры И. В. Бабушкин и А. Г. Железняков (матрос Железняк). К счастью, большинство рабочих, исконных крестьян по происхождению, сохраняли еще связь с Церковью и были хорошими прихожанами. Но ситуация стремительно менялась — и менялась к худшему.

Человек умный, доброжелательный и чуткий к нуждам рабочих, Михаил Карпович Извеков был хорошо известен в городе и пользовался большим уважением. Помимо основной работы, несколько лет он был городским брандмейстером, то есть возглавлял добровольное пожарное общество. Большую часть времени Михаил Карпович проводил на работе, а потому труды по воспитанию сына в основном ложились на плечи матери — Пелагеи Афанасьевны (1871–1936). Ей помогала дочь, старшая сестра Сергея Извекова и восприемница его от купели — Мария Михайловна (1889–1986), к тому времени вышедшая замуж и нянчившая крестника вместе со своими детьми. Пелагея Афанасьевна (урожденная Иванова) отличалась сугубо русским православным духом, кротостью и добротой. Духовным ее наставником был старец Зосимовой пустыни иеромонах Алексий[17], тот самый старец, который вынет жребий с именем Патриарха Тихона в храме Христа Спасителя 5 ноября 1917 года.

Глубоко скорбя о том, что дети, рождавшиеся после старшей Марии (Анна, Владимир, Михаил, Людмила), умирали во младенчестве, Пелагея Афанасьевна по благословению о. Алексия дала обет посвятить будущего ребенка служению Богу. И этот обет был ею свято соблюден. Как только родился долгожданный сын, мать поручила его водительству Царицы Небесной, перед Владимирским образом Которой в доме теплилась неугасимая лампада.

«Владимирский образ Божией Матери, — вспоминал впоследствии будущий Патриарх, — это московская святыня, святыня тех мест, где я родился. Он был нашим семейным образом, он стал моим образом на пути иноческого делания. В день празднования этого же образа, по благословению Царицы Небесной, совершалась моя интронизация»[18].

Хорошо известно, какое исключительное значение имеет в истории России эта чудотворная святыня, покровительница Русской Церкви и Державы Российской. Перенесение Владимирской иконы из Константинополя в Киев, затем во Владимир и в Москву тесно связано с последовательными этапами в становлении и развитии русской государственности. Под благодатным осенением этой великой национальной святыни, являвшейся и семейной святыней дома Извековых, проходило духовное формирование личности будущего Патриарха.

Пелагея Извекова умело направляла воспитание сына. В доме было много религиозной литературы. Мать охотно читала сыну вслух, душеполезное чтение развивало его природные духовные наклонности и углубляло веру. Ознакомившись с Новым Заветом, мальчик стремился глубже постичь непреходящее значение заповедей Христовых. Вскоре у него появились любимые церковные писатели. «Я с детства увлекался творениями «Русского Златоуста» — архиепископа Херсонского Иннокентия, — вспоминал впоследствии Патриарх Пимен. — Мне всегда нравилась глубина его мыслей. Чем больше вчитывался я в его проповеди и другие произведения, тем больше восхищался его богословием. Что же касается формы изложения и красоты слога, то я был уверен в непревзойденности сего святителя, и если бы тогда кто-нибудь меня спросил, кто мне больше всех нравится из Херсонских архипастырей, я бы, не обинуясь, ответил: Иннокентий»[19].

Уже с детских лет храм Божий стал для будущего святителя самым дорогим местом: его умиляло благолепие церковных служб, глубоко в душу проникало стройное церковное пение. Вместе с матерью мальчик совершал паломничества в Троице-Сергиеву Лавру[20].

О своих незабываемых посещениях Лавры будущий ее Священноархимандрит вспоминал с глубокой благодарностью: «Привезенный своей родительницей в святую Лавру Сергиеву, когда мне исполнилось 8 лет, я впервые исповедовался и причащался Святых Тайн в Зосимо-Савватиевской церкви Лавры»[21].

Ногинский (богородский) краевед и журналист Е. Н. Глазков, земляк Патриарха Пимена, пишет: «Знакомясь с первыми годами жизни мальчика, трудно отделаться от впечатления, что все это уже где-то читал, где-то слышал: и простая набожная семья, и обет матери посвятить свое будущее дитя служению Богу… Ну, конечно же примерно в таких же выражениях повествуют о своих героях жития святых»[22].

Да, это так, и это в высшей мере справедливо. И в такой же мере все это не вымысел, а чистая правда — так оно и было. Именно такое народное благочестие, основанное на тысячелетних традициях Святой Руси, явилось мощным фактором духовного сопротивления безбожникам, пришедшим к власти в 1917 году и вскоре преданным анафеме[23].

Одним из первых законодательных актов новой власти явилось постановление Совнаркома «О передаче дела воспитания и образования из духовного ведомства в ведение Комиссариата по народному просвещению» (2 декабря 1917 года), упредившее последующий вскоре декрет об отделении Церкви от государства (20 января 1918 года)[24].

Мальчику Сереже Извекову тогда было 7 лет.

Одновременно большевики развязали шумные пропагандистские кампании по вскрытию и ликвидации святых мощей, началось насильственное закрытие монастырей и храмов. Но отделить Церковь от семьи с ее добрыми церковными традициями никакие постановления и декреты, никакие безумные акции безбожной власти не могли.

Занятиям в школе предшествовали уроки, которые Сергею Извекову давала опытный педагог и близкий друг семьи — Анна Андреевна Борисова, супруга богородского протоиерея Владимира Борисова.

В Богородском уезде в то время хорошо сохранились и были доступны для посещения старинные усадьбы с уютными старинными парками и роскошными дворцами — Гребнево и Каменки, Савинское и Глинки. В них некогда бывали Г. Р. Державин и В. А. Жуковский, П. А. Вяземский и М. Ю. Лермонтов, другие замечательные поэты и писатели. Дух поэзии витал над этими благословенными местами… И не здесь ли зародилась в отроке Сергее любовь к родной русской земле, любовь к отеческой поэзии? Не здесь ли родились первые строки его чистых и трогательных стихов?

Вот одно из них, посвященное родному городу. Оно так и озаглавлено — «В городе Богородске»:

Близ Москвы, у шоссейной дороги,

Где на Нижний идут ходоки,

Богородск. Там же берег отлогий

Вдоль обрывистой Клязьмы-реки.

В летний день много тени и влаги,

А зимой — белый снежный покров…

Много фабрик: «Морозов», «Елагин»

Средь больших и уютных дворов.

Да высоких два храма со звоном,

Красотой и величьем пленя,

Бархатистым малиновым звоном

Призывали к молитве меня.

Молитва с детских лет осенила Сергея Извекова своим благодатным покровом, и он, можно сказать, от колыбели был «человеком Божьим». А своей малой родине обязан будущий Патриарх редким знанием хоровой музыки, безупречным музыкальным вкусом и любовью к церковным напевам.

Ведь именно в Богородске был создан знаменитый «Морозовский хор» (при поддержке известного предпринимателя-старообрядца), расцвет которого пришелся на начало XX столетия. Первым руководителем хора, исполнявшего древние церковные напевы, стал Иван Аверьянович Фортов, знаток крюкового пения; в 1907 году его сменил молодой регент Павел Васильевич Цветков (1881–1911), «вдохновитель знаменного пения». Под его руководством хор достиг известности, выступал в Московской и Санкт-Петербургской консерваториях, пел с императорской капеллой, записал несколько граммофонных пластинок. В детстве Сергей Извеков должен был слышать эти пластинки. Удивительно, что одновременно с церковными хорами на Богородско-Глуховской мануфактуре был создан Рабочий хор, которым несколько лет руководил Александр Васильевич Свешников (1890–1980), впоследствии всемирно известный дирижер, создавший Государственный хор русской песни СССР. Для него работа в Богородске стала первым шагом к вершинам хорового искусства, и он впоследствии всегда эти годы с благодарностью вспоминал. Рабочий хор под управлением А. В. Свешникова не раз выступал на Глуховской ткацкой фабрике, участвуя в благотворительных акциях.

В такой «музыкальной атмосфере» протекало детство будущего Патриарха — у стен старинных храмов и колоколен, заслонявших стены купеческих лавок и фабричных корпусов; они были не ниже, а даже выше их дымящихся труб, позволяя как бы не видеть наступления нового «стального века».

Богородск был совсем не захолустьем, в нем всю первую четверть XX века била ключом общественно-культурная жизнь. Здесь практически одновременно с Москвой появился свой кинематограф, а каждый киносеанс в то время был культурным событием, сопровождался музыкой в исполнении тапера или даже оркестра; перед началом сеанса часто выступали именитые артисты и популярные лекторы. При местном клубе приказчиков существовал небольшой оркестр под руководством скрипача Йозефа Кухарского, который по праву гордился тем, что является учеником великого польского композитора и скрипача-виртуоза Генрика Венявского. В Богородском реальном училище в 1907–1912 годах учились будущий знаменитый писатель Борис Пильняк (1894–1938) и менее знаменитый, но тоже очень талантливый Александр Перегудов (1894–1989). Любовь к Богородску, к русской провинции с ее тихим бытом и легендарным прошлым, зародившаяся в их душах тогда, нашла отражение в творчестве обоих.

В начале XX века большой популярностью в России стали пользоваться народные университеты, в которые принимались лица обоего пола, независимо от наличия диплома о среднем образовании. В Богородске было открыто отделение Московского народного университета им. А. Л. Шанявского (в Москве в таком университете учился Сергей Есенин).

Первая мировая война, отголоски которой взорвали безмятежное детство Сережи Извекова, пагубно сказалась на культурной жизни города и всего Богородского уезда. Молодые люди уходили добровольцами на фронт или были мобилизуемы в армию, часть общественных зданий, включая библиотеки, переоборудовалась под госпитали. Появились и беженцы, и мигранты, что объективно снижало уровень культуры в обществе.

Революцию 1917 года Богородск пережил относительно спокойно, хотя он весьма близко расположен к Москве, где шли классовые битвы и уличные бои, воздвигались баррикады и даже по Кремлю стреляли из пушек… Впрочем, дыхание революционных преобразований не могло не коснуться города — и даже его названия: 20 января 1930 года (спустя 13 лет) президиум ВЦИК постановил переименовать Богородск в Ногинск — в честь советского государственного и партийного деятеля В. П. Ногина[25]. Решение было принято по мотивам ходатайства Московского областного Исполнительного Комитета: «несоответствие существующего названия современному строю и культурно-политическому уровню населения»[26].

28 июня 1918 года по декрету советского правительства началась всеобщая национализация крупных промышленных предприятий. После национализации ткацкой фабрики промышленника Г. И. Шибаева ее руководство пригласило на должность главного механика Михаила Карповича Извекова. Рабочие Богородска относились к нему с глубоким уважением, ценили его профессиональное мастерство и душевную отзывчивость. Михаил Карпович принял это предложение, и семья переехала на другой конец города — в Истомкино, ближе к месту работы отца. С того времени Извековы стали прихожанами Богоявленского собора.

В мае 1918 года в этом соборе Божественную литургию совершил Патриарх Тихон в сослужении митрополита Владимирского Сергия (Страгородского), будущего Патриарха. Сергею Извекову было тогда около 8 лет. Есть все основания полагать, что мальчик был на том богослужении, и таким образом здесь молитвенно встретились три Патриарха. Благословляя прихожан храма, святитель Тихон, надо полагать, благословил и отрока Сергея.

Уже тогда ощущалось губительное и зловещее дыхание революционной стихии, шли аресты и расстрелы священнослужителей.

В сентябре 1918 года красногвардейцы зверски расправились с протоиереем Константином Голубевым, настоятелем Богоявленского собора. Он был известен своим твердым исповедничеством и пламенной миссионерской проповедью. Безбожники арестовали отца Константина, несколько дней держали в тюрьме, а затем приговорили к расстрелу без суда и следствия. Страдалец был еще жив, смертельно раненный, когда его бросили в ров и заживо закопали! Вместе с ним были убиты и сброшены в общую могилу солдат, отказавшийся стрелять, и сердобольная заступница — женщина из толпы, следовавшей за о. Константином к месту казни[27].

В том же 1918 году в окрестностях Богородска закрыли Берлюковский Николаевский мужской монастырь с соборным храмом во Имя Святой Троицы. В монастыре, основанном еще в начале XVII века, находилась святыня обители — чудотворный образ (обретенный в 1829 году) «Лобзание Христа Спасителя Иудою»[28]. Монахи, следуя давней традиции, собирали пожертвования, обнося окрестные села и города этой редкой иконой, весьма почитавшейся местным населением. Непременно посещали они село Воскресенское и город Богородск. Икона «Лобзание Иуды» запомнилась Сергею Извекову еще с детских лет как символ совершенной преданности Иисуса Христа воле Божией:

Прими, Господь, стремленье

И душу облегчи,

Мне даруй исцеленье

И вере научи.

После закрытия Берлюковской пустыни эта икона была принята Покровским храмом села Воскресенского, и перед ней порой молился будущий Патриарх. Впоследствии эта икона не раз возникнет в его жизни как знак, подаваемый свыше[29]. Вскоре под сводами богородских храмов оказались святыни других закрываемых монастырей — образ преподобного Сергия из Троице-Сергиевой Лавры, икона преподобного Саввы Сторожевского из Звенигородского Саввино-Сторожевского монастыря, Иерусалимская икона Пресвятой Богородицы из подмосковного города Бронницы[30].

* * *

В Богородскую среднюю школу имени В. Г. Короленко Сергея Извекова приняли в 1924 году сразу в 3-й класс, что с очевидностью свидетельствует о его незаурядных умственных способностях. То была образцовая школа, бывшая гимназия, сохранившая дореволюционные традиции и прежний состав учителей. По успеваемости он всегда был среди лучших учеников, отличаясь к тому же разносторонностью интересов, с увлечением занимаясь в самодеятельных кружках. Технические и гуманитарные предметы одинаково увлекали Сергея. После занятий его видели то в одном, то в другом школьном кружке. Сохранилось удостоверение, данное ученику III группы Извекову Сергею Михайловичу, что он «является лаборантом физкабинета школы им. Короленко и ему разрешается посещать кабинет во внеурочное время». Об этом в свое время с удовольствием вспоминали его учителя: Елизавета Алексеевна Писловская (русский язык и литература), Николай Алексеевич Клюев (физика), Евгения Романовна Буткевич (немецкий язык), Петр Порфирьевич Махов (рисование) и другие.

Сергей в школьном классе сидел «на Камчатке», то есть на последней парте. Было у тогдашних педагогов такое неписаное правило — лучших учеников, наиболее даровитых, схватывающих на лету, сажать подальше от доски, освобождая места в первом ряду для отстающих. В старших классах Сергея Извекова избрали председателем ученического исполкома, что свидетельствует о его высоком авторитете у учащихся и преподавателей.

Земляку Патриарха Пимена журналисту Е. Н. Глазкову удалось в 1988 году встретиться и побеседовать с одноклассницами Сергея Извекова — Анной Григорьевной Поляковой и Клавдией Яковлевной Виноградовой. Вот что они вспомнили:

«Сидел он вместе с Юрой Тихомировым, они друзья были. Скромный очень. Был поведения хорошего… высокий, худой, красивый. Пел он замечательно. И мама у него очень хорошая была: добрая, сердечная, всегда нас, девчонок, приметит, ласковое слово скажет. И сестра моя Надежда его знала. Они даже вместе на лодке катались в Косино, на озере.

Я лет двадцать тому назад с ним виделась. Поехала в Загорск, зашла в Лавру и вижу: стоит кто-то в сутане. Присмотрелась: да ведь это он, Сергей! И он меня узнал, посмотрел так сердечно, дескать, подходи, поговорим. Но не смогла я этого сделать, словно ноги одеревенели, так оробела» (А. Г. Полякова).

«Мы, девчонки, узнали, что в Богоявленском соборе Сережа Извеков поет. Идем слушать его, любоваться. Голос у него был очень красивый. Мы бедовыми росли, бывало, вечером увяжемся за ним, а он, худющий, длиннющий, от нас бегом бежит, через парк домой. Не замечал он нас»[31] (К. Я. Виноградова).

Убегая от сверстниц-воздыхательниц, в праздничные и в свободные от учебы дни отрок Сергей неизменно был в храме Божием.

В Богоявленском соборе он читал и пел на клиросе, пел в хоре, которым руководил регент Иван Матвеевич Кузнецов. Был дружен с протодиаконом Тихвинского храма Филиппом Машно, иеродиаконом Геннадием, учился у них мастерству.

Исполнял обязанности иподиакона у епископа Богородского Никанора (Кудрявцева), а затем у его преемника — епископа Платона (Руднева). Оба были викариями святителя Тихона, Патриарха Московского и всея Руси.

Достойно внимания, что Преосвященный Никанор много лет являлся настоятелем Никольского единоверческого монастыря на Преображенском кладбище в Москве. Монастырь же этот был основан по настоянию митрополита Московского Филарета (Дроздова), который освятил обитель 19 декабря 1854 года, надев для этого старинный греческий омофор, старинную митру и панагию первого Московского Патриарха Иова; богослужение при этом совершил по старопечатным книгам[32]. В сан епископа Богородского, викария Московской епархии, владыка Никанор был хиротонисан в 1921 году в Москве, сразу же после того как Никольский монастырь прекратил свое существование. Скончался он 30 октября 1923 года от чахотки, имея от роду около 50 лет; похоронен в Москве на Семеновском кладбище; могила его почитается многими верующими, постоянно здесь заказываются панихиды и литии.

Преосвященный Платон (Руднев) был выпускником Московской Духовной академии, которую окончил со степенью кандидата богословия; хиротонисан во епископа Богородского 1 октября 1923 года; впоследствии был сослан на Соловки и в Зырянский край (Усть-Сысольск)[33]; преставился в январе 1936 года. Будучи Соловецким узником, он принял участие в составлении и подписал «Памятную записку Соловецких епископов» — акт мужественного исповедания веры. В записке было твердо сказано о «непримиримости религиозного учения Церкви с материализмом, официальной философией коммунистической партии и руководимого ею Правительства советских республик»[34].

Духовная близость Сергея Извекова с этими замечательными иерархами — подвижниками и исповедниками, один из которых был связан с традицией благочестия допетровской, старообрядческой Святой Руси, а другой был репрессирован безбожной большевистской властью, многое объясняет в его биографии. Их образы он запечатлел впоследствии, в 1949 году, в трогательных, можно сказать, умилительных стихах: «строгий по виду, душою же близкий» («Никанор»); «веры глубокой носитель», «проповедник чудесный» («Платон»).

Благотворное влияние на формирование личности Сергея Извекова, уча его стойкости и преданности Церкви, оказали также благочинный храмов города Богородска протоиерей Владимир Борисов, настоятель Тихвинского храма протоиерей Петр Баженов и протодиакон Богоявленского собора Борис Уразов[35]. Имена этих самоотверженных пастырей будущий Патриарх также вспоминал впоследствии с особой признательностью и теплотой.

К тому времени относится примечательный случай, который теперь покрыт дымкой легенды. Однажды Сергея Извекова пригласили в гости, где был один из Богородских архиереев — Никанор или Платон. Уходя и прощаясь, юноша случайно надел в прихожей его калоши, смутился, начал извиняться, а Преосвященный провидчески произнес: «Ну, быть тебе Патриархом».

В 1923 году Сергея Извекова, обладавшего прекрасным звучным голосом, пригласили в архиерейский хор Богоявленского собора. Об этом времени он впоследствии вспомнит в стихах:

Наконец стал я петь в правом хоре —

Моей радости нет уж границ!

И на спевках в церковном притворе

Много вписано славных страниц.

Пение в хоре соединялось с серьезными теоретическими занятиями. У мальчика открылись незаурядные музыкальные дарования. Систематические занятия под руководством профессора Александра Воронцова и его помощника Евгения Дягилева (впоследствии инок Данилова монастыря Иоанн) дали благие результаты. Овладев навыками вокального и регентского искусства, тринадцатилетний отрок успешно пробует силы в управлении хором своих сверстников.

Его успех на этом поприще объясняется не только высоким профессионализмом. Достаточно взглянуть на фотографию Сергея Извекова, чтобы стало ясно: это чистая, глубоко верующая душа, устремленная к горнему. Точно так же, как иконописец, успех которого зависит от его личной праведности и молитвенного настроя, должен быть глубоко верующим и регент, чтобы петь и молиться всей душой. Тогда и хор «резонирует» в унисон с регентом, поет «с душой», и это настроение передается предстоящим в храме, они молятся в едином порыве и чувствуют себя, как на небе. Иеромонах Даниил (Сарычев) перефразировал известную пословицу «Каков поп, таков и приход» следующим образом: «Какой регент — такой и хор»[36].

Талантливого молодого регента пытались «переманить» из церковной ограды на сцену концертного зала или на театральные подмостки. Бог ведает, с какими другими искушениями он сталкивался. Ведь культурная жизнь в Богородске не затихала и в то трудное время, хотя ушла в совсем другое русло.

В 1920 году при Глуховском фабричном клубе был организован драматический кружок, которым стал заведовать Федор Петрович Кузнецов (умер в 1953 году), самодеятельный художник и скульптор[37].

2 марта 1924 года в Богородске было торжественно открыто движение трамвая, соединившего район Истомкино, где жил Сергей Извеков, с центром города, где находился Богоявленский собор. Это событие хорошо ему запомнилось, ведь трамвайное депо было почти рядом с домом. Ясно, что техника может быть делом богоугодным и призвана служить человеку. В этой связи уместно вспомнить эпизод из жития святителя Иоанна, архиепископа Новгородского (1186, память 7/20 сентября): подвижник не растерялся, а осенил крестным знамением беса, неожиданно вылезшего из рукомойника; более того, он «оседлал» беса и совершил таким образом паломничество в Святой Град Иерусалим ко Гробу Господню.

Трамвай в Богородске и поныне примечателен тем, что линия его полностью однопутная, со специальными разъездами на некоторых остановках. Пользование им значительно облегчило «транспортную проблему», но Сергей Извеков часто предпочитал ходить по-прежнему — пешком.

В следующем году на базе кинотеатра «Колизей» была образована передвижная театральная труппа, которая выступала в клубах уезда. В Богородск приезжали на гастроли знаменитые актеры О. Л. Книппер-Чехова, В. И. Качалов, М. И. Жаров, они помогали молодой труппе своими советами. В последующие годы богородский зритель мог увидеть почти весь тогдашний театральный репертуар, пьесы таких популярных советских авторов, как К. А. Тренев («Любовь Яровая»), В. В. Вишневский («Оптимистическая трагедия»), В. В. Иванов («Бронепоезд 14–69»), Н. Ф. Погодин («Кремлевские куранты») и т. п.

Но к любой пропаганде советского режима, и к театральной тоже, Сергей Извеков оставался равнодушен. Любящий и послушный сын, он помнил о том обете, который дала его мать Богу. Помнил и стремился его исполнить. Душа его всецело была устремлена к Богу, именно эта устремленность духовно окрыляла, делала счастливым. Юноша старался все свободное время отдавать молитве и участию в литургической жизни, пользовался каждой возможностью, чтобы побывать в Москве, где молился в особенно «музыкальных» храмах — тех, что славились своей строго уставной службой, лучшими хорами и лучшими регентами.

Иеромонах Даниил Сарычев вспоминает: «…Лучшим московским регентом в 20-е годы был Николай Данилин[38]. Он управлял хором в белом двухэтажном храме великомученицы Параскевы Пятницы, и хор его состоял из остатков Синодального хора, которым он управлял до революции… Мне говорил Святейший Патриарх Пимен, сам в молодости бывший на Москве регентом: «Для меня было достаточно услышать только «Аминь», и я уже понимал, что такое Данилин, какая это звезда была русская!» Как в театре лучшим певцом был Шаляпин, так и лучшим русским регентом — Данилин. Очень строгий был, как зверь стоял. Но подобных не было!»[39]