Джая Шри Хари!

Джая Шри Хари!

 Я знал Шри Хари с начала девяностых годов. Он никогда ничем особым не выделялся. Скромный, смиренный, слова лишнего от него не услышишь. Он хорошо готовил, продавал самосы, вел нама-хатту.

Жена родила ему троих прекрасных детей. В городе поддерживать семью стало трудно, и они уехали в село. Но одного огорода, все равно, было недостаточно, пришлось ему устроиться в кафе «Говинда» поваром. Были у Шри Хари какие-то трудности в семье, но в общении с вайшнавами был порядок — преданные любили его за смирение и спокойный нрав.

Но неожиданно в свои неполные сорок он заболел раком. Никто сначала поверить не мог, но диагноз — «саркома» — подтвердился. Больно было смотреть, как здоровяк Шри Хари за несколько дней сильно исхудал, стал мрачным, и то и дело, стонал, держась за живот. Тогда в больнице я спросил его: «У тебя есть силы бороться с болезнью?» (Он не знал еще, каков диагноз). «Нет, — был ответ, — уже нет. Неделю назад были. Я устал бороться». Ямарадж прабху поводил рукой по спине Шри Хари и слева почувствовал холод. Это подтверждало заключение врачей. Я сказал тогда Шри Хари, что у каждого человека внутри есть резерв, и, похоже, пришло время им воспользоваться. Он ничего не ответил, но я понимал: мне-то легко говорить...

Больница превратилась в место паломничества. Каждый преданный спешил проведать Шри Хари. Врачи говорили, что таких дружных ребят они еще не видели. Столько заботы и тепла! Посоветовавшись, врачи вернули деньги за операцию. Неслыханно!

Пришло время говорить больному правду. Попросили Вибхути Шакти прабху — президента храма. «Ну что, Шри Хари, — начал президент издалека, — готов сдавать последний экзамен?» Шри Хари тогда обучался на курсах «Бхакти-шастри», и ответ был неординарным: «Так мы ведь еще семнадцатую главу не проходили». Похоже, он пока не осознавал, что Госпожа Смерть уже в пути. Но когда ему все же сказали правду, он не испугался. Просто замолчал, задумался. Интересно, что буквально за месяц до этого я застал Шри Хари за чтением брошюрки «Переход. Последняя болезнь. Смерть и после». Я поинтересовался, о чем она, и он стал оживленно рассказывать, что эта брошюра разбивает вдребезги все сомнения в том, что жизни после смерти не существует. Я взял почитать ее на несколько дней и тогда в больнице спросил: может, привезти ее? «Не надо, — сказал Шри Хари, — и так все ясно».

Состояние больного ухудшалось, и врачи посоветовали забрать его домой. «Может, во Вриндаван, Шри Хари?» — предложил президент. «Нет, я, наверное, не доеду», — был ответ. Тогда в храм, в ашрам санкиртаны, решили преданные, и Шри Хари согласился: «Там, где храм, там и Вриндаван».

Прежде чем устроить Шри Хари в ашраме санкиртаны, его на носилках внесли в алтарную и под киртан держали какое-то время перед улыбающимися Шри Шри Нитай-Гаурачандрой и еще более улыбающимися Их Светлостями Шри Джаганнатхой, Баладевой и Субхадрой. Казалось, Они говорили тогда ему: «Выше нос, Шри Хари. Немного еще потерпи».

И Шри Хари терпел. Одиннадцать бесконечно долгих дней и столько же бессонных ночей. Боли усиливались — рак пожирал кости и внутренние органы. Когда врачи сделали снимок, они глазам своим не поверили: одно ребро практически растворилось. Кололи обезболивающие, но помогали они ненадолго. «Вы не представляете себе, преданные, что сейчас происходит с моим телом, — сказал тогда мне Шри Хари, — эту боль невозможно передать».

Преданные по очереди дежурили у постели больного, а мать Шри Хари, двое врачей-преданных и матушка Шакунтала практически не отходили от него. Оказалось, что человек в таком состоянии требует постоянного внимания к себе. И мы делали все, что могли. В комнате присутствовала Туласи-деви, изображения храмовых Божеств, звучал голос Прабхупады. Преданные по очереди читали для Шри Хари «Источник» или другие книги. Однажды Шри Хари сказал мне: «Гопи говорят, что Кришна — обманщик. Он бросил их. Он может уехать, может забыть. Я лежу тут в растерянности. Что мне теперь делать? На что надеяться?» Благо, пришел Вибхути Шакти и объяснил, что даже если Кришна и оставляет кого-то, все равно Он держит ситуацию в руках. Он «покидает» преданного только для того, чтобы увеличить его привязанность к Себе. И разлуки, по большому счету, не существует, а если и существует, то для гопи это не страдание, а скорее разновидность транса. Не знаю, помогло ли это Шри Хари. Но уже через пару дней он говорил, что Радха и Кришна предлагали ему прасад, но его как раз тошнило, и он был в растерянности: брать или не брать. Я пытался как-то подбодрить Шри Хари, мол, преданные молятся за него. «Попроси еще Божества, — сказал он, — пусть побыстрей закончится все это. Так уже достало...» В те дни я проводил храмовым Божествам вечернее арати и, действительно, молился Им о том, чтобы Они пролили на Шри Хари Свою милость. Но наутро он сказал мне, что были страшные боли, и что он не знал, доживет ли до утра. Помню, я был сбит с толку: чего же хочет Господь? Даже роптать начал: мол, зачем мучить человека?! Но тут вспомнил шастры: рождение, болезни, старость и смерть — основные бичи этого мира. Куда от них денешься? Таковы законы. Таковы условия игры.

— Шри Хари, сегодня экадаши, благоприятный день, — сказал я как-то.

— Для того, чтобы покинуть тело?

— Нет, вообще.

— Даже смерть находится в руках Кришны, Он контролирует ее. Я вчера пытался оставить тело — не получается.

— Вера есть, что Кришна поможет?

— Есть.

— Хотел бы вернуть все лет на восемь — десять назад?

— А какой смысл?

— Ну, что-то изменить, переосмыслить.

— Нет, не нужно.

— Ничего не хочешь?

— Нет.

— Что-то новое осознал?

— Нет. Просто бхаджаны слушаю.

— Ни о чем не жалеешь?

— Нет.

— Страха нет?

— Нет. Пока нет.

— Посоветуй что-нибудь мне.

— Больше рассказывай другим о Кришне. Служи Ему как Личности и больше говори о Нем. Я жалею, что очень мало говорил о Личности Кришны.

— Чтобы говорить о Личности Кришны, нужно что-то знать о Нем.

— Что знаешь, то и говори.

— Даже просто вычитать что-то в «Источнике», а потом пересказать?

— Да. Пусть немного, но главное — о Личности Кришны.

Эти слова врезались в мое сознание. Я стараюсь освежать их в себе снова и снова. Похоже, это что-то очень важное, о чем не часто говорят.

На следующий день Шри Хари мне сказал, что подобен Бхишме, лежащему на ложе из стрел.

— Бхишма сумел отвлечь сознание от тела, — сказал я, — просто отключиться от него и сосредоточить свой взгляд и ум на Личности Кришны. У тебя так получается?

Шри Хари молчал.

— Или тяжеловато?

— Тяжеловато. Когда же кончится это все?

Я видел, как болезнь изматывает Шри Хари, отбирает последние силы, и самое страшное: отвлекает сознание от Кришны. Когда Шрила Прабхупада готовился оставить этот мир, Тамал Кришна Госвами записал в своем дневнике: «Когда великий преданный болеет, в его болезни неизменно содержится милостивый урок для всех его учеников и последователей: никакая болезнь не может помешать ему помнить о Кришне и о своем служении Ему. Разница между нами и им в том, что для нас болезнь — это насущная реальность, а служение Кришне — в большей или меньшей степени, плод воображения. Для чистого же преданного плодом воображения является тело с его болезнями, а служение Кришне — вечная реальность».

Незадолго до своего ухода Шрила Прабхупада сказал: «Хороший солдат на поле боя, даже лежа на земле с отрубленной головой, будет размахивать в воздухе мечом в надежде зацепить им случайно кого-нибудь из противников. Я солдат моего Гуру Махараджа, и до тех пор, пока я живу, я должен проповедовать, даже в моем теперешнем состоянии». Сказав это, Шрила Прабхупада помахал в воздухе рукой, будто мечом. Прабхупада назвал себя солдатом своего духовного учителя, но для нас он навечно останется генералом, возглавляющим армию Господа Чайтаньи.

Тогда в небольшой уютной комнатке я наблюдал, как один из воинов храбро сражается с майей за свое сознание Кришны. Может быть, впервые за много лет я осознал всю мощь материальной энергии. Иногда Шри Хари держался молодцом, а иногда был подобен щепке, носимой океанскими волнами. В такие минуты он особо нуждался в поддержке преданных. И в такие минуты начинаешь глубже понимать наставления Господа Чайтаньи: «Всегда повторяйте имя Кришны, поклоняйтесь Его лотосным стопам, слушайте истории о Нем и живите, постоянно помня о Нем. Примите прибежище у лотосных стоп сына Нанды Махараджа, предложите Ему немного воды, цветок, листок или плод, и бог смерти никогда не приблизится к вам. Пока кровь течет в ваших жилах, пока жизнь не покинула тело и не ослаб ум, с любовью служите Господу. Кришна — ваша мать, Кришна — ваш отец, Кришна — сама ваша жизненная сила, ваша жизнь и душа. Обнимите же Его лотосные стопы, посвятите Ему свое тело, разум и слова». Вибхути Шакти прабху был прав: это, действительно, последний экзамен для Шри Хари. От чего зависит успех на экзамене? Во-первых, от знания материала. Во-вторых, от поддержки студентов. В-третьих, от личных отношений с экзаменатором. Теоретически Шри Хари знал материал. Практически он имел поддержку преданных. А как насчет личных отношений с Кришной?..

В какой-то момент Шри Хари вдруг дернулся весь, тяжело задышал, его глаза стали расширяться. Благо, он только что слушал от Рама Рупы прабху о славном уходе Харидаса Тхакура, о безграничном сострадании Васудевы Датты, который умолял Кришну освободить все живые существа этой вселенной, а все их грехи переложить на него. Он был готов один отправиться в ад навечно. Превозмогая нечеловеческую боль, Шри Хари изо всех сил старался слушать о великих святых прошлого. В этот момент в комнату вошла Госпожа Смерть. Это было очевидно: атмосфера резко изменилась, глаза Шри Хари наполнились невыразимым ужасом, который передался и нам; матаджи, повторявшая мантру, даже запуталась в словах. Мы засуетились, Рама Рупа повторял мантру прямо в ухо Шри Хари, а с другой стороны мать повторяла: «Отправляйся к Богу, Шри Хари, джая Нитай-Гаурачандра, джая Прабхупад!» Дыхание Шри Хари стало редким и очень глубоким, лицо исказилось, а все тело подергивалось. Рука инстинктивно потянулась к брахманскому шнуру. Мы в отчаянии пели Харе Кришна, поставив изображение храмовых Божеств прямо перед лицом Шри Хари.

Лично я почти физически ощутил, как смерть вероломно ворвалась в его измученное тело; было очевидно, что Шри Хари сейчас не владеет ситуацией. И мы не владели. Мы делали, что могли, но присутствие некой дамы в черном балахоне невозможно было не заметить. Жуткая, холодная, бесцеремонная, она просто делала свое дело, не обращая на нас никакого внимания. Казалось, тело Шри Хари превратилось в куклу, и кто-то просто дергал ее за нитки. Этот «кто-то» обладал огромной силищей, в миллиарды раз превышающей возможности человека. Когда лодку несет сильным течением, вы пытаетесь управлять ею, маша веслом, но это выглядит наивно и даже смешно. Впереди — водопад. Внизу — скалы. Десять метров, два метра... С высоты птичьего полета ваша лодка — просто щепка, а вы — движущаяся точка. Есть ли шансы на спасение?

В случае со Шри Хари оказалось, что есть. Да, он не владел ситуацией, и мы ею не владели, но в какой-то момент мы почувствовали, как ситуация плавно перешла в другие, теплые и надежные руки. Шри Хари успокоился, тело перестало дергаться, взгляд остановился на Божествах. Дыхание стало ровным, и, казалось, внутри у Шри Хари наступил покой впервые за несколько недель. Боли не было, страха тоже, атмосфера в комнате стала мирной. Собрались преданные, киртан набирал обороты, от мерзкого присутствия смерти не осталось и следа.

Теперь Шри Хари, действительно, был подобен Бхишме. Бхишма, будучи великим преданным и великим йогом, использовал мистические способности, чтобы спокойно отвлечь сознание от пробитого стрелами тела. В случае со Шри Хари — никакой мистики. Просто Господь Кришна взял и вмешался согласно Своей сладкой воле. Не зря говорится, что даже если преданный не вспомнит о Кришне в момент смерти, Кришна вспомнит о нем. Одно из имен Верховного Господа — Шри Хари: «Тот, Кто уносит». Что уносит? Скорбь, иллюзию, невежество? Или уносит ум и сердце преданного? А, может быть, уносит душу с Собой? Не знаю, одному Шри Хари известно.

Каждый из нас однажды осознает, что смерть — не закрывающаяся, а открывающаяся дверь, и что смерть — нижайшая служанка Верховного Господа. А это означает, что никто, кроме Верховного Господа, не властен над смертью. Те, кто устали рождаться и умирать, могут снова и снова перечитывать стих Рупы Госвами: «О Друг бедствующих, Дина бандху! Моя судьба — в Твоих руках. Накажешь Ты меня или одаришь милостью, мне все равно. Я приму и то, и другое, ибо в этом мире Ты — единственный, кому не безразлична моя участь. Я с надеждой взираю на Тебя, подобно птице чатаке, жадно взирающей на тучу в ожидании дождя».

В последние минуты жизни Шри Хари так же жадно взирал на изображение Нитай-Гаурачандры. Никакой боли, никаких стонов — все кончилось. Я видел в тот момент: никому он никакой не сын, не муж, не отец, он не повар и даже не брахман. Все эти обозначения неожиданно исчезли. Осталась душа, отбывшая свой срок заключения в материальном теле и Тот, Кто заверяет в Бхагавад-гите: «Просто предайся, и Я защищу тебя, ничего не бойся».

Спасибо тебе, Шри Хари, ты многому меня научил. Глядя на тебя, умирающего, я вдруг увидел в тебе себя. Чего бы я хотел перед уходом из такого тела? Нового рождения в какой-нибудь богатой или знатной семье? Зачем? Может быть, рождения в раю, где-нибудь на Гандхарвалоке, или среди мистиков, на Сиддхалоке? Все эти апсары, ангелы, йоги-мистики и разные муни показались мне детьми, играющими на песчаном берегу океана игр Кришны. Кришна играет в Свои игры, а жители этого мира — в свои. Вся вселенная превратилась для меня в одно огромное мусорное ведро, хотелось выкинуть его куда-нибудь подальше, вымыть руки с мылом и забыть, как страшный сон.

Глядя на тебя, умирающего, я думал о том, как много значения мы придаем внешнему блеску материальной природы. Строим какие-то планы, сражаемся, толкая друг друга локтями, обижаемся, когда толкают нас... Как мелко плаваем мы в этом мире, забывая, что ждет нас в конце пути!

Глядя на твое желтое, высохшее тело, утыканное катетерами, глядя, как ты мог спокойно лежать неприкрытым даже перед матаджи, я глубже осознал утверждение святых, что в этом мире любви не существует, что блеск и упругость молодого тела — не более чем мираж. Ты провел тогда четкую, ясную грань: вот оно, мое тело, видите? Видите скелет, обтянутый кожей? Видите эту кожу, покрытую волосами? Это не я. Я мучаюсь внутри этого тела и умоляю Господа помочь мне быстрее уйти из него. Теперь вы понимаете, почему Ямуначарья сплевывал, вспоминая о плотских утехах?

Спасибо тебе, Шри Хари, ты многому нас научил. Люди написали тысячи книг о земной любви, люди поклонялись ей веками, писали стихи о ней, романы, песни, сняли сотни или тысячи фильмов. Люди говорят и думают о любви днем и ночью. Какой смысл вкладывают они в слово «любовь»?

Глядя на твое обезображенное тело, мы не переставали тебя любить. Мы предали твое тело огню, как ты и просил, а прах развеяли над Ямуной, но личность Шри Хари по-прежнему живет в наших сердцах. Личность Шри Хари и теперь живет — где-то в другом, может быть, не материальном мире.

А Верховная Личность Шри Хари все так же уносит умы, сердца и души тех, кто удачливы.

И пусть мои грехи придут на Божий суд

И проведут меня дорогой долгой, скорбной,

Но страха нет во мне: в пути меня ведут

Благословенье и любовь Господня.

Во Врадже ждет тебя любовь святая.

О жизни-суете забудешь ты.

Усталая душа твоя оттает,

Найдя покой в том мире красоты...

Сингха Рупа дас (Украина, г. Днепропетровск)