Венецианских почтарей

Венецианских почтарей

Венецианских почтарей

Звоночки всё чик-чак.

Утих у двери, и с дверей

Не снимешь сургуча.

Кто пишет пылью от дорог,

Пыльцою от полей?

Конверт распахивает рот —

Дробильня новостей.

Что нужно утром от лучей?

Мой адресат ничей.

Что нужно ночью от лучей?

Ни крови, ни речей.

Кто будет день, кто станет ночь,

Кто пепельный порог?..

Исаакий, задавивший ночь,

И главпочтамт у ног.

Молчание среди людей.

Венецианских почтарей

Секущий ночь звонок.