Мощь Nuestro Padre

Мощь Nuestro Padre

Марсиаль Масьель Дегодалло родился 10 марта 1920 года в семье с девятью детьми, где он был младшим из пятерых мальчиков. Его родной город Котиха-де-ла-Пас находится в юго-западной части штата Мичоакан, который сегодня печально славен своими войнами между наркоторговцами. Его отец Франсиско Масьель Фариас, креол французско-испанского происхождения, владел сахарным заводиком и несколькими ранчо. Он насмехался над женственностью своего сына, которого часто колотили братья, и тот держался поближе к своей матери Маурите, отличавшейся набожностью. «В моем доме не место неженкам», – сказал однажды Франсиско и послал своего сына на полгода работать с погонщиками мулов. Как считает мексиканский исследователь Фернандо М. Гонзалес, погонщики растлили Масьеля и еще одного мальчика[349]. Это соответствует тому, что сам Масьель по секрету говорил Хуану Ваке, одной из первых среди семинаристов Легиона жертв его сексуальных преступлений[350]. Желая преодолеть преследующее его чувство позора, Масьель в шестнадцать лет поступил в семинарию. В то время Мексика еще несла на себе тяжесть последствий войны.

Революция 1910 года в стране началась с того, что аристократ и сторонник реформ Франсиско Мадеро создал маленькую армию для борьбы с диктатором Порфирио Диасом. Бывший военачальник Диас, в жилах которого текла кровь индейцев-сапотеков, правил страной на протяжении тридцати четырех лет и превратился в амбициозного и безжалостного диктатора. Говоря о людях, которых он казнил за кражу телеграфного кабеля, Диас сказал одному журналисту: «Иногда мы были непреклонны вплоть до жестокости. Кровь, которая была пролита, – это дурная кровь»[351]. Диктатор раздавал огромные земельные владения местным аристократам и иностранцам, тем самым увеличивая нищету крестьянских масс, а одновременно воевал против индейцев яки и майо. «Он собрал вождей племени майо, сковал их цепями и утопил в Тихом океане, – пишет Карлос Фуэнтес. – Предводители повстанцев из числа яки были казнены, а половина всего мужского населения племени (30 тысяч людей) отправлена в ссылку… Чем объясняется такая жестокость? Связана она с городом или сельской жизнью? Одно можно сказать определенно: идеология прогресса позволяла ни с чем не считаться»[352].

В 1907 году разразился экономический кризис в США. Засуха и нищета ухудшили положение сельского населения в Мексике. Спустя семь месяцев после начала восстания, когда из-за взрывов сходили с рельс вагоны, Диас убежал в Париж. В 1911 г. президентом был выбран Мадеро, но его убили после переворота 1913 года. Революция не носила всеобщего характера, скорее восстания вспыхивали то тут, то там, тем не менее во многих штатах происходили нападения на шахты и большие поместья[353]. В конституции 1917 года говорилось о правах рабочих и контроле государства над распределением природных ресурсов, кроме того, она отражала желание отнять власть у католической иерархии: она запрещала монастыри и католические школы и лишала клириков права голосовать. Было убито двое очередных президентов. К 1919 году в результате экономической катастрофы умер 1 миллион из 15, составлявших население Мексики[354]. К власти пришел Плутарко Элиас Кальес, революционный защитник трудящихся, который верил больше не в перераспределение земли, но в развитие промышленности. Кальес улучшил систему государственного образования, а церковь сделал козлом отпущения.

Будучи мальчиком, Масьель видел повешенных людей. В его детстве Мичоакан был очагом католического сопротивления. Котиху называли «городом сутан», потому что здесь было множество священников. В жилах Масьеля текла «хорошая кровь». Один из его четверых дядей-епископов, Рафаэль Гуизар Валенсия, в 1930-х руководил подпольной семинарией в Мехико; на одной из площадей Котихи стоит его статуя. Отец Масьель считал, что следует канонизировать его дядю Гуизара и его мать Мауриту, и мог думать, что со временем и его признают святым. («Не стоит начинать процесс моей канонизации ранее тридцати лет со дня моей смерти», – говорил он своим помощникам на торжествах в Риме в 1992 году.)[355] Другой его дядя, Хесус Деголладо Гуизар, был аптекарем, которому во время восстания Кристеро пришлось стать полководцем. В 1922 году мексиканские епископы создали Католическую конфедерацию труда, чтобы противостоять Кальесу, который манипулировал профсоюзами. Это вызвало ярость тогдашнего министра труда Луиса Наполеона Моронеса. Католическая конфедерация быстро разрасталась, вскоре в ней оказалось 80 тысяч членов, а Кальес с Моронесом посылали вооруженные отряды для расправы со священниками и церквями[356]. 31 июля 1926 года епископы закрыли церкви. Четыреста человек заперлись в церкви в Гвадалахаре и начали оттуда стрелять по федеральным отрядам. Восстание распространилось по юго-западной части Мексики. Многие епископы и священники бежали. Восстание Кристеро проходило под лозунгом «Viva Cristo Rey!» – «Да живет Христос Царь!». Землевладельцы, рабочие, крестьяне и индейцы объединились для борьбы, несмотря на их различные интересы. Историк Жан Мейер пишет: «Это было подобно огню, горящему глубоко под землей… Эта армия была вооруженной федерацией республик и общин. Иногда действительно в деревне создавалась отдельная республика или возникала конфедерация на уровне региона… а иногда женщины и дети уходили за мужчинами в пустыню, покидая свои деревни»[357].

Кальес был гораздо лучше вооружен, но широкое народное восстание ставило перед ним трудные экономические проблемы. Повстанцы боролись «против общественного беззакония, ставшего нормой… это не было проявлением ни консерватизма, ни революционного духа, но стремлением к реформам»[358]. Схватки становились все горячее, а тем временем бежавшие из страны епископы (многие из них оказались в Сан-Антонио, штат Техас) с ужасом узнавали о солдатах, носящих кресты, которые отрезали уши коммунистам. Фернандо М. Гонзалес с презрением пишет о священниках, которые погибли в сражениях и десятилетиями спустя были признаны мучениками[359]. Несмотря на то, что на самом деле немного клириков приняло участие в битвах и что некоторые интеллектуалы насмешливо говорят о восстании как об «ортодоксальной утопии»[360], у Кристеро появились удивительные сторонники, его поддерживали и крестьяне, и крупные землевладельцы, которых объединила борьба за религиозную свободу.

В 1929 году, шесть месяцев спустя после подписания Латеранского пакта с Муссолини, посол США в Мексике Дуайт Морроу способствовал достижению перемирия после переговоров со Святейшим Престолом. Мексика согласилась уважать права католиков, не отменяя своих антиклерикальных законов. Вожди Кристеро, которых не приглашали участвовать в переговорах, распустили свои отряды, поскольку перемирие одобрил папа. Дегодалло выразил свой протест телеграммой, адресованной Пию XI; несколько лет ему приходилось прятаться, поскольку лидеров Кристеро систематически убивали. Роман Грэма Грина «Сила и слава» тесно связан с историей восстания. Путешествуя в 1937 году по Мексике для сбора информации, Грин записал: «Крестьяне заняли церкви Веракруса, заперли двери и зазвонили в колокола; полиция ничего не могла с этим сделать и губернатору пришлось уступить – церкви были открыты»[361].

В 1941 году, когда жизнь в Мексике стала поспокойнее, Марсиаль Масьель Дегодалло, которому тогда был двадцать один год, создал общину в полуподвале одного дома столицы, куда вошло тринадцать юношей. Их родственники не знали, что основателя общины дважды исключали из семинарии, хотя никому не удалось установить, по каким причинам. Ни одна мексиканская семинария не готова была его принять, несмотря на то, что четверо его дядей были иерархами церкви. Этот дом принадлежал Талите Ретес, щедрой жертвовательнице, которая и познакомила Масьеля с богатыми семьями, еще хранившими свежую память о подпольных мессах и расстрелах священников. В 1944 году епископ Ариас рукоположил своего племянника. «Масьель обладал невероятным харизматическим даром», – вспоминал один из его первых учеников[362]. Он рассказывал состоятельным мексиканцам, венесуэльцам и испанцам, живущим в Мексике, о своем замысле создать элитный орден священников-воспитателей, солдат Христа, и эта идея многих воодушевляла. В 1947 году братья Гуиллермо и Луис Баррозо, занимавшиеся производством текстиля, помогли Масьелю приобрести недвижимость в Мехико в районе Тлальпан. Эта земля ранее принадлежала Моронесу, министру труда и врагу Кристеро. Там были спортивные площадки и водоемы, по которым можно было плавать на лодках. Масьель назвал это место Квинта Пачелли в честь Пия XII (Эудженио Пачелли).

В 1950-х годах Масьель пользовался милостями Флоры Барраган де Гарса – игравшей ту же роль, что затем выпала на долю вдовы Ми и матери Роберты Гарсы (она не была родственницей Флоры). Последний муж Флоры Роберто Барраган оставил ей значительное наследство. Она подарила Масьелю «Мерседес» и снабжала его средствами для расширения деятельности. Семинаристы Легиона, обучавшиеся в Испании, писали ей письма о своих успехах. После смерти щедрой вдовы ее дочь Флорита сетовала преподавателю колледжа в Мехико по имени Хосе де Хесус Барба Мартин на то, что Флора за несколько лет подарила Легиону $50 миллионов. Хосе Барба затрудняется дать точную оценку этой цифре, но говорит, что «Флора жертвовала им огромные деньги»[363].

Подобно многим другим апостольским школярам, Хосе Барба родился в семье с испанскими корнями. В 1948 в возрасте одиннадцати лет он вступил в Легион в Мехико. В 1962 году он оставил орден и затем защитил в Гарварде докторскую диссертацию по латиноамериканской литературе. Он посвятил немало времени исследованию деятельности Легиона. «Масьель обычно покупал все за наличные, – говорит Барба. – В возрасте двадцати семи лет он купил имение Моронеса. В 1950 году он начал строительство Института Кумбрес (первой подготовительной школы в Мехико) на земле, приобретенной на деньги Флоры. Тем же летом он торжественно объявил об открытии Колледжа Массимо в Риме. Тогда ему было тридцать. В 1953 он начал строительство колледжа в Саламанке. Я там был. Епископ болел и не мог заложить первый камень. Масьель начал работу в 1954 году и завершил ее за четыре года. В том же 1954 году он приобрел бывший курорт в Онтенаде в Испании с собственным озером, чтобы открыть здесь еще одну семинарию. И снова расплачивался наличностью. Отец Грегорио Лопез рассказывал, что он передал пачку денег, обернутых тонкой бумагой, Леопольду Коринезу, представлявшему братьев, которые продавали часть собственности своей семьи. Не могу точно сказать, сколько там было денег».

В 1948 году в Тлальпане Барба увидел 11-летнего Хуана Ваку, сына предпринимателя из деревни, поддерживавшей Кристеро. Когда юноши, гордые своей причастностью к ордену, стали приезжать в Испанию, Масьель использовал для занятий классы Папского университета Комиллас, которым руководили иезуиты. Однажды вечером Масьель вызвал 12-летнего Хуана Ваку к себе. Nuestro Padre лежал в кровати и корчился от боли. Он подозвал к себе мальчика и попросил помассировать ему живот, а затем постепенно стал перемещать его руки ниже. После этого на протяжении двенадцати лет Вака вынужден был участвовать в сексуальных забавах священника, что оставило в нем травму на всю жизнь. Иногда Масьель приглашал двух мальчиков одновременно.

В 1950 году иезуиты попросили Масьеля покинуть Комиллас. Масьель пытался переманивать семинаристов из местной диоцезии к себе, кроме того, иезуиты знали о его сексуальных преступлениях[364]. Масьель нашел место для занятий в близлежащем Кобресесе, а позже в Онтенаде. Когда они перебрались в Рим, Вака и другие апостольские школяры (не все они были жертвами сексуальных преступлений) заметили, что Масьель страдает глубокой зависимостью от болеутоляющего средства с морфием под названием Долантин. Он сам делал себе инъекции и посылал молодых курьеров к докторам Рима со взятками, а затем отключался. В 1956 году не справлявшийся с этим пристрастием Масьель оказался в римском Международном госпитале Сальватор Мунди. Сухощавый кардинал Валерио Валери, бывший дипломат и префект Конгрегации по делам Институтов Посвященной жизни, был недоволен письмами ректора Тлальпана и старших семинаристов, которые видели, что Масьеле делает себе инъекции, и выражали беспокойство относительно его поведения с мальчиками. Нахмурившись, кардинал вошел в больничную палату и сказал Ваке: «Иди на свое место!»[365]

Кардинал Валери отстранил Масьеля от руководства Легионом и распорядился о том, чтобы священники из кармелитов проконтролировали ситуацию. Те начали расспрашивать мальчиков, восемь из которых годы спустя признались Джеральду Реннеру и мне, что они лгали, чтобы защитить Масьеля и свое собственное призвание, опасаясь, что кармелиты сочтут их грешниками[366]. «Мы не знали, что делать, – сказал Вака. – Казалось, это конец нашей жизни». В соответствии с клерикальными обычаями Валери держал в тайне отстранение Масьеля. Выйдя из госпиталя, утративший свою репутацию в Риме Масьель занялся поиском денег между Испанией и Латинской Америкой, собирая средства на большой проект в Риме – строительство Базилики Пресвятой Девы Гваделупской. Он видел здесь свое спасение.

В 1958 году все еще находящийся на подозрении у церковных властей отец Масьель завершил строительство семинарии в Саламанке при финансовой помощи Жозефиты Перес Химене, дочери бывшего венесуэльского диктатора[367]. Несмотря на немилость кардинала, Масьель продолжал пользоваться почетом во время своих путешествий. Его наркотическая зависимость была то сильнее, то слабее на протяжении десятилетий. В 1958 году умер папа Пий XII, и затем кардинал Микара, нынешний викарий Рима, подписал указ о восстановлении Масьеля – если бы не этот краткий период междуцарствия до избрания нового папы, Микара не имел бы власти этого сделать. По каноническому праву большинство решений сановников Ватикана не имеет силы до избрания нового папы. Что мог поделать в этой ситуации кардинал Валери? Расходовать свой политический капитал на то, чтобы опротестовать перед новым папой Иоанном XXIII восстановление на посту зависимого от наркотиков священника – когда при том у этого священника достаточно наличных средств на возведение базилики? Масьель снова обрел свою власть с помощью незаконного распоряжения кардинала, которому он двенадцать лет назад пожертвовал $10 тысяч. Как писал Фуэнтес о диктаторе Диасе, «идеология прогресса позволяла ни с чем не считаться»: Микара благословил первый камень базилики, у Масьеля были деньги на завершение его строительства.

Подобно пленным американским солдатам из фильма времен «холодной войны» «Кандидат от Маньчжурии», которым промыли мозги коммунисты, члены Легиона страдали от психологических ран из-за тирании Масьеля на протяжении многих последующих десятилетий. Но, в отличие от героев того фильма, десятки бывших членов ордена не забыли о том, что делал с ними Масьель, – который даже говорил им по секрету, что получает сексуальное утешение по особому позволению папы Пия XII. В те времена жертвы сексуальных преступлений священников еще не говорили вслух о пережитом ими.

В 1972 году Масьель послал отца Хуана Ваку в Коннектикут руководить деятельностью Легиона в Америке. В 1976 году 39-летний Вака оставил Легион и стал священником диоцезии Центральный Роквилл в штате Лонг-Айленд. Отец Вака написал Масьелю резкое письмо на двенадцати страницах, где были упомянуты имена двадцати других жертв. Он также отправил копию этого письма своему епископу Джону Мак-Гэнну[368]. Епископ Мак-Гэнн поговорил с другим священником своей диоцезии, ранее принадлежавшим к Легиону, отцом Феликсом Аларсоном, который сообщил, что тоже стал жертвой Масьеля. После этого Мак-Гэнн отправил их показания в Ватикан. Никакой реакции не последовало. Отец Вака обратился в Ватикан в 1978 году с призывом принять меры, и снова ответа не последовало. В 1989 году, оставив священство, Вака послал свои показания с бесстрастным письмом Иоанну Павлу II по официальным каналам Ватикана. Он просил, чтобы ему официально разрешили снять с себя обеты, считая свое рукоположение недействительным; он хотел, чтобы церковь благословила его гражданский брак. В 1993 году он получил соответствующее разрешение, но Ватикан снова не принял никаких мер в ответ на его обвинения.

Однокашникам Ваки понадобились годы на то, чтобы восстановить связи и открыто признаться друг перед другом, что они стали жертвами Масьеля. Преподаватель языков Артуро Хурадо прочел мою книгу «Не введи нас во искушение», после чего в 1993 году он связался со мной и дал мне адрес Хосе Барбы. Когда журналист газеты Hartford Courant Джеральд Реннер позвонил мне и спросил, что я знаю о делах таинственного религиозного ордена в Коннектикуте, я уже располагал надежными показаниями восьми людей. И тогда мы решили заняться этим делом вместе.

Наш подробный отчет о сексуальных преступлениях Масьеля против юношей в Легионе вышел в Courant 23 февраля 1997 года. Масьель не пожелал побеседовать с журналистами и заявил о своей невиновности через вашингтонскую юридическую компанию, которая собрала показания членов Регнум Христи с обвинением Ваки и других в заговоре против Масьеля. Однако обвинение в заговоре звучало неубедительно, потому что ему не хватало весомого объяснения мотивов заговорщиков. Courant опубликовала письмо Масьеля, где тот говорил о своей невиновности и о том, что он молится за тех, кто на него клевещет. Масьеля защищали сайт LegionaryFacts.org и газета Легиона National Catholic Register, которые нападали на обвинителей (и журналистов). В Ватикане не отвечали на наши звонки, нам даже не сказали «мы отказываемся это комментировать». Но это молчание не доказывало невиновности Масьеля. Большинство ведущих СМИ игнорировало этот сюжет до скандалов 2002 года, тем не менее в Мехико ежедневник La Jornada написал об этом ряд статей, а на кабельном телевидении по каналу Channel 40 показали документальный фильм, содержащий интервью с Барбой, Вакой и другими. После этого бойкот рекламодателей чуть ли не погубил телеканал.

По иронии судьбы отец Кунце впервые почувствовал вкус свободы, работая за компьютером Конгрегации духовенства: в 1999 году он через Google нашел запретную статью и с удивлением прочел, что там приведены обвинения людей, подписавшихся своими именами, в том числе «священника, консультанта, преподавателя, инженера и юриста».

Некоторые люди, которым сейчас за 50 или 60 лет, плакали во время интервью. Все они сказали, что пережитое до сих пор мучает их.

Они сказали, что сейчас особенно важно говорить об этом вслух, потому что папа Иоанн Павел II не ответил на письма двух священников, посланные по церковным каналам в 1978 и 1989 годах, с просьбой провести расследование, а затем в 1994 году похвалил Масьеля, назвав его «умелым руководителем молодых».

«Папа сетовал на то, что немцам во времена нацизма не хватало смелости. Мы находимся в подобной ситуации. Мы молчали много лет. Затем мы попытались достучаться до церковных иерархов. Это дело совести», – сказал Хосе де Барба Мартин, один из них…

Каждый из них также сообщил, что Масьель страдал зависимостью от болеутоляющих средств, хотя Ватикан провел соответствующее расследование и счел это обвинение ложным[369].

И здесь Кунце содрогнулся, неожиданно вспомнив кое-что из прошлого: в 1992 году в комнате гостиницы неподалеку от швейцарского центра Легиона в Лейзаване Кунце увидел, что раскрытый чемодан Nuestro Padre наполнен маленькими оранжевыми пластиковыми бутылочками с белыми крышечками без наклеек с названием лекарства, в которых содержался какой-то порошок. Тогда Кунце подумал: «Я знаю, что отец Масьель болен, но зачем ему так много лекарств?» Наставник Кунце отец Фэргас О’Кэррол сообщил, что доктор разрешил Масьелю самому составлять свои лекарства.

«Масьель, – продолжал читать Кунце, – вызывал в свою комнату мальчика; при этом он лежал в постели и корчился как бы от боли. Затем он просил мальчика погладить его живот». И снова Кунце вспомнил одну вещь, о которой ему хотелось забыть. В том же 1992 году, когда сам он сидел за рулем любимого «Мерседеса» отца Масьеля и они подъезжали к границе с Бельгией, сидящий сзади священник попросил его остановить машину. Nuestro Padre наклонился вперед и коснулся пальцами правой руки Кунце. «Ох, какой ты силач, – прошептал Масьель. – Медсестры помогают мне: они делают мне массаж, когда меня терзают боли». Молодой Кунце, давший обет безбрачия и с героическим стоицизмом относившийся ко всему, связанному с сексуальностью, подумал: «Он не только трогает меня, но и заговорил о массаже – неужели он заигрывает со мною?» Почувствовав напряжение Кунце, Масьель тихо отклонился на свое сиденье. Когда Кунце вернулся в Германию, его собратья по ордену говорили о том, как ему повезло – он путешествовал вдвоем с Nuestro Padre. Послушный внутренним обетам Кунце рассказывал им, каким прекрасным было это путешествие, а затем из-за своего лицемерия иногда тихо плакал ночами в своей комнате. «Все мы грешны, – говорил он себе, – даже отец Масьель». Несмотря на все эти переживания он остался в Легионе. «Почему я не ушел?» Два года спустя после того случая в машине его семья приехала в Мехико на церемонию рукоположения. Его сестра Лиззи принесла обеты безбрачия в Регнум Христи и теперь преподавала в школе для девочек в Швейцарии, а он, полный сомнений из-за странностей Масьеля, о которых невозможно было забыть, сидел и читал письмо Хуана Ваки, «врученное лично» Масьелю, где перечислялись имена двадцати жертв Nuestro Padre. Отец Оуэн Кэрнс, которому Кунце принес очистительную 45-минутную исповедь в Чешире, сообщил журналистам: «Вака просто пытается отомстить: он оказался некомпетентным на своем посту, так что его пришлось понизить в должности». Вака опровергал это заявление, признавая, однако, что отчаяние после нескольких лет надругательств повлияло на его служение. (На самом деле Вака сам отказался от должности в письме от 4 апреля 1976, которое он передал лично Масьелю в Мехико.)

«Это те самые заговорщики, против которых нас предостерегал Луис Гарса, – понял Кунце, – но их обвинения слишком правдоподобны!» Из послушания внутренним обетам он ничего не сказал своим собратьям по ордену. Он чувствовал одиночество и бессмыслицу, и из-за того испытывал мучительные сомнения в своем священническом призвании. Приближалось Рождество, он видел, как семинаристы готовят подарки для друзей Легиона в Курии. Вид изысканных вин, ликеров и окороков усугублял печаль Кунце. «Что я здесь делаю?» Ему казалось, что члены ордена не беспокоятся по поводу того, что Легион глубоко пропитан материализмом.

Как сообщил мне в Риме в 2009 году один священник Легиона, рождественские дары были разделены на разные категории, в зависимости от важности получателя. «Братья садятся в машины, – сообщил он, – и развозят эти подарки кардиналам и другим своим сторонникам. За этим стоит одно-единственное желание – усилить влияние Легиона и Масьеля. Это, разумеется, скромный дар, но большой воспринимается как взятка… Хорошая испанская ветчина стоит немало – 30 евро за килограмм. На большой окорок можно потратить тысячу долларов»[370].

Данный текст является ознакомительным фрагментом.