Бог и боги

Бог и боги

— Вы еще сомневаетесь, хотя видели собственными глазами. Уж вам-то совсем не пристало быть Фомой Неверующим. Да, в россказнях о талисманах, приворотах, серебряных пулях что-то кроется! Что вы, католик, скажете на это? — Скажу, что я агностик, — улыбнулся отец Браун. — Вздор, — нетерпеливо крикнул Элмер. — Ваше дело верить в разные штуки. — Да, в некоторые штуки я верю, — согласился отец Браун. — Именно поэтому я не верю в другие.[859]

Г. К. Честертон

Почему же для христиан столь немыслимо совмещение веры в Бога Евангелия и почитания иноземных богов, и почему это сочетание вполне естественно для язычников?

Дело в том, что классические религии древности трудно назвать «политеистическими». На самом деле любая развитая религиозная мысль — в Египте и Иране, в Греции и Индии — приходила к выводу о том, что Бог Един. Точнее говоря — не «приходила», а «припоминала». В теогонии любого народа есть хотя бы глухие указания на то, что Первоисток бытия Един. Поэтому и звучит в Библии надежда на то, что «вспомнят, и обратятся к Господу все концы земли, и поклонятся пред Тобою все племена язычников» (Пс. 21, 28).

Память об этом «прамонотеизме» была, но весьма слабой. Трудно сказать, что здесь было причиной. Может быть, та самая «блокированность» религиозной жизни землян честолюбивыми космическими духами. Может быть, просто чувство своего рода религиозного реализма людей: мы пали так низко, что не имеем права взирать на Небо. Похожим образом и до сих пор поступает иногда православный христианин, порой обращаясь с покаянной молитвой к Божией Матери прежде, чем к Самому Христу именно из полуосознанного ощущения того, что Мария, Матушка — «своя», Она ближе, Ей легче понять и простить…

Может быть, то древнее забвение Творца — попытка успокоить свою совесть путем устранения из памяти Того, против Кого и было совершено главное преступление.

А может быть, это забвение оказалось результатом вполне и даже слишком человеческого поиска посредствующих «примирителей». Когда рассорятся два некогда близких человека, не всегда они решаются прямо подойти друг к другу и сказать: прости. Весьма часто, уже придя в покаянное настроение и поняв всю напрасность вчерашней ссоры, они пытаются «прощупать» настроение другого, подговаривая общих знакомых завести с былым другом разговор на болезненную тему разрыва. «Я сам к нему обратиться не могу, но хоть ты спроси его, что он об этом думает». Если посредник не слишком добросовестен, если он почему-то считает, что ему на руку усугубление разрыва — можно не сомневаться, что он найдет такие полутона и акценты при передаче взаимных извинений и соболезнований, которые лишь еще больше испортят все дело.

Те посредники, которые предложили свои услуги в качестве «духовных наставников» падшего человечества, судя по результатам древней религиозной истории, не были заинтересованы в том, чтобы человек примирился с Богом.

Причины могли быть разными, но сам факт отмечен практически во всех «языческих» мифологиях: память о Едином Боге удалилась из повседневного благочестия и затем была оживлена лишь во вторичной философской рефлексии (хотя, по правде говоря, это еще вопрос — оживляет, или, напротив, охолаживает философизация религиозные отношения людей).

Соответственно, бытовое благочестие строилось на почитании тех духовных сущностей, что поближе к человеку и больше похожи на него — на почитании ангелов (или демонов) Хранителей тех или иных мест. У каждого дома (семьи, рода) есть свой «гений». У каждого города, каждого народа и страны. Эти боги и духи, как и люди, не всегда живут мирно между собой. Но в принципе для человека желательно поддерживать мир со всеми.

Низший, самый близкий к человеку чин этой иерархии богов «второго порядка» — это родовые «гении». Точнее всего смысл этого именования передает русское слово «домовой». Естественно полагать, что у каждого дома есть собственный «домовой».

Соответственно, если я, язычник А. иду в гости к моему соседу, язычнику В. на его семейный праздник, я должен взять с собой подарки в количестве N+1 (где N означает число членов семьи, а 1 — подарок для его семейного гения). У меня дома за печкой живет свой собственный гений «Васька». Но с домовым своего соседа мне лучше не ссориться. Он хоть и властен только над своей домовой территорией, но колодец-то у нас общий. Обидится он на меня — да и подстроит какую-нибудь каверзу мне у колодца. Так что лучше жить в мире. Вот и несу я чужому «Ваське» немного сметаны. Соответственно, и когда мой сосед язычник В. придет в гости ко мне, я надеюсь, что он принесет подношение моему «Ваське». Для меня это тоже важно — потому что вдруг мой гений обидится, что в его доме кто-то, пусть даже захожий человек, не оказывает ему почтения. Прохожий уйдет — а сердиться «Васька» будет на меня. Так что чужое нечестие может плохо отразиться на моей семье.

Эти же правила действуют и на уровне взаимоотношений целых народов. Язычество терпимо в том смысле, что оно признает право каждого народа на своей территории чтить своих богов. Но языческая религиозная практика весьма требовательна по отношению к своим соплеменникам. Точнее говоря — она требует от любого человека, находящегося на территории, опекаемой тем или иным богом или сонмом национальных богов, знаков уважения к ним.

Грекам, завоевавшим Египет, и в голову не пришло требовать от египтян почитания Зевса или Аполлона. Римляне, покорив Грецию, не требовали от побежденных отречения от отечественных олимпийцев. Более того, римляне в эпоху Империи с готовностью разрешали почитание иноземных богов у себя в Риме. Верь как хочешь — но при условии лояльности к богам хозяев. Чти Астарту или Изиду, Митру или Ваала — но хотя бы раз в год почти и столичных богов (и их сына — Императора).

Чем больше разных богов почитает человек — тем больше у него шансов на успех (как и сегодня, чем в большем числе банков человек имеет счет, чем больше разных акций он скупает, тем гарантированнее его будущее: «нельзя хранить все яйца в одной корзинке»).

Как видно из «Илиады», между богами могут быть войны. Исход человеческой битвы на земле — не более, чем отражение битвы на небесах. Из этого языческого представления следовало, что в принципе человек может сменить свою веру. Если боги его народа проиграли, если история, практика доказала, что боги соседей могущественнее — какой же смысл чтить свои слабосильные божества? Они не защитили — значит, контракт расторгнут. Поэтому, хотя победители не навязывали обычно своей веры, они все же ожидали, что побежденные сами постепенно примут ее. Тем более, что принятие веры победителей не означало отречения от веры отцов, оно просто восполняло почитание прежних святынь новыми членами пантеона. Египетский фараон, нисколько не отрекаясь от веры в Озириса и Амона, мог попросить Моисея помолиться «Богу евреев» (Исх. 7,16 и 8,8), когда увидел, что этот Бог не менее могуществен, чем те боги, к которым обращаются египетские жрецы.

Такая практика получила название «генотеизма». Человек знает, что где-то есть Единый Бог, Источник Бытия. Но избирает для себя и своего рода почитание некоего более близкого духа.

Особенность Библии в том, что Господин, являющийся предметом почитания евреев, оказывается тождествен с Единым Богом. Он не просто покровитель Палестины, не просто семейное божество Авраама. Он — Тот Самый, Чье Имя не дерзает произнести ни одно человеческое племя.

Эта уникальность библейской веры происходит не из того, что евреи оказались хитрее всех остальных и, пока остальные народы дружили с «наместниками» и самозванцами, они нашли выходы на самого Небесного Царя. Евреи ничего не избирали. Более того, всякий раз, когда им предоставлялась свобода выбора, они или избирали служение Ваалам, или норовили самого Ягве воспринимать как обычного племенного покровителя, находящегося в одном звании с богами-покровителями египтян или финикийцев.

Чтение ветхозаветных книг (особенно пророческих) показывает, что Бог навязал Себя евреям. Не они избрали Его, но Он — их. И даже термин «избрание» здесь не вполне подходит. Когда говорят о евреях как «Богоизбранном» народе, это воспринимается как предпочтение, оказанное Творцом одному из многих земных племен. Бог представляется посетителем некоего супермаркета, который ходит среди земных народов и, когда Его взгляд падает на Израиль, тот чем-то прельщает сердце Высочайшего Посетителя. Как будто Бог нашел в Израиле некие достоинства, которые Он не смог обнаружить в иных земных племенах. Но, если верить Библии, это не так. Израиль — не «Богоизбранный народ». Бог не выбирает Израиль. Бог создает Его.

Когда Слово не нашло Себе собеседника среди земных народов, увлекшихся язычеством и оккультизмом, Оно создало Себе Свой народ. Не с прежде существовавшим народом заключается Завет, но для Завета создается новый народ. Израиль создан Заветом, а не избран в Завет.

Некогда Бог обратился к Авраму из земли Ур и повелел ему уйти из родных мест. Авраму предстояло пройти через весь Ближний Восток: земля Ур находилась у впадения Евфрата в Персидский Залив, а дойти предстояло до Средиземного моря, до Палестины. На этом пути Авраму прежде всего предстояло умереть. «Пойди от родства твоего и из дома отца твоего» (Быт. 12, 1). Это означало социальную смерть человека. В клановом обществе человек что-то значил в качестве части рода. Окруженный родными могилами, землями, богами и единоплеменными людьми, он был защищен. Но за пределами родной (и очень небольшой по размеру) земли он становился чужаком. Своим для него был только один уезд. Вся остальная Земля была угрожающей чужбиной — с иными племенами, языками, и, главное, иными богами.

Прошлое, «отчизна» поддерживало человека. И вот Некто, явившийся Авраму, повелевает: «Пойди от родства твоего». Это разрыв исторических связей. Родовое прошлое более не властно над человеком. В страшной ответственности, один на один он теперь предстоит Неизвестности.

Это повеление будет повторено и в Новом Завете: «Кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную» (Мф. 19,29). Христианский мыслитель третьего века, свидетель еще традиционно-языческого уклада жизни, Климент Александрийский поясняет смысл этих слов: «Словом мать, которую приходится оставлять ради Христа, обозначено аллегорически отечество и родная страна. Под словом же отец Писание разумеет порядки частной жизни, над которыми праведник с благодарением и великодушием должен возвышаться, чтобы стать угодным Богу» (Строматы, IV,4). «Господь вовсе не повелевает проникнуться ненавистью к своему собственному семейству. Господь хочет сказать нам своими словами только это: Не увлекайтесь неразумными пожеланиями и избегайте следовать обычаям общественным, ибо семейство состоит из родных, а города из семейств» (III,15).

Итак, если почитание вторичных духов и магизм слишком глубоко пронизали собою обычаи отчизны — надо отойти от них. «И сказал Господь Авраму: пойди…».

Уже было ясно, что жена Аврама «была неплодна и бездетна» (Быт. 11, 30). И потому так значимо, так чудесно прозвучало для Аврама обетование награды за послушание: «И Я произведу от тебя великий народ» (Быт. 12, 2). Авраму было 75 лет…

И все же даже в новой земле еще 25 лет у Аврама и Сары не было детей. Окружавшие же Аврама ближневосточные верования были пронизаны культами плодородия. Священная проституция, фаллические культы, поклонение матери-земле наполняли религиозную жизнь окрестных племен. И это поклонение полу по видимости было вполне эффективным: язычники умножались; а Аврам был бездетен. Так, может быть, отнюдь не бог жизни, но бог смерти вырвал Аврама из земли его отцов и обманом увел в пустыню?

Кто этот бог, у которого нет своей земли, своего народа, который не может даровать жизнь и потомство? Так легко было Авраму отказаться от завета с Ним. Так легко было покаяться в легковерии и слиться с обычным народным культом. Он этого не сделал. Он до конца сохранил верность и потому стал «отцом верующих» (см. Гал. 3,7).

Долгая бездетность и странничество Аврама — это его пасха, его бегство из языческого прошлого земли. Его вера и верность дали ему сына. «Я — вот завет Мой с тобою: ты будешь отцом множества народов» (Быт. 17, 4). Это было сказано 99-летнему старику, который никак не мог иметь детей по законам природы.

Более того, чтобы Израиль навсегда запомнил невозможность своего существования вне Завета, Аврааму было приказано принести своего чудесного первенца Исаака в жертву. Принесение в жертву — это посвящение Богу. Посвященный больше не может принадлежать никому иному, кроме как Тому, Кому его посвятили.

Итак, Божий замысел возвращения к людям, замысел прорыва «блокады» начал воплощаться с создания такого народа, который не только в философии, но и в своих повседневных молитвах был бы обращен не к космическим иерархиям, а прямо ко Творцу.

Прежде всего Израиль, созданный и позднее освобожденный чудом, должен понять тайну своего Завета. Когда Моисей дает Завет своему народу в пустыне, тот знает о существовании Ягве. Израиль времен Исхода уже знает Ягве как своего Бога, избравшего Израиль для Завета и открывшегося ему. Чудеса Моисея видели все. Чудо Исхода пережили все. То, что в мире объявился некий семитолюбивый Бог — ощутили все. Но — кто же сей таинственный Незнакомец?

Израиль не сомневался, что за Моисеем стоит Господь. И тем не менее Израиль в пустыне постоянно возмущается против Моисея. Это было возможно именно потому, что статус Бога Моисея был еще не уяснен евреями. Может быть, это «Бог пустыни»? Бог смерти? Он может творить чудеса, но куда он нас приведет? Надо ли было ради него оставлять житницы Египта? Конечно, радостно, что после веков рабства вдруг появился некий невраждебный к евреям бог. Но постоянен ли Он в своей любви? И сколь он могуществен — если у него даже нет иной своей земли, кроме синайской пустыни? Если Его выгнали отовсюду иные боги и иные народы — надо ли нам связываться с Ним?

Моисей должен открыть народу, что Бог Авраама и Моисея — это Бог вселенной. Израиль должен узнать своего Помощника и Покровителя в Авторе мироздания. Бог Пасхи, Бог, чудеса Которого и заботу о себе уже видел Израиль во время своего Исхода теперь должен быть опознан как истинный Демиург.

Моисею надо пояснять, что Тот, кто обнаружился как Господь, Владыка, Покровитель Израиля, есть Сущий. Привычное для нас словосочетание «Господь Бог» на самом деле является целым Символом Веры. Это исповедание веры в то, что мой «Господь», мой «Покровитель» — это Бог с большой буквы. У каждого народа был завет со своим Господом (Ваалом). Израиль же должен был понять, что известный ему с недавних пор его Господь — не один среди многих и разноликих покровителей разных народов. Израиль вырван из Египта Богом, Творцом всего.

«В начале сотворил Бог небо и землю» (Быт. 1, 1). Для современного религиозного человека это звучит как банальность. Но в еврейском тексте стоит «Элогим» — Владыка, Господин[860], Ягве, Сущий, Высший и Единый Бог — это некая возвышенная абстракция для слушателей Моисея. «Господь» — это понятно: Его свет они видели ежедневно во дни Исхода. Израиль узнает в рассказе Моисея своего Владыку. Он уже знает Его как своего Защитника, теперь он должен опознать Его же в Авторе бытия.

Во второй главе книги Бытия Моисей назовет Творца уже более высоким именем Бога (Иегова, Сущий).

Из разницы божественных имен в первой и во второй главе нередко делают вывод о том, что перед нами два разных повествования, скомпилированных позднейшими редакторами Библии.

Это все же не так. Вообще множество имен Бога не должно смущать. Если в одной молитве мы называем Его Спасителем, в другой — Человеколюбцем, в третьей — Щедродателем, в десятой — Господом, это никак не значит, что мы обращаемся ко многим богам. В Ветхом Завете таких имен у Бога несколько десятков (из тех, что сохранились в русском переводе, можно напомнить Саваоф, Адонаи, Вседержитель-Шаддаи).

Употребление имени зависит от контекста. Что именно в Божием существе открывается в данную минуту — выговаривается при помощи соответствующего именования. Первая глава книги Бытия говорит о действиях Бога, вторая — о начале истории человека. Творения в 1 главе пассивны, но 2 глава — уже о Божией субботе, о времени уже не Божьего, но человеческого творчества. Тема первой главы начинается — «В начале создал Бог». Тема второй главы находит свое первое выражение в словах — «И не было человека для возделывания земли».

Первая глава говорит о космосе и о человеке в связи с космосом. Вторая глава говорит о человеке и о космосе в связи с человеком. В первой главе человек — часть космоса. Во второй космос — не более чем среда человеческого обитания, фон для развертывания человеческой истории.

Вторая глава — это глава Завета. В ней рассказывается о первом Завете Бога с людьми.

И вот Моисей перемещает имена Бога из одного контекста в другой. Казалось бы, естественно было бы в рассказе о человеческой истории, о начале Промысла именовать Бога «Владыкой», «Господом» (Элогим). А в рассказе об истоках мироздания называть Его подлинно Сущим (Иегова). Но в проповеди Моисея все оказывается наоборот. Это — «утешение» Израиля[861]. Наш «Владыка» (Элогим-Господь) — Он создал мир. Тот, кого мы называем Владыкой, есть исток Бытия. Во второй главе эта формула переворачивается: Тот, Кто зовется истоком Бытия (Иегова), есть наш хранитель, Бог завета. Первая глава утверждает: Бог завета есть Бог космоса; вторая глава подтверждает: Бог космоса (Ягве) открывается как Бог завета, Бог человеческой истории.

Отныне во всех Заветах Бог будет именоваться именно «Иегова» (вновь напомню, что o 0n, вписанное в крестчатый нимб Христа на наших иконах, означает — Сущий, Иегова). В конце 4 главы «Бытия» о Сифе будет сказано: «Тогда начали называться по имени Иеговы» (Быт. 4, 26)[862].

Еще более ясным замысел Моисея становится при осмыслении субботы, которую Завет установил в качестве своего знамения.

Сама Библия так поясняет, почему суббота стала знаком завета: «Помни день субботний… ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, а в день седьмой почил» (Исх. 20,8-11). Что за странный праздник в честь усталости Демиурга? И не прав ли Цельс в своей издевке над тем, что Бог Моисея после миротворческой работы «прямо-таки как плохой ремесленник, нуждается для отдыха в праздности» (Ориген. Против Цельса. VI, 61)?

Народ, к которому Моисей обращает свою первую проповедь, является народом еще неподзаконным, народом, воспитанным в Египте, то есть носителем еще не столько библейского, сколько языческого сознания. Так вот, образ «почившего Бога» чрезвычайно много значит именно для языческого сознания.

Со времен Эмпедокла истории религии известен термин deus otiosus, «праздный бог». Вновь напомню: те, кого мы по привычке называем «многобожниками», прекрасно знали Единственность Творца. Но этот Исток бытия, оставаясь в мифологической памяти и в философско-религиозной спекуляции, уходит из реальной культовой практики этих народов. Языческие теогонии и мистерии предпочитают обращаться не к Тому, от Кого получило начало всяческое бытие, а к последующим поколениям богов. Тот, кто не создал наш мир, претендует на роль его Владыки[863].

Иногда это переворот осмысляется как постепенный — и Первобог сам просто отстраняется от судеб мира. Так, в древнейших шумерских текстах глухо упоминается Энмешарра. Он начинает 50 поколений богов, а затем передает власть Ану. Энмешарра-Творец оказался вытеснен за рамки теологии, и высшим богом стал Ану. Но и культ Ану не распространился (в историческом Шумере ему уже не поклонялись): он передал свою власть Эн-лилю. Эта передача власти произошла мирно: в Шумере трагической борьбы богов нет.

Однако, это древнейшее предание 3 тысячелетия до Р.Х., более раннее, чем система вавилонского богословия «Энума Элиш», было крепко забыто и более поздние предания у истоков мироздания начали помещать насилие. Так «Энума Элиш» повествует, что первая диада богов (Апсу и Тиамат) уничтожается третьей генерацией, созданной их детьми для борьбы с Тиамат.

Греческие олимпийцы также имеют за собой кровавый опыт теомахии. Зевс силой узурпирует верховный трон, свергая изначального Кроноса[864].

В иных же случаях Первобог продолжает считаться высшим и могущественнейшим существом, но культовая практика дерзает обращаться к Нему лишь в самых крайних обстоятельствах. Мирча Элиаде описывает малайское племя семангов, которое так выходит из своих затруднительных ситуаций: «Вся община в случае стихийных бедствий обращается к колдуну, чтобы избавиться от магического воздействия, или к жрецу, чтобы снискать милость богов. Если такое вмешательство не дает результатов, люди вспоминают о Высшем Существе (почти забываемом в обычное время) и умоляют его, принося ему жертвы. Во время бури семанги царапают себе икры бамбуковым ножом и брызгают кровью во все стороны с криком: „Та Педи! Я не очерствел, я плачу за свою вину! Прими мой долг, я его плачу!“. В культах так называемых первобытных народов небесные Высшие Существа выступают в самую последнюю очередь, когда все обращения к богам, демонам и колдунам с целью устранить „страдание“ потерпели неудачу. Семанги в таких случаях признаются в грехах, в которых считают себя виновными; этот обычай встречается иногда и в других местах»[865].

Собственно, это чрезвычайно логичное поведение можно охарактеризовать как своего рода магический позитивизм. Человек перебирает все возможные причины бедствия: порчу, наведенную человеком, нарушение табу, гнев какого-либо духа или бога. И лишь напоследок, отстранив все причины, находит исток бед в ярости Верховного Существа, вызванной человеческими грехами. Так современный человек пытается сначала все происходящие с ним события истолковать в рамках привычных научных моделей объяснения, и лишь обнаружив их явную недостаточность для описания происшедшего, готов вспомнить о том, что помимо мира обычных причин, в нашем мире есть еще причинение через Чудо. Как для семангов, так и для современного «цивилизованного» человека исповедь есть то предельно неприятное действие, которое желательно отсрочить по возможности дольше.

В общем, по выводу Элиаде, «забвение верховного Бога-Творца — довольно частый процесс в истории религий. Большинство верховных существ кончают тем, что превращаются в dii otiosi, и это справедливо не только для примитивных религий»[866].

И вот этот привычный для языческих народов штамп, полагающий, что «Демиург почил от всех дел своих», Моисеем переворачивается. «Праздный Бог» в языческом богословском словаре означает «истинный Создатель», Первобог. И потому Моисей, говоря, что Бог Завета, Бог Израиля «почил от всех дел Своих», тем самым отнюдь не унижает Творца, но максимально возвышает, указывая на то, что этот Бог, Бог Завета, и есть Тот, Кто единственно достоин имени Бога; тот, Чье Имя единственно может писаться с прописной буквы.

Суббота оказывается знаком того, что речь идет именно о первичном, «молчащем Боге». В архаичном сознании это именно ипостасный признак того Бога, который выше всех иных богов и потому после миротворения имеет право на покой. Субботний покой Бога после миротворения — это не неуклюжая еврейская выдумка, это был необходимый атрибут Творца. И каждую неделю, вступая в священное пространство субботы, израильтянин времен Моисея и пророков вспоминал о том, что Бог, Которому он служит — это Бог субботы, Бог-Создатель. Суббота была не игом, а миссионерским утверждением о том предельно высоком статусе, который имеет Элогим Завета.

Ко времени Нового Завета сложился уже иной религиозный язык. И ту же самую мысль о Боге как Создателе всего ап. Павел выражает с использованием уже иной, хотя и не менее языческой по своему происхождению, формулы: через Сына Бог «веки сотворил» (Евр. 1, 2). Блаватская права, переводя это место как «посредством которого он создал миры (множеств. число)»[867]. Действительно, еврейское «олам» означает и «век» (в смысле некий период времени, эон), и «мир». Но Блаватская не права, видя здесь утверждение реальной множественности миров. Просто апостолу Павлу в полемике как с иудейским, так и с языческим гнозисом, надо утвердить отношение к Богу и Логосу не как к частному, но как ко Всеобщему Первоначалу. Гностики готовы были признать за Иеговой статус Творца данной земли или данного «эона», но за его пределами они мыслили иные пространства, иные времена и иных богов.

Если обычная языческая мысль в боге своего племени видела покровителя конкретной земли, конкретной страны и обитающих на ней ту-земцев, то космополитическая культура эллинистических империй по этому языческому шаблону готова была воспринять Создателя всей земли и всего человечества. Хорошо, согласились язычники, пусть Иегова — не только племенной бог евреев и Палестины, пусть Он и в самом деле Творец неба и земли. Но — только этого неба и только этой земли. А вот за пределами нашей вселенной есть еще иные боги и иные миры, и есть иные, высшие источники бытия, от которых происходит и сам Иегова. И этим высшим богам и «Плеромам» в их духовной абстрагированности и покое нет никакого дела до земных дел. Божественная «суббота» продолжала считаться необходимой, но, чтобы не слишком заметно противоречить Библии, она теперь выносилась вообще за пределы нашего мира.

Даже еврейская мысль (в каббалистической традиции) в конце концов согласилась с этим. Но апостолы продолжали отстаивать веру Моисея и пророков. «Престол Твой, Боже, в век века» (Евр. 1, 8). Бог — «Царь веков»; нетленный и единый (1 Тим. 1,17). Отсюда родилось главное славославие христиан, воссылающее славу Отцу, и Сыну и Святому Духу — ныне и присно и во веки веков. По ощущению современного языка концовка этого славословия тавтологична: «присно» означает — всегда, вечно; и «во веки веков», очевидно, означает то же самое. Но на заре Нового Завета «во веки веков» звучало гораздо более резко, определенно и торжественно, чем просто — «всегда». В этом «во веки веков» слышался победный гимн: сквозь все века, сквозь все эоны и миры, сколько бы их ни громоздили в своем воображении гностики, проходят действие и любовь Единого Бога и ответное благодарение людей. Событие Воплощения и Спасения, происшедшее на глазах апостолов, имеет значение для всех времен и миров.

Признавали или нет сами ранние христиане множественность миров — в этом контексте оказывается вопросом просто второстепенным. Сколь бы много их ни было — Христос единожды принес Жертву и для всех — «иначе надлежало бы Ему многократно страдать от начала мира; Он же однажды, к концу веков, явился для уничтожения греха жертвою Своею» (Евр. 9, 26).

В сознании апостолов Всемирная история подошла к своей кульминационной точке; настали «последние времена» (не в том смысле, что Пришествие произойдет в ближайшие месяцы, а в том, что за концом «века сего» сразу последует Вечность, Век нескончаемой будущей жизни). И чтобы эту радость не украли гностические лжеучителя, апостолы вновь и вновь напоминают своим ученикам: Евангелие возвещено — на веки.

И как в упоминании апостолов о множественности веков нет согласия с матрешечной вселенной гностиков, так и в странном ветхозаветном рассказе о «субботнем отдыхе» Творца сказывается не архаичная примитивность книги Бытия, но ее подлинная новизна: оказывается, субботний Бог проснулся, восстал и пожелал непосредственно вести людей дальше. Удалившийся Бог вернулся, Его молчание кончилось. Тот, Кто «почил в субботу», отныне вновь — «Бог твой».

Суббота была важнейшей чертой библейской жизни, ибо она подтверждала и зримо свидетельствовала — с Кем именно заключен завет Израиля. В мир, в историю «вернулся» Тот, с Кого все началось.

«Ты значил все в судьбе моей,

Потом пришла война, разруха,

И долго-долго о Тебе

Ни слуху не было, ни духу.

Но через много-много лет

Твой голос вновь меня встревожил.

Всю ночь читал я Твой Завет

И как от обморока ожил»…

Борис Пастернак

И после Моисея молчание Ягве означает Его удаление (Пс. 34, 22): когда он молчит, Израиль умирает, уподобляется «сходящему в могилу» (Пс. 106, 20); когда Господь слышит молитву народа Своего и посылает Свое слово, оно избавляет сынов человеческих от могил (Пс. 271, 1), оно «оживляет» их (Пс. 118, 50).

Итак, суббота отделяет Израиль от остальных народов — но лишь для того, чтобы напоминать им о полузабытом ими Едином Творце и через принятие Его всех привести к новому единству. Единство хорошо, когда это единство в истине и в Боге. Но если это единство в забвении Бога?..

Закон доброго поведения выражается в псалме: «Уклонися от зла и сотвори благо». Сначала — «уклонение», отъединение. В Новом Завете апостол это выразит ясным суждением: «Не обманывайтесь: худые сообщества развращают добрые нравы» (1 Кор. 15, 33).

Именно с пантеизмом связана знаменитая индусская «терпимость» — разрешение называть божество любыми именами. Все равно, какое имя — потому что вообще все равно, потому что все в мире есть Бог. Но если Бог есть личность, но если Бог отличим от мира, если мир не есть Бог — то возможна ошибка. Бог в некотором смысле создает мир вне Себя («из ничто»), и если человек прикипит своим сердцем к тому, что не есть Бог, — он может остаться вообще без Бога. Вне Бога есть огромный по человеческим меркам мир: в нем можно заблудиться. А в конце концов — и задохнуться. Поэтому в монотеистической религии немыслимо поставление рядом с Творцом еще каких-то иных поклоняемых сущностей.

Вот как Библия описывает грех, выбросивший за рамки Священной истории жителей Самарии: «Сделал каждый народ и своих богов… Между тем чтили и Господа» (4 Цар. 17.29–32). Именно — «между тем». По сути они осуществили мечту современной нецерковной интеллигенции об объединении всех религий — «Господа они чтили, и богам своим они служили» (4 Цар. 17, 33).

Самария была основана израильтянами в начале IX века до Р. Х. В 722 г. до Р.Х. она после трехлетней осады была взята ассирийской армией. Местное еврейское население было депортировано в Мидию. Земли же были заселены ассирийскими и вавилонскими переселенцами. Причиной этой этнической катастрофы Библия называет возрождение в Израиле языческих религиозных стереотипов — «и оставили все заповеди Господа, и поклонялись всему воинству небесному» (4 Цар. 17, 16), то есть на место почитания Бога поставили игры с «космическими иерархиями». «И проводили сыновей своих и дочерей чрез огонь, и гадали, и волшебствовали, и предались тому, чтобы делать неугодное в очах Господа» (4 Цар. 17, 17). Итог этих оккультно-языческих игрищ: «И прогневался Господь сильно на Израильтян, и отверг их от лица Своего» (4 Цар. 17, 18). Без защиты же Бога еврейский народ становился бессилен. Своими мечами, своей силой он не смог защитить свои города.

Первые годы жизни язычников-переселенцев на самарийской земле были весьма трудны. Несчастия, навалившиеся на них, они поясняли тем, что, переехав в другую страну, они сохранили почитание своих прежних богов и не озаботились умилостивлением «местного бога» — «Бога той земли» (4 Цар. 17, 26). Так они решили принять почитание Иеговы, почитание Бога Библии. Однако их позиция была позицией религиозного синкретизма: они полагали, что возможно чествование Бога Библии и поклонение иным, языческим богам. «Народы сии чтили Господа, но и истуканам своим служили. Да и дети их и дети детей их до сего дня поступают так же» (4 Цар. 17, 41).

В глазах Библии, в глазах Ветхозаветной Церкви это все равно, что просто остаться язычником, и даже, пожалуй хуже: знающий истинного Бога и остающийся в служении идолам хуже обычного простосердечного язычника. Библейская формула «Бог един» — это эксклюзитивистская формула. «Если восстанет среди тебя пророк, или сновидец, и представит тебе знамение или чудо, и сбудется то знамение или чудо, о котором он говорил тебе, и скажет потом: „пойдем вслед богов иных, которых ты не знаешь, и будем служить им“, — то не слушай слов пророка сего, или сновидца сего4 ибо чрез сие искушает вас Господь, Бог ваш, чтобы узнать, любите ли вы Господа, Бога вашего, от всего сердца вашего и от всей души вашей» (Втор. 13, 1–3).

Когда Бог говорит Моисею первую заповедь — «Бог один», он не имеет в виду, что тем самым Моисею открывается эзотерическая тайна — имен, дескать, богов много, а на самом деле все религии говорят об одном и том же Едином Боге. «Моисей, если хочешь, называй Меня Кришной. А ты, Аарон, можешь по вторникам звать меня Зевесом, а по пятницам хоть Астартой. А будет желание — молитесь так — „О, Карлсон, иже еси на крыше!“».

Пантеистическая формула «Бог един», напротив, инклюзивная: она вбирает в себя самые разные формы духовного движения. Заповедь Моисея имеет в виду «единый» как «единственный» — «нет иных богов!». Бог Библии называется Единым — потому что исключает иных богов. «Бог» современного религиозного китча называется «Единым», потому что вбирает всех богов.

Если бы Бог Библии воспринимался как один среди многих иных богов, как одна из многих эманаций Единого, наряду с Ним было бы естественно почитать иные божества. Как писал апологет язычества Цельс, «Кто почитает нескольких богов, тем самым делает приятное Богу, поскольку он почитает нечто от великого Бога. Поэтому, если кто почитает и боготворит всех (приближенных Бога), он не оскорбляет Бога, которому все они принадлежат… Право же, тот, кто, говоря о Боге, утверждает, что только одного можно назвать Господом, поступает нечестиво, так как он тем самым разделяет царство Божие, создает в нем раздор, как будто бы существовали (две) партии и имелся какой-то другой, противостоящий Богу» (Против Цельса. 7,2 и 8,11).

Но библейские пророки, а позже и христиане как раз и считали, что духовный мир разделился. И потому дружба с языческими духами есть вражда против Бога. Может быть, некоторые языческие ритуалы, образы, мистерии сами по себе не так уж плохи; далеко не все в языческой религиозной жизни может быть оценено как инспирация Сатаны. Но когда пришел Свет, когда открылась возможность прямого обращения к Богу, уже нельзя оставаться в мире языческих двусмысленностей. Отворачиваться от Христа, пришедшего к людям, и обращаться к прежним языческим заклинаниям — значит противиться Христу, отрекаться от Него.

Поэтому пророки увещевали израильтян не поклоняться богам Вавилона во дни поражений Израиля. Хоть и кажутся они гораздо сильнее, — это не причина для принятия веры победителей. Хоть и уведены мы с земли отцов в страну «иных богов» — но это еще не повод для забвения Бога. «Разве Я — Бог только вблизи, а не Бог и вдали? Не наполняю ли Я небо и землю?» (Иер. 23, 23). Ягве — не бог Палестины. Он — Бог Вселенной. И потому даже на чужбине, даже в минуты испытания и поражений Его надо помнить и нельзя молиться иным богам.

Поэтому и непредставим пророк Исайя на экуменическом съезде жрецов Ближнего Востока. Если бы пророки Израиля начали искать «консенсус» со жрецами Ваала — мир не стал бы светлее. Просто в нем захлопнулось бы то единственное окошко, которое еще было открыто в сторону Творца. «Как хорошо для всех нас, что Он был богом воинств! Как хорошо, что Он враждовал с другими богами! — восклицает Честертон. — Они были бы очень рады, если бы Он простер к ним руки, милостиво обнял Молоха, целовал размалеванный лик Астарты и отдал бы Свой звездный венец за сому Индии, нектар Олимпа или мед Валгаллы. Насколько легче и проще было бы евреям, если бы они, вняв голосу просвещенного синкретизма, согласились слиться с языческими культами. Несомненно, они соскальзывали на этот пологий склон, и каждый раз их удерживала пламенная одержимость нескольких вдохновенных демагогов, чьи свидетельства о Едином и сейчас словно яростный ветер»[868].

И пророки и апостолы признавали, что у других народов есть свои божества — но решительно отказывались признать за богами язычников статус Истинного Творца (язычники, как мы помним, на этом и сами особенно не настаивали). Отсюда — слова ап. Павла: «Итак об употреблении в пищу идоложертвенного мы знаем, что идол в мире ничто, и что нет иного Бога, кроме Единого. Ибо хотя и есть так называемые боги, или на небе, или на земле, так как есть много богов и господ много, — но у нас один Бог Отец, из Которого все, и мы для Него, и один Господь Иисус Христос, Которым все, и мы Им» (1 Кор. 8, 4–6). Если бы эта фраза звучали как «знаем, что есть много богов и господ много; но у нас один Бог Отец» — это было бы манифестом обычного генотеизма. Но немедленно добавляемая богословско-метафизическая нагрузка резко меняет ситуацию: «у нас один Бог Отец, из Которого все». Не просто — «у нас есть Бог, из которого происходим мы, наше племя, наша вера», но — «из Которого все» (то есть — из этого источника все получило свое бытие), а также «Которым все» (то есть и поныне все, что есть, существует по причастности к этому Истинному Бытию).

До какой же степени бессовестна Блаватская в своем обращении с историческим материалом, видно из ее интерпретации этого стиха ап. Павла. Оказывается, «Павел неопровержимо учит нас о существовании Космических Богов и их присутствии среди нас… Так говорили древние Посвященные, зная, что почитание меньших Богов никогда не могло умалить „Божественный принцип“»[869].

Апостолы как раз считали иначе. Из 12 первых апостолов Христа десять были убиты за свою проповедь (кроме Иуды Искариота и ап. Иоанна, после многих ссылок и арестов все-таки ненасильственно ушедшего из этой жизни). Был убит и ап. Павел. Все они предпочли пойти на смерть, но не преклониться перед богами языков.

Если бы в их представлении Христос был воплощением одного из многих Иерархов или Духов, если бы Он казался им лишь очередным «аватаром» — они не стали бы ценою своих жизней отказываться от почитания иных «сыновей божиих».