Александр Стрижев. По следам Сергея Нилуса

Двадцать лет тому назад, в самом начале 80-х годов XX века, имя Сергея Александровича Нилуса не произносилось на родине — так прочно изгладилось из памяти лихим временем. И когда начинались мои разыскания, то первое, что надо было отыскать, так это его книги. Доставались они с неимоверным трудом. Потом их тайно копировали и читали в узком кругу приятелей. Занимаясь еще и биографией писателя, мне посчастливилось тогда же посетить места, связанные с жизнью и творениями Сергея Александровича. Радуясь каждой такой встрече, я тут же припоминал и некоторые подробности его занятий в тех или иных местах, и соответствующие отметинки в творческой биографии. Освоение материала велось как через прочтение текстов, так и через зрительные образы. Публикуемые ниже очерки писались мною тогда совсем не для печати (о ней и не помышлялось), а лишь бы с ними ознакомить моих друзей. Оттого-то и форма изложения выбрана произвольная — позволяла забытые, совершенно новые для той поры, сведения вживлять в ткань изложения, причем вживлять возможно естественнее.

Впоследствии путевые очерки в нетронутом виде, как сложились когда-то, публиковались в альманахе «К свету!» (№ 3, 1993), а также были изданы и отдельной книжкой, в 1999 году. Не подгоняя написанное к нынешнему, возросшему уровню нилусоведения, я оставил очерки ровно такими, какими когда-то давал их на прочтение своим приятелям. Ведь всё запечатленное тут — тоже отметинки, только принадлежат они другому времени. Но и оно подвигало людей дорожить учительной и духовной литературой, вечно живым Православием.

Предисловие 1993 года

Готового жизнеописания Сергея Нилуса покуда нет. Но оно возможно: свежа память о внешнем бытии этого человека, пробужден живейший интерес к его внутреннему деланию и, наконец, сам он оставил о себе многочисленные подробности. Стоило бы сесть и осмыслить год за годом многотрудную жизнь и достопамятные постижения духовного писателя. И будет так, несомненно.

А вот пока — на подступах к теме. Ниже представлены дневниковые записи, веденные мною при посещении мест, связанных с Нилу-сом, некоторые рассуждения о Саровских находках Сергея Александровича (очерк написан первым, в августе 1985 года, когда мне мало что было известно из биографии столь близкого по настроению человека). Теперь материал скопился и поступления будут ещё. Не дожидаясь более благоприятной поры и не рассчитывая на скорое создание всеобъемлющего жизнеописания Сергея Нилуса, предложу вниманию благочестивого читателя пока что эти фрагменты.

Помоги, Господи, начать!

Дивен Бог во святых Его! По молитвенному предстательству перед Господом Преподобного Серафима Саровского с сонмом других угодников ныне на Руси происходит пробуждение нашего долготерпеливого народа, всё более осознающего промыслительный путь своей истории, страдальческий и горький. Как признак осознания своего исторического пути, следует рассмотреть заглавное явление последнего времени — возрастающую тягу к духовным сокровищам Отечества. Совершенно отчетливо определилась и линия на возвращение отнятых у народа имен. Среди них в первом ряду имя Сергея Александровича Нилуса (1862–1929).

Это был выдающийся духовный писатель, оставивший в назидание потомству шесть томов своих произведений. Скоротав молодые годы по стихиям мipa, он уже в зрелом возрасте припал к живительным источникам Православия, принял обращение в стенах величайших русских святынь — сперва у раки Преподобного Сергия в Троице-Сергиевой Лавре, затем в Саровской обители, излучавшей святость во все пределы земные. Огромное влияние оказал на него Кронштадтский пастырь Иоанн Сергиев, Всероссийский молитвенник и Чудотворец. Всё это проникновенно описано самим Нилусом в книге «Великое в малом», выдержавшей при жизни автора четыре издания; первое было в 1903 году.

А затем — Оптина, «Калужский Саров». Здесь Сергей Нилус, как рыбарь, сидящий на берегу Божьей реки и улавливающий в свои сети дары благодати Духа Святаго. Два тома сочинений так и называются — «На берегу Божьей реки». Разбирая богатейший Оптинский архив, писатель бережно извлекает из него свидетельства прозорливцев, богомысленных странников и учительных старцев. Эти материалы составили ещё две книги — «Сила Божия и немощь человеческая» и «Святыня под спудом».

После отъезда из Оптиной в мае 1912 года — Валдай, с его Иверским монастырем, воздвигнутым стараниями Патриарха Никона. Обитель славилась подвижниками и тайнозрителями. Здесь Нилус продолжил разрабатывать основную тему своего творчества — апокалипсические события грядущего времени. «Сынами погибели» назовет он людей, идущих путем гордыни и идолослужения. Чтобы спастись, надо вернуться от нечестия к чистоте, воскресить в себе величие Богосыновства. Всё это, и надвигающаяся кара искупления описаны в «Близ есть, при дверех» — самой провидческой книге писателя, вышедшей в свет в январе 1917 года.

Революция застала Нилуса на Украине, подвергнув его жесточайшим испытаниям. Гонения, преследования, обыски — всё было, и что ни год, то строже. Но не пресеклись писания, не впал в уныние одухотворенный человек. За чтение и хранение его книг расстреливали, а он, создатель их, укрепляясь молитвою, продолжал писать о чудотворениях, как проявлении Воли Божией; о спасительной силе покаяния при тяжких несвободах, в каких оказался народ; о Церкви — водительнице совести. Эти писания впоследствии составят вторую часть книги «На берегу Божьей реки».

Кончина Сергея Александровича Нилуса последовала 14 января 1929 года, в канун дня блаженной памяти Преподобного Серафима Саровского, к всенародному почитанию которого он так много сделал. Останки писателя почивают в селе Крутец, в четырех верстах от Александровской слободы — вотчины Грозного.

Казалось бы, какие ещё новые страницы Сергея Нилуса можно отыскать, если и все старые его, известные, тщательно уничтожались? Прополка библиотек чаще всего как раз и велась на уничтожение такого рода изданий. Пропалывали и архивные фонды. И всё же уцелели пророческие письмена Нилуса, не исчезла и живая память о нем. По следам Сергея Нилуса привелось мне пройти в самую раннюю пору поисков сведений об этом замечательном человеке. В путевых записках как раз и запечатлены вдохновения, радости и горести, испытанные мною тогда на просторах России. Самой большой удачей надо считать отыскание могилки Сергея Нилуса. Как это было — читатель узнает из очерка «Могилка найдена!».

Пристань Духа Святаго. Сергей Нилус в Оптиной Пустыне

Троице-Сергиева Лавра, Саров, Оптина — три величайших русских духовных центра, излучающих благодать и поднесь; три пристани Духа Святаго, оживляющего всё сущее в дольнем мipe: оплоты победоносной веры Христовой. А ведь было в России ещё 1250 монастырей! Здесь также люди научались радостно-трепетному хождению пред Лицом Божиим — усваивали суть христианской жизни. И по всему светлорусскому простору — храмы, корабли спасения, доставляющие людям покой и радование о Господе. Их было 55 тысяч православных храмов, и прибавьте к тому ещё 25 тысяч часовен! Велика была Россия молящаяся, и дом сей не оставался пуст…

Не внешним, а внутренним оком видит духовный писатель всё то, что происходит в жизни. И обо всём, что происходит, судит не по стихиям мipa, а по Божьему соизволению, во всём усматривает проявление Его воли. Духовным писателем мог быть и церковный человек, и светский; родовитый и почти простолюдин. Отец Иоанн Восторгов, епископ Серафим (Чичагов), и вместе с тем мiряне — Евгений Поселянин и Леонид Денисов тому живые примеры. Но не о них ныне речь, хотя и время о каждом говорить достойно.

Из шести томов творческого наследия Нилуса четыре посвящены Оптиной, «Калужскому Сарову» — так назвал достохвальную обитель сам писатель. Перед тем, как прочно поселиться возле старцев, Нилус четыре раза посещал Оптину. Первый раз накоротке проездом из своего орловского имения Золоторёво по пути в Троицкую Лавру. Совершалось такое паломничество с 18-летним сыном летом 1901-года. В тот приезд Сергей Александрович познакомился с известным пострижеником Оптиной о. Даниилом (Болотовым), глубоким мистиком и первоклассным церковным живописцем. В их беседе затрагивался главный вопрос действительности — противоречие науки и христианства, пути преодоления губительного противостояния.

Осенью того же года Нилус снова в Оптиной. Он приехал туда, чтобы собрать материалы для жизнеописания старца Амвросия. Приблизительно тогда же подобные материалы разыскивал другой духовный писатель, уже упомянутый Евгений Николаевич Поселянин (настоящая фамилия Погожев, родился 21 апреля 1870 года, расстрелян 13 февраля 1931 года). Его книга «Праведник нашего времени Оптинский старец Амвросий», вышла в свет в Санкт-Петербурге в 1907 году50. Благоговейное отношение к великому оптинскому водителю совести, духоносцу Амвросию, Нилус сохранил до конца своих дней, хотя жизнеописания старца и не оставил.

Третья поездка Сергея Александровича в Оптину состоялась в октябре 1904 года, и прожил он здесь две недели. Из мятущейся личности устоялся и возрос взыскатель Града Небесного, победивший в себе самом ветхого человека, избывший теплохладное состояние биологизма. Новый человек, исповедник Христовой истины, находит жизненную основу в Евангелии — в Промыслительном благовестии о нашем спасении. Обо всём этом и об одной из тайн Божиего домостроительства — обновлении мipa и его будущей вечности, говорилось при новой встрече писателя с о. Даниилом.

Миновал ещё год, и глубокой осенью 1905 г., в шаткое, мятежное время, Сергей Нилус снова в Оптиной. На этот раз он поглощён переделкой книги «Великое в малом», которая и вышла в декабре вторым тиснением. Место издания — Царское Село. Выходу его книги, по-видимому, содействовала любимая фрейлина Императрицы Елена Александровна Озерова (1855–1938), вскоре ставшая женой писателя. В тревогах и заботах проходили тогдашние дни. В пору, когда враг окрадывает Отчину нашу, долг духовного писателя — служить народному делу; только так он уподобится светильнику, горящему на свещнице, а не втуне. По-своему сознавал это Сергей Александрович, по-своему и поступал. Бог ему судья.

16 января 1906 года Нилус выехал из Оптиной в Петербург, где 3 февраля и состоялось его венчание с Озеровой. Вспышка гнева в печати, вызванная появлением дерзновенной книги, обернулась бурей поношений, разнузданной травлей, смакованием эпизодов из частной жизни писателя, что в конечном счете вынудило Нилуса не только отказаться от мысли принять священство, которого он так желал, но и навсегда покинуть дворцовый Петербург. Уже немолодая чета предпочла всему иному странничество: пути неразлучной пары неизменно вели к Русским святыням.

Так в апреле 1906 года Нилусы оказались в Николо-Бабаевском монастыре, невдалеке от Костромы. Здесь нашёл вечное упокоение святитель Игнатий Брянчанинов, крупнейший церковный писатель, славно потрудившийся на духовную потребу ближним. Затем — Валдай с его Иверским монастырем, построенным тщанием Патриарха Никона. Остров, где высится белокаменный монастырь, отделён от города Святым озером. Но что эти три версты, коль вся переправа на лодке проходит под звон благовеста! Пасхальный восторг объемлет душу без остатка.

Успенским постом 1907 года Нилус по настоянию жены пишет письмо в Оптину с просьбой разрешить погостить в обители. Вскоре получил ответы, — один был от старца Варсонофия, — с приглашением прибыть «под покров Оптинской благодати на богомолье и на отдых душевный, сколько полюбится и сколько поживётся». Августовской порой богомольцы собрались и поехали.

Впоследствии Нилус вспоминал: «На жену Оптина произвела огромное впечатление. — Про меня и говорить нечего: я не мог вдосталь надышаться её воздухом, благоуханием её святыни, налюбоваться на красоту её соснового бора, наслушаться ласкающего шёпота тихоструйных, омутистых вод застенчивой красавицы Жиздры, отражающих своей глубиной бездонную глубину Оптинского неба… О, красота моя Оптинская! о мир, о, тишина, о, безмятежие твоего монашеского духа, установленного и утвержденного молитвенными воздыханиями твоих великих основателей!..

О, благословенная моя Оптина!»51

Старцы предложили писателю заняться изданием Оптинских листков, вроде Троицких, выпускаемых Троицкой Лаврой. Эти листки были любимым чтением паломников. Душеспасительные беседы печатались также в Александро-Невской и Почаевской Лаврах. Монастырская периодика разносилась народом по всей благочестивой России. Нилус обрадовался предложению старцев. В тех же воспоминаниях он изложил им свой ответ следующим образом:

«Зачем же, — говорю, — дело стало? Мы, слава Богу, люди свободные, никакими мирскими обязанностями не связанные: найдётся для нас в Оптиной помещение — вот мы и ваши»52.

С октября 1907 г. Нилусы оседают в обители, занимая Консульскую усадьбу, где когда-то жил Константин Леонтьев, бывший в своё время консулом, а, приняв тайный постриг, стал верным сподвижником старца Амвросия.

Евгений Поселянин в статье «К. Н. Леонтьев в Оптиной пустыни» об этом доме писал так: «Смотря парадной стороной своей на ограду, боковыми стенами своими дом выходил на реку Жиздру, протекавшую от него саженях в пятидесяти, а другой — на старый тенистый сад, заросший преимущественно, кажется, кленами.

Дом был весёлый, покрытый белой штукатуркой, стоял высоко на фундаменте, и был увенчан наверху мезонинчиком.

Сразу из прихожей вы попадаете в длинную большую комнату, шедшую в ширину всего дома. Большое итальянское окно выходило к Жиздре, а напротив балконная дверь вела в садик…

Из окон открывался чисто русский пейзаж, который ничего не скажет, может быть, иностранцу, но хватает за сердце русского человека. Огород, спускающийся к Жиздре, забор, проезжая дорога, уютная в берегах своих светлоструйная река, луговой простор, за ним деревня Стенино»53.

Нам неизвестна причина, по которой Оптинские листки не вышли. Возможно, не благословил настоятель архимандрит Ксенофонт, или возобладало смиренномудрие самих старцев, не пожелавших печатно раскрывать свои заветные взгляды на мip и мiропорядок. Послушание Нилуса определили по-другому: изучать Оптинский архив. Представлял собою архив богатейшее собрание сокровенных записок живших в обители священноиноков, известных церковных деятелей, разного рода прозорливцев, а также благочестивых богомольцев, писем, в том числе литераторов-классиков. А сколько безценных рукописных патериков, повествующих о духовных подвигах христолюбцев, сберегалось в древлехранилище! И, само собою, Оптинское собрание книг было замечательным: 30 тысяч томов, преимущественно богословских и богослужебных. Все книги и архив помещались в одной из угловых башен монастыря.

В молитвах и трудах пребывали все насельники обители, от архипастыря до иноков. А иноков тут насчитывалось до четырехсот душ. Таким же внутренним деланием занят был и Сергей Нилус. Его духовником и руководителем со дня поселения стал великий старец о. Варсонофий. Постоянное общение с ним подвигало писателя совершенствоваться в Богопознании, создавать творения немеркнущие.

На материалах архива Нилус весьма быстро пишет свою первую оптинскую книгу. Её название «Сила Божия и немощь человеческая». В заглавие вынесены слова из апостольского послания: «Сила Божия в немощи совершается». Чему же посвящена эта книга? Вниманию благочестивого читателя Сергей Александрович представил жизнеописание игумена Феодосия (Попова), скончавшегося под сенью Оптинского Скита в 1903 году. Ознакомившись по благословению старца Иосифа с записками этого игумена, Нилус живо заинтересовался его воспоминаниями. «Богу угодно было раскрыть мне душу этого молитвенника и дать мне в руки такое сокровище, которому равного я ещё не встречал в грешном своём общении со святыми подвижниками, работающими Господу в тиши современных нам монастырей» — признание самого писателя54.

С неприкрытым восторгом и умилением поведал игумен Феодосий о своём паломничестве к чудотворным святыням русским, исходив Отечество вдоль и поперёк, насыщаясь Хлебом Небесным — благодатью. И вот этот молитвенник в Оптиной. Был 1845 год, во всей силе мудрый старец Макарий. В записках Феодосия представлены драгоценные поучения прославленного духоносца, описаны чудеса, им совершённые. Светлой радостью напоены страницы книги, описывающие внутренний строй монастырской жизни Оптиной времён первых старцев.

Возникает вопрос: как далеко простиралось литературное вмешательство Сергея Нилуса в дневниковые записи игумена Феодосия? Из сопоставления текстов оригинальных, «нилусовских» с обработанными им, совершенно очевидно, что и самый ход изложения, и акцентировка, и литературный блеск — всё это несомненные заслуги писателя. Мемуарист в данном случае оставил лишь рыхлые дневниковые записи, возможно, местами и не без живинки в речениях и характеристиках.

Вторая часть книги также построена, в основном, на материалах Оптинского архива и рассказах самовидцев. Здесь есть интересные воспоминания духовных детей старца Льва, чья аскетическая одарённость снискала к нему благорасположение всей братии. Далее значительное место отведено свидетельствам чудотворений святителя Митрофания Воронежского. Источником повествования послужили бумаги, полученные Нилусом в Сарове, где он собирал документы о житии преподобного Серафима. Есть в этой части книги и личные воспоминания Сергея Александровича. «Сила Божия и немощь человеческая» — труд, свершённый в назидание читателей.

Иным характером наделена следующая Оптинская книга Нилуса — «Святыня под спудом». Поначалу она печаталась в журнале «Троицкое Слово», основанном епископом Никоном Вологодским, а затем с журнального набора оттиснута в виде отдельного издания55. Глубоким сакральным смыслом, пророческим тайновидением, знамениями отмечен этот труд писателя, целиком выстроенный в линиях Оптинского благочестия.

В основу книги положены записки о. Евфимия (Трунова), замечательного подвижника Оптинского, ученика старца Льва. События разворачиваются в середине прошлого столетия. «Дневник отца иеромонаха Евфимия, — пишет в открытие книги С. Нилус, — послужил мне канвою, с намеченным его рукою узором, но самый узор, как и драгоценный жемчуг дивного шитья, составлен и собран из многоцветных раковин, извлеченных из сокровенных глубин безбрежного и бездонного моря великого Оптинского духа, питавшего православную русскую мысль в таких её представителях, как братья Киреевские, Гоголь, Достоевский и те „молодшие“ богатыри, имена которых, как звезды на тверди православного русского неба». Никакого вымысла в книге нет, всё почерпнуто из Оптинской действительности. Изложение дневниковое, подвижное, как само время.

С января 1909 г. Нилус берется за регулярные дневниковые записи. В свои тетради он заносит вроде бы самые обыкновенные монастырские впечатления: беседы со старцами, прежде всего со своим духовником о. Варсонофием, а также с о. Анатолием-младшим, о. Иосифом и с будущим великим старцем о. Нектарием. Вместе с тем писатель откликается и на свежие события в духовном мipe. Так, смерть о. Иоанна Кронштадтского представляется ему «знамением сокровенного и грозного значения: от земли живых отъят Всероссийский молитвенник и утешитель, мало того, — чудотворец, да ещё в такое время, когда на горизонте русской жизни всё темнее и гуще собираются тучи»56.

Отец Иоанн Кронштадтский… У ног этого пастыря произошло окончательное обращение писателя, прошедшего мучительный путь от неверия до тёплого молитвенного устроения. Кронштадтский пастырь благословил писания Сергея Александровича: именно ему, Всероссийскому молитвеннику, посвящена первая стержневая книга Нилуса «Великое в малом». Эти писания о. Иоанн назвал «чистым алмазом». И в пору отторжения от общества только Иоанн Кронштадтский сердечно поддержал чету Нилусов. Его проповеди — нескудеющая духовная сокровищница русского народа. Кто слышал их — не забудет. И возглашались они среди народа; вся подвижническая деятельность его во имя людей, во имя спасения человека.

Возможно, не раз вспоминались Нилусу слова отца Иоанна о Боге — Промыслителе мipa. Кронштадтский пастырь говорил, что пока душа не рассталась с телом, человек имеет образ. Но вот душа отлетела, и образ человека потерян. Так и земля: пока овевается Духом Божиим, она в образе, живёт благоволением Господним, а как Святой Дух перестанет оживотворять землю — она утратит свой образ, превратится в косное тело… Увидит ли Сергей Александрович цветочки ландыша, и снова припомнятся умозаключения Иоанновы: цветы — остатки рая на земле. Да и что говорить, жил его проповедями писатель, умилялся ясновзорым наставником. Скитоначальник о. Варсонофий также не переставал благодарить Бога, что Он сподобил его, в ту пору преуспевающего полковника, встрече с о. Иоанном. Эта встреча и поворотила на нужный путь о. Варсонофия (в мipy Павла Ивановича Плиханкова) на тот путь, что он прошёл: от послушника и новоначального инока — до благодатного старца.

Почти пять лет, пока Нилус жил в Оптиной, он неотступно регистрировал все события, совершавшиеся в обители. Вот 18 марта 1909 года отошёл в селения праведных один из столпов Оптинского духа, игумен Марк, и списатель (так себя называл Сергей Александрович) создает подробное жизнеописание пустынника, этого «гранитного человека». Он пишет: «…я полюбил крепость его, силу его несокрушимого духа; самого его полюбил я, чтил и робел перед ним, как робкий школьник перед строгим, но уважаемым наставником, и, если не обмануло моё сердце, и сам дождался от него взаимности… Книги мои он прочёл, одобрил и сказал, что давал их читать, „кому нужно“»57.

На страницах дневниковых записей Нилуса рассыпаны изумительные по краткости, но полные проникновенного смысла суждения о. Нектария. Каких бы тем ни касалась беседа, будь то знамения, предвещающие «развязку мipa», или предвидения и пророчества на ближайшие события, — этот полузатворник, склонный к блаженному юродству, давал ответы исчерпывающие.

Так в общении с духоносцами Оптинскими и протекали дни, годы Нилуса. Он при старце Варсонофии играл такую же роль, какая была у Ивана Киреевского при о. Макарии и у Константина Леонтьева — при о. Амвросии. Нилус представлял себя здесь рыбарём, забрасывающим мрежи в благодатные струи Божьей реки, изливающей Оптинский дух. Его улов — спасительное Богопознание, преображённое существование.

А он и вправду преобразился неузнаваемо. На всем облике писателя напечатлелось достоинство несуетное, благообразие и молитвенная доброта. Вот каким увидел Сергея Нилуса иезуит Александр дю Шайла, перешедший на какое-то время в Православие и живший в Оптиной целых девять месяцев в 1909 г.: «После обеда, в покоях настоятеля, я познакомился с С. А. Нилусом. То был человек 45 лет, типичный русич, высокий, коренастый, с седою бородою и голубыми глазами, слегка прикрытыми паволокой; он был в сапогах и на нём была русская косоворотка, подпоясанная тесёмкою с вышитою молитвою»58.

О чём же беседовали эти несхожие люди? Чаще всего в беседах затрагивались вопросы состояния современного общества, отступившего от веры. Дю Шайла в ту пору не только не перечил, но, случалось, и поддакивал, стараясь даже развивать брошенную мысль далее. «У нас, во Франции, — говорил дю Шайла, — и вообще заграницей дело кончено: там труп. Но у вас в России, разве то? Я сам видел храмы в столицах — они переполнены молящимися; я видел на улицах людей, не стыдящихся публично налагать на себя крестное знамение, открыто исповедовать веру свою. Это так отрадно и успокоительно»59. Не то он наговорил после, по заказу «Еврейской Трибуны».

А гроза всё собиралась. Предчувствие её давно ощущалось в воздухе. Речь идёт о кознях, которые затевались против Нилуса как внутри обители, так и за её оградой. Старцы, в частности о. Варсонофий, нет-нет да и передадут об этом писателю. Предстоял отъезд. На него обрекали в петербургском салоне графини Игнатьевой, куда хаживали столичные архиереи и даже члены Святейшего Синода, там затевалась безпримерная расправа. Было потребовано от о. Варсонофия публично осудить своего духовного сына, Сергея Нилуса. Нашлись и среди братии несколько монахов-бунтовщиков, затеявших интриги против скитоначальника, особенно когда в горестях слег архимандрит Ксенофонт. Старец Варсонофий мужественно отверг все предъявленные наветы, но церковное начальство распорядилось удалить его из Оптиной в Старо-Голутвин монастырь, где он вскоре (1 апреля 1913 г.) и умер. Так закончилась земная жизнь этого великого подвижника.

О своём расставании с Оптиной, а произошло оно 14 мая 1912 года, Нилус поведал трогательными словами: «Кто не видел Оптиной в весеннем уборе окружающих её безмолвие фруктовых садов, могучего её леса, вековых её сосен, обрамленных веселой, молодой зеленью клёна, осины, липы, рябины, орешника и молодого дубняка — всей роскоши зелёного шума и звона торжественно-радостного шествия ликующей теплом и светом весны, тому не понять великой скорби нашего сердца, обливавшей слезами заветные могилки великих Оптинских старцев при прощании с ними, со всей духовной красотой Оптинских преданий и с красотой окружающей их природы. Тако изволися Богу. Слава Богу за всё.

И думалось мне тогда, следя задумчиво-печальным взором за убегающей из-под колес нашего экипажа святой землёй оптинской, что прощаюсь я и с тою бездонною глубиною хрустально-чистых вод её и моей Божьей реки, из чьей серебристо-струйной лазури так часто невод мой извлекал сокровенные в ней сокровища духа, что уж не петь Богу моему хвалы, дондеже есьм, что уже не бряцать перстам моим более на десятиструнной моей псалтыри, ибо с последним прощальным поклоном Оптиной иссякнет для меня чистейший источник вдохновений, и захлестнёт ладью мою и меня зловещая волна житейской мути»60.

Август 1985.

Сергей Нилус и Государь. Сорадование в Духе

Прежде чем стать взыскателем Града Небесного, Сергей Александрович Нилус прошёл мучительный путь от унизительного пленения властью греха и суеты, через теплохладность — эту вязкую неопределённость и нерешительность воли — к внутреннему устроению и благоутишию, постепенно восходя к праведности. На момент первой встречи с Государем Нилус — всё ещё мценский помещик, но он уже научился почерпать силы в молитве, рассматривая её как умное низведение неба в душу, а в Божественном устроении мipa прозревать приснотекущий неизреченный Первоисточник. В разумном бытии уже была посрамлена держава вражия.

Эта первая встреча с Государем Николаем Александровичем произошла 5 мая 1904 года на перроне Мценского вокзала, где собралась депутация местного дворянства, чтобы приветствовать Боговенчанного Помазанника Божия, следовавшего проездом через Мценск в сторону Орла, Курска, далее к другим городам в сторону Юга России для преподания монаршего благословения войскам, отправлявшимся на войну против Японии. На перроне Нилус стоял рядом с участником Севастопольской обороны, Владимиром Васильевичем Хитрово. Ветеран был в парадной военной форме и при орденах. Государь заметил доблестного защитника Отечества, подошёл к нему и стал ласково расспрашивать Хитрово о его прежней службе.

Спустя два десятилетия Сергей Нилус вспоминал о том дне так: «Тут я и имел радость, более того, восторг видеть глаза и взгляд Государя. Передать выражения ни словами, ни кистью невозможно. Это был взгляд Ангела-небожителя, а не смертного человека. И радостно, до слёзного умиления радостно, было смотреть на него и любоваться им и… страшно, страшно от сознания своей греховности в близком соприкосновении с небесной чистотой»61. Заметим, что запись эта сделана Нилусом на зачумлённой советским безумием Украине, после перенесенных жесточайших гонений, допросов, тюрем и пересылок.

Сожжена домашняя катакомбная церковь, устроенная Сергеем Александровичем в Линовице, невдалеке от Прилук Черниговской губернии. Но Господа не отнять! Нилус неустанно молится об избавлении России — Великой, Малой и Белой, и иных её земель от владычества агентов антихриста, о примирении разъярённых российских людей с Богом. Ближайший друг писателя князь Владимир Давидович Жевахов (1874–1938), владелец Линовицы, как раз в эту пору примет монашеский постриг, умножив терпящее жесточайшую брань воинство Христово. В монашестве его нарекут Иоасафом, в память светоча Православной Веры святителя Иоасафа Белгородского и Обоянского (Горленко, 1705–1754), отдалённым потомком которого он был (да и родом из тех же черниговских Прилук).

Святитель Иоасаф Белгородский, проповедовавший словом и делом истинную верность Царскому скипетру, вчинен в лик святых 4 декабря 1911 года. На всеподданнейшем докладе и акте освидетельствования мощей Святителя Государь в 10-й день декабря 1910 года благоизволил собственноручно начертать: «Благодатным предстательством Святителя Иоасафа да укрепляется в Державе Российской преданность праотеческому Православию, ко благу всего народа Русского. Приёмлю предложение Св. Синода (о канонизации — А. С.) с искренним умилением и полным сочувствием».

Материалы для прославления подготовил князь Николай Давидович Жевахов62 (1874–1947), блестящий церковный публицист, биограф Нилуса и автор безценных «Воспоминаний», полных любви к Церкви, Государю и Православному Отечеству. Его родной брат, Владимир Давидович Жевахов, о котором уже шла речь, будучи хиротонисан во епископа Могилёвского, подвергся аресту и ссылке в Соловецкий концлагерь, где погиб как новый мученик Христов. От епископа Иоасафа (Горленко) к епископу Иоасафу (Жевахову) простирается хождение пред очами Божиими всего лишь одной семейной ветви истинных малороссийских патриотов. Это земное служение и есть сорадование с Государем в надежде. Справедлив афоризм: «У всякого народа есть родина, но только у нас — Россия».

Из молитвы в день прославления Святителя Христова Иоасафа Белгородского:

«О великий угодниче Христов, святителю отче наш Иоасафе, скорый помощниче и дивный чудотворче!.. Благослови убо и помилуй, архиерею Истинного Бога, благочестивейшего Государя нашего Императора Николая Александровича; супругу Его, благочестивейшую Государыню Императрицу Александру Феодоровну; матерь Его, благочестивейшую Государыню Императрицу Марию Феодоровну; наследника Его, благоверного Государя Цесаревича и Великого Князя Алексия Николаевича, и весь Царствующий Дом. Даруй им утешение сердца, отраду и мир и радость присную о Господе. Во дни жития их сохрани в мире Державу Российскую, слуги Царевы во истине утверди, воинам мужество непоколебимое даруй, и вся люди безпечально сохрани. Изжени всякую крамолу, и крамольных человек лукавая разруши советования, паче же тех самых в покаяние приведи. Величаем тя, святителю отче Иоасафе, и чтим святую память твою, ты бо молиши за нас Христа Бога нашего».

«Изжени всякую крамолу…» — глаголят иереи и диаконы. Да как изженить врага и супостата? Крепко втолкованы чужеродами либерально-масонские лозунги, интеллигенция бьётся в узах нечестия, разлагающие силы полнеют. Поругание святынь, поношение России началось внутри страны давно и к развалу готовились загодя. Хартия антихриста — «Сионские протоколы» попали в руки Сергея Нилуса ещё в 1900 году, в самую ту пору, когда он только что обратился в Святоотеческому преданию, стал жить во Христе, а с Верой одновременно усваивал и верность Государю, цвёл добродетелью и надеждою. Неразрывны — Вера, Царь и Отечество! И он сделался глашатаем Российского патриотизма, христианской праведности.

«Господь знает, сколько мною было потрачено тщетных усилий дать им (Протоколам — А. С.) увидеть свет, или хотя бы предварить ими власть имущих о причинах грозы, уже давно собиравшейся над безпечной, а теперь — увы — и обезумевшей Россией. И только теперь, когда уже, кажется, поздно, совершилось печатание моей рукописи в предостережение всем тем, кто ещё имеет уши слышать и очи, чтобы видеть: да обратятся они к Богу Истинному и посланному Им Господу Иисусу Христу с покаянием в Святом Духе, и да будут „чресла их препоясаны и светильники горящи“ для сретения „Жениха, грядущего в полунощи“». (Запись С. Нилуса от 24 октября 1905 года. Дни Казанской и Скорбящей Божией Матери)63.

Истребители тишины и свободы России лишь на время поджали хвосты. И все-таки было, увы, уже поздно. Россия иллюминирована пожарами. Самодержавная власть ограничена октябристским манифестом, вырванным из Царских рук в том самом Пятом году заговорщиками, все большие обороты набирала панельная демократия. События дирижировались извне и изнутри прозелитами сына погибели.

В неизданном письме монахине Шамординской обители Юлии, относящемуся к апрелю 1905 года, Сергей Нилус говорил: «… Думы одна другой тяжелее о Родине, о Царе, о народе, о той разверзшейся под их ногами бездне, в которую неудержимо катится наше горемычное Отечество, от которого за наши грехи и беззакония въяве отступает благодать Божия. И ведь вот ещё горе: я не только предугадываю погибель, но я её знаю, откуда она идёт, от кого происходит, что в близком будущем ждёт всех нас, если только не преклонится к нам милость Господня, и… помочь ничем не могу: голосу правды никто не внемлет. И оком видят, и слухом слышат — и не разумеют. Сердце моё скорбит и чует грозу неминучую. Вам, моим радостям монастырским, готовятся венцы великие от отступнического мipa, который точит на вас ножи булатные, разжигает костры кипучие. Пока творится всё это под маской благочестия, но недалёко уже то время, когда восстанет на вас открытое гонение». (Оптинский архив. Рукописный отдел Румянцевской библиотеки).

Но отпор тёмным силам все-таки возникает, и возникает он в лице всесословной противосмутной организации — Союза Русского Народа. Его члены обязываются не примыкать к бойкотам, забастовкам, не заниматься противогосударственной деятельностью. Из Устава этого монархического движения (утвержден 7 апреля 1906 года в Санкт-Петербурге): «Союз Русского Народа постановляет себе неуклонною целью развитие национального русского самосознания и прочное объединение русских людей всех сословий и состояний для общей работы на пользу дорогого нашего Отечества — России, единой и неделимой… Благо Родины в незыблемом сохранении Православия, русского неограниченного Самодержавия и народности».

Союзники исходили из принципа: Царю — полнота власти, народу — полнота мнений. Идея союзников — сплотить Русских на началах укрепления монархии и подъёма народного благосостояния. При въезде Государя в Москву союзники становились в живую цепочку вдоль улиц, охраняя жизнь Боговенчанного Самодержца. Один из правых публицистов (Сергей Кельцев) писал: «Толчком от сердца подается кровь всему организму, и что осуществимо в Москве, сердцу коренной Руси, то возможно, как родное русское, и для всей Империи». Вот оно — сорадование Народа и Государя в вере и любви, необоримая преграда для осуществления злодейских замыслов!

На приёме в Царском Селе депутации Союза Русского Народа 23 декабря 1905 г. Государь сказал: «Объединяйтесь, Русские люди. Я рассчитываю на вас». Затем приёмы ещё были 16 февраля 1906 г. и 3 июня 1907 г. Сергей Нилус тщательно следил за монархической печатью, выписывая газеты — «Земщину», «Русское Знамя», «Колокол», подкрепляя свои силы народным воодушевлением, хотя в ряды союзников формально никогда не входил. Радовали его Государевы слова, сказанные патриотам: «Я верю, что с вашей помощью Мне и Русскому народу удастся победить врагов России… Уверен, что теперь все истинно-верные Русские, беззаветно любящие своё Отечество сыны сплотятся ещё теснее и, постоянно умножая свои ряды, помогут Мне достигнуть мирного обновления нашей Святой и Великой России и усовершенствования быта великого её народа… Да будет Мне Союз Русского Народа надёжной опорой, служа для всех и во всём примером законности и порядка». Вот так: примером законности и порядка! Несмотря на всевозможные злобствования левой прессы, истина такова: монархисты никогда не опускались до беззакония и насилия.

А враги действовали, смутьяны не дремали. Приближение Нилуса ко Двору расценивалось социалистами-сатанистами как значительное подкрепление «реакционным» силам. Дело в том, что после выпуска в свет второго издания книги «Великое в малом», напечатанной в типографии Царскосельского Комитета Красного Креста, типографии, по-существу, придворной, происходит заметное сближение Сергея Александровича Нилуса с фрейлиной Еленой Александровной Озеровой (1855–1938). Двадцать пять лет безпорочной службы при Дворе обезпечили любимой фрейлине вдовствующей Государыни Императрицы почёт и уважение. Елена Александровна все силы отдаёт благотворительности. Она становится одной из деятельных попечительниц Патриотических школ для обучения наукам и ремёслам сирот воинов — такие школы основала Императрица Елизавета Алексеевна после войны с Наполеоном. Озерова была также попечительницей фельдшерских Рождественских курсов, к начальнице которых, Олимпиаде Феодоровне Рагозиной, захаживал Нилус для духовного общения. Здесь-то и произошло знакомство Нилуса с Озеровой. Во время Японской войны Елена Александровна работала под руководством Императрицы Александры Феодоровны в складе Её имени, склад размещался в Зимнем дворце. Тогда-то Императрица и предложила Озеровой возглавить Красный Крест в Царском Селе. Так что второе издание книги «Великое в малом», где впервые обнародованы «Сионские протоколы», произошло при прямой поддержке Озеровой.

Сам Бог послал Нилусу эту замечательную женщину. О том, что это произойдет, ему заранее предсказывала великая Дивеевская блаженная Паша Саровская (1795–1915). Подобралась Богоданная семейная пара.

Венчание состоялось в Петербурге 3 февраля 1906 года. По воле Императрицы Александры Феодоровны за Еленой Александровной сохранялась значительная отцовская пенсия, на которую жили её племянницы и слуги отца, Александра Петровича Озерова (1817–1900) — крупного Царского сановника (Российский посланник в Афинах). Новобрачные мечтали уехать на Волынь, в село, где бы Сергей Александрович стал приходским священником.

Рукополагать его согласился сам архиепископ Антоний (Храповицкий), хиротония должна была состояться в Казанском соборе в Петербурге. Были пошиты облачения, куплено всё необходимое для сельского батюшки. Сама Императрица Александра Феодоровна на благословение вступающему в священное служение изволила прислать Царские дары — икону и самовар в форме жёлудя, на самоваре были выгравированы инициалы Дарительницы. Императрица желала подарить серебряный самовар, но Елена Александровна возразила: сельскому батюшке подойдёт попроще. Вот и прислали медный, но весьма изящной работы.

Ненавистники и кромешники крысами метнулись по петербургским углам, собирая домыслы и подложные сведения о восхождении нового «светского старца» при Дворе. Больно уж на-претила им книга «Великое в малом», та что с Протоколами. Хоть черноротые и скупили тираж на корню, и уничтожили, но факта не скрыть… Стало быть, надо шельмовать само имя публикатора, посягнуть на его личность. Приёмы отработаны, действуют и будут действовать на страницах кошерной печати. Была вывернута наизнанку личная жизнь Нилуса, когда он существовал по стихиям мipa. Рептильная газета «Новое Время» поместила отвратительную статью о молодых годах Сергея Александровича, густо нашпиговав её небывальщиной. Публичная травля церковного писателя многими воспринималась как норма: к тому времени уже привыкли к нападкам на патриотов, на всех, кои не в русле расшатывания устоев Империи. К сожалению, вражеская пропаганда влияла не только на светскую толпу, но и на людей просвещённых. Даже такой духовный светильник, как архиепископ Антоний (Храповицкий) поддался внушениям той очернительской печати. В результате разгневался настолько, что о рукоположении Нилуса и речь отпала. Немолодой чете оставалось уехать из Петербурга, уехать куда глаза глядят. Начался страннический период, его оборвёт лишь смерть.

Спрашивается, а возможно ли было Сергею Нилусу стать «светским старцем» при Дворе? Если взять в расчёт складывающиеся обстоятельства, то такое состояться могло. Вот что по этому поводу пишет Александр дю Шайла, лично знавший Нилуса и его жену: «Великая Княгиня Елисавета Феодоровна всегда боролась против мистиков-проходимцев, окружавших Николая Второго. Боролась она, между прочим, с влиянием лионского магнетизёра Филиппа и сильно недолюбливала Царского духовника, престарелого отца Янышева, за неумение оградить Царя от нездоровых мистических влияний. Великая Княгиня считала тогда, что С. А. Нилус, как русский человек и православный мистик, сможет благотворно повлиять на Царя»64.

В отношении категорических характеристик, даваемых дю Шайла, доверия нет: эти записки он составил на потребу газеты «Еврейская Трибуна», в которой они опубликованы, и откуда попали в «Последние Новости». К тому времени дю Шайла целиком ещё не освободился от страха за свои деяния по распропагандированию казаков в Крыму. Он метался, как зверь прыскучий, и добежал до Парижа. За что попал под суд, проясняет выписка из приказа генерала Врангеля от 19 апреля 1920 года: «Бьёт двенадцатый час нашего бытия. Мы в осажденной крепости — в Крыму. Успех обороны крепости требует полного единства её защитников. Вместо этого находятся даже старшие начальники, которые политиканствуют и сеют рознь между частями. Пример этому — Штаб Донского Корпуса. Передо мною издание Штаба — „Донской Вестник“. Газета восстанавливает казаков против прочих неказачьих частей Юга России, разжигает классовую рознь в населении и призывает казаков к измене России. По соглашению с Донским атаманом… начальника политического отдела и редактора газеты сотника графа дю Шайла предаю военно-полевому суду при коменданте главной квартиры… Газету закрыть». Провокатор дю Шайла тогда струсил не на шутку. И спустя год он усердно отрабатывал хлеб заказчика. Так что его характеристикам не поверим, но самого факта ему не выдумать. Обо всём этом он мог слышать от самой Елены Озеровой, которая знала, какое сильное впечатление произвела книга Нилуса при Дворе, в частности, и то, что о ней восторженно отзывалась и Великая Княгиня Елисавета Феодоровна. Часть материалов, к примеру, те же Протоколы, она читала в рукописи, поскольку Нилус задолго до напечатания давал их читать её мужу, Великому Князю Сергею Александровичу. Именно он, помнится, и произнёс роковое: «Уже поздно!» Бесы раскачали лодку, бесы пролезли во все дыры, бесы возмутили народную толщу.

Так кто же такой месье Филипп? Полное его имя Филипп-Нициер-Ансельм Вашоль (1850–1905), родился в Савойе, выходец из крестьян. С детства увлекался народной медициной, за исцеления принялся в 30 лет. И хотя ему запрещено было заниматься врачебной практикой в Лионе, где он впоследствии обосновался, к нему валом валили пациенты. Возможно, Филипп обладал даром внушения. В 1901 году Францию посетила Императорская Чета, тогда-то им и был представлен месье Филипп, как целитель и чудодей, в некотором роде живой оберег. Представляли врачевателя Черногорские принцессы — Милица и Анастасия. Можно предположить, что Венценосная пара питала надежду воспользоваться рецептами народной медицины для поправления здоровья. Официальные лекари уверяли: Престолу так долго не дарован Наследник неспроста, требуется лечение. Припомним: Наследник был потом дарован и дарован чудесным образом — по молитвенному предстательству Преподобного Серафима Саровского пред Престолом Божиим. Об этом Император и Императрица были извещены великой блаженной Пашей Саровской во время Серафимовских торжеств в июле 1903 года. Одним словом, на врачебное искусство Филиппа уповать было напрасно. Говорят, что этот месье был в Царском Селе обласкан милостями, да вот помешали его продвижению Императрица-мать, Мария Феодоровна, и все та же Великая Княгиня Елисавета Феодоровна. Чтобы поточнее узнать о личности месье Филиппа, в Париж был сделан запрос через Петра Ивановича Рачковского (1853–1911), главу тайной русской полиции во Франции. Рачковский прислал вдовствующей Императрице письмо, изобличающее Филиппа как пособника масонов. Падение Филиппа было предрешено, но и П. И. Рачковскому пришлось расстаться с резидентурой во Франции, которой он так талантливо ведал с 1885 года.

Любители подлогов и передёргиваний (например, Норман Кон в своей книжонке «Оправдание геноцида») ввязывают имя Нилуса в операцию по низвержению Филиппа, происшедшему в 1902 году. Такого рода «исследователи» относят знакомство Нилуса с Озеровой к 1901 году, чего никогда не было; они познакомились летом 1905 года. Да и на место протоиерея Иоанна Янышева (1826–1910), духовника Императора и Елены Озеровой, Нилус претендовать не мог. Он мог быть Другом Самодержца, на это в Августейшей Семье некоторые надеялись. Но… не получилось — помешали злоумышленники. Другом стал Григорий Распутин, облитый теми же злоумышленниками с ног до головы грязью. А Нилус сорадуется с Государем в Духе Святом, чему и посвятит всю оставшуюся жизнь.

Грядущие времена Нилус рассматривал как последние: апокалиптический зверь рвётся править державой смерти. Служители преисподней — сатанисты, этот недуг вселенной, опрокидывают алтари и троны, воспламеняют живое тело наций гангреной атеизма, возгнетают дух нового язычества. Что же остается делать?

В декабре 1908 года, уже будучи в Оптиной Пустыни, Сергей Нилус пишет: «Если дух антихриста, которого теперь ожидает безсознательно и в редких случаях сознательно почти всё верующее человечество, выступает против нас крепко сплочённой и единодушной армией своих представителей, то и вера Христова должна на борьбу с ним выставить такую твердыню, которая могла бы противостоять всей совокупности адских сил, восставших вкупе на Господа и на Христа Его: она должна действовать тем же испытанным орудием, которым она действовала в жестокие и страшные дни языческого и еврейского гонения на Церковь Христову на утренней заре христианства.

Оружие это — нравственное превосходство святости и смиренной любви исповедников Христа перед современными нам служителями диавола и антихриста. Это оружие в чистых руках, как и самое Имя Христово, как Крест Христов, одно может одолеть всю несметную рать сил адовых, ополчившихся на нашу Родину, тысячелетнюю носительницу духа истинной Христовой, апостольской веры. Без этого оружия нет средств борьбы, без него поле битвы роковым образом останется за врагами»65.

Интересно, что до того, как прочно осесть в Оптиной, Нилус несколько раз посещал эту Пустынь, набираясь Оптинского Духа. Первые поездки относятся к лету и осени 1901, а затем к декабрю 1904 года, перед продажей имения и переселением в Петербург. Год спустя он снова здесь. В эти наезды Сергей Александрович особенно близко сошелся с о. Даниилом Болотовым, замечательным религиозным живописцем. Отец Даниил был первым из всей Оптинской братии читателем и хранителем Протоколов. В Оптиной Нилус знакомится с местным юродивым Митей Козельским, по прозвищу Коляба. Этот юродивый, глухонемой и почти слепой, с двумя культяпками вместо рук, но при том одарённый от Бога, не раз исцелял бесноватых, обладал непостижимой прозорливостью и пророческим ясновидением.

Незадолго до кончины, последовавшей в 1907 году, отец Даниил Болотов пишет знаменитую картину: на огромном холсте изображены Император, Императрица и Наследник, восхищенные на небеса. Сквозь облака, по которым Они ступают, мчатся рои бесов, яростно устремляясь к Цесаревичу. Но сатанинский порыв сдерживает Митя Козельский, отстраняющий от Наследника вражеские полчища. Картину послали Царю, при Дворе на неё взирали с изумлением66. Вскоре в Петербург затребовали блаженного Митю Козельского, и он удостоился приёма Самим Императором67. Чета Нилусов во всём этом деле принимала живейшее участие.

В 1910-е годы Сергей Нилус усиленно работает над самой своей сокровенной книгой «Близ есть, при дверех». Она представляла собой переработанное и значительно дополненное позднейшими исследованиями, по счету 4-е, издание книги «Близ грядущий антихрист и царство диавола на земле». В открытие книги Нилусом положено рассуждение о недавнем величайшем духовном событии, о Серафимовых днях, «когда казалось, что само небо спустилось на землю, и лики Ангельские с ликами певцов земли среди лета пели Пасху, воспевая хвалу Богу, дивному во святых Своих: в те дни для верного и чуткого сердца православного русского человека благоволил Господь воочию явить тайну величия и мощи России, заключенную в единении Божиего Помазанника — Царя с Его народом, в общении веры, любви и молитвы к Богу и новоявленному Преподобному, великому ходатаю пред Богом за православную землю Русскую.

Бог говорил в Сарове с народом Своим, с новозаветным Своим Израилем, с Россией, последней на земле хранительницей православной Христовой веры и Самодержавия, как земного отображения Вседержительства во вселенной Самого Триупостасного Бога».

Известно, любовь к Царю Преподобный Серафим (1754–1833) рассматривал как основание истинного христианского благочестия, и после любви к Православной вере — первым нашим русским долгом. Сорадуются православный наг род и Царь в любви — Россия будет как утёс крепка, перед любым напором устоит. Не будет такого народа и такой любви — дом сей, по глаголу Божиему, останется пуст.

Святой Серафим говорил и о том, что реки крови христианской прольются, ежели зломыслие возобладает. Но прошло восемь десятилетий после кончины великого Старца и что же в России изменилось? Нилус вопрошает: «Сохранили ли мы Православие? Бережём ли Богом дарованное Самодержавие? Охраняем ли мы всею силою любви своей Боговенчанного?» — Нет.

Что же ждёт Россию за измену вере и верности отцов своих? Что ждёт весь мip с падением Православия и Самодержавия?

— С гибелью России приход антихриста неотвратим, — к такому эсхатологическому выводу приходит Нилус.

Заключает Сергей Александрович свою книгу предречениями Преподобного Серафима, доверенные им Николаю Мотовилову (1808–1879), своему боголюбивому собеседнику. Речь идёт о духовном состоянии последних христиан, оставшихся верными Богу пред концом мipa. Записки Мотовилова были открыты Нилусом и частично им же опубликованы. О конце мipa Преподобный изрёк так:

«Во дни той великой скорби, о коей сказано, что не спаслась никакая плоть, если бы, избранных ради, не сократились оные дни, в те дни остатку верных предстоит испытать на себе нечто подобное тому, что было испытано некогда Самим Господом, когда Он на кресте вися, будучи совершенным Богом и совершенным Человеком, почувствовал Себя Своим Божеством настолько оставленным, что возопил к Нему: Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил? — Подобное же оставление человечества благодатию Божиею должны испытать на себе и последние христиане, но только лишь на самое короткое время, по миновании коего не умедлит вслед явиться Господь во всей славе Своей и вси Святии Ангели с Ним. И тогда совершится во всей полноте всё от века предопределённое в Предвечном Совете»68.

Книга Нилуса вышла в свет в январе 1917 года, в то время, когда сатана как раз встал при дверях. В феврале, ещё не отдышавшись от пьянящего переворота, масон Керенский (Кирбис) спустил распоряжение об уничтожении всего оставшегося тиража этой книги. Его агенты обыскали главный склад при типографии Сергиевой Лавры, а также частные склады, и все найденное уничтожили. Уцелевших экземпляров оказалось весьма немного, и продавались они тайно по чрезвычайно высокой цене, до 600 рублей69. Ныне, по воле Божией, именно эта книга Нилуса более чем другие его произведения распространена среди православных. Как ни обветшали от греха, а подлинное русское слово привлекает живое читательское внимание! Поистине дело духовного писателя — «просвещать сидящих в сени смертной»…

Февральский шквал застал Нилусов в городе Валдае, вблизи Иверского монастыря. Пять лет здесь жили в тишине и покое, и вот опрокинут Царский трон. К счастью, тогда же их посетил в Валдае князь Владимир Давидович Жевахов, который уговорил Нилусов переехать на Украину в его имение Линовица. Сергей Александрович вместе с «подружием» своим, с женой, отправился в Линовицу. С этого момента они живут по чужим углам… подпольно, и церковь, в которой они молятся, — катакомбная. Если бы вовремя не уехали из Валдая, навряд, ли уцелели: все знакомые были расстреляны в первый же большевицкий налёт.

Тридцать раз Линовица переходила из рук в руки: Махно, Петлюра, краснюки, и все одним миром мазаны — кровью. Нилуса обыскивали, сажали в тюрьму, подсылали к нему расстрельщиков, возили в Москву на Лубянку, а Господь, по заступничеству Преподобного Серафима Саровского, не попустил погибнуть от врагов. Все эти годы Сергей Александрович собирал материалы о проявлении святости на Руси, о Государе-Мученике, который сподобился Своей Голгофы ради очищения Своего народа, дабы отвести его от нечестия и привести в разум Боголюбца.

Искал Сергей Нилус неумолкаемые, полнозначные слова и наставления — и находил. Он разыскивает, где только можно, чудесные пророческие предречения о судьбе Государя, когда Он ещё был Удерживающим. Оказалось, что многие люди удостаивались Божественных видений, в которых Государь представал как Святой Венценосец.

Вот видение 14-летней послушницы Ржищева монастыря под Киевом, записанное с её слов игуменией. Видение длилось 40 дней, началось 21 февраля 1917 года. Получив свежую запись, С. Нилус сразу же поехал в монастырь, чтобы самому побеседовать с послушницей. Всё сошлось, как было записано. Государь в Божественном видении Ольги представлен так:

«Мы с Ангелом стали подниматься вверх и подошли к большому, блестящему, белому дому. Когда мы вошли в этот дом, я увидела в нем необыкновенный свет. В свете этом стоял большой хрустальный стол, а на нём поставлены были какие-то невиданные райские плоды. За столом сидели святые пророки, мученики и другие святые. Все они были в разноцветных одеяниях, блистающих чудным светом. Над всем этим сонмом святых Божиих Угодников, в свете неизобразимом, сидел на престоле дивной красоты Спаситель, а по правую руку Его сидел наш Государь Николай Александрович, окружённый Ангелами. Государь был в полном царском одеянии, в блестящей белой порфире и короне и держал в правой руке скипетр. Он был окружён Ангелами, а Спаситель — высшими Небесными Силами. Из-за яркого света я на Спасителя смотреть могла с трудом, а на земного Царя смотрела свободно.

Святые мученики вели между собою беседу и радовались, что наступило последнее время, и что их число умножится, так как христиан вскоре будут мучить за Христа и за неприятие печати. Я слышала, как мученики говорили, что церкви и монастыри будут уничтожены, а перед тем из монастырей будут изгонять живущих в них. Мучить же и притеснять будут не только монахов и духовенство, но и всех православных христиан, которые не примут печати и будут стоять за Имя Христово, за веру и за Церковь.

Ещё я слышала, как они говорили, что нашего Государя уже не будет, и что время всего земного приближается к концу. Там же я слышала, что при антихристе Св. Лавра поднимется на небо, и все живущие на земле, избранные Божий, будут тоже восхищены на небо».

Сие видение так взволновало Сергея Александровича, что он тогда же подробно всё это описал о. Кириллу (Зленко), бывшему письмоводителем старца Варсонофия Оптинского. Всё это происходило задолго до мученической кончины Государя.

Были прозорливцы и среди духовных лиц. Одно из них — митрополит Московский Макарий, у которого при Керенском насильственно отняли кафедру. И вот митрополит Макарий видит сон:

«Вижу я поле. По тропинке идёт Спаситель. Я за Ним и всё твержу:

— Господи, иду за Тобой!

А Он, оборачиваясь ко мне, всё отвечает:

— Иди за Мной!

Наконец подошли мы к громадной арке, разукрашенной цветами. На пороге арки Спаситель обернулся ко мне и вновь сказал:

— Иди за Мной!

И вошёл в чудный сад, а я остался на пороге и проснулся.

Заснувши вскоре, я вижу себя стоящим в той же арке, а за нею со Спасителем стоит Государь Николай Александрович. Спаситель говорит Государю:

— Видишь в Моих руках две чаши: вот эта горькая для твоего народа, а другая, сладкая, для тебя.

Государь падает на колени и долго молит Господа дать ему выпить горькую чашу вместо его народа. Господь долго не соглашался, а Государь всё неотступно молил. Тогда Спаситель вынул из горькой чаши большой раскалённый уголь и положил его Государю на ладонь. Государь начал перекладывать уголь с ладони на ладонь и в то же время телом стал просветляться, пока не стал весь пресветлый, как светлый дух.

На этом я опять проснулся.

Заснув вторично, я вижу громадное поле, покрытое цветами. Стоит среди поля Государь, окружённый множеством народа, и Своими руками раздаёт ему манну. Незримый голос в это время говорит:

— Государь взял вину русского народа на Себя, и русский народ прощён».

Копию записи этого чудесного сна Нилус передал священнику Павлу Флоренскому (1882–1937), с которым дружил накоротке. В архиве отца Павла запись сохранилась, имеется она и в бумагах Сергея Александровича, отосланных им в 1923 году в Германию.

И уж совсем уникальна запись видения схиархимандрита Илиодора, старца Глинской Пустыни — великой хранительницы православного духа. Видение относится к 1879 году! Выпишем только ту часть видения, которая касается царствования Николая Александровича.

«И возвещено мне было внутренним голосом, что дни и этого Государя (Александра III — А. С.) сокращены будут, и непродолжительно будет его царствование над русским народом.

После этого на востоке, бледно и туманно начертанное, явилось имя НИКОЛАЙ. Звёздного овала вокруг не было; подвигалось оно по небу, как бы скачками и затем вошло в тёмную тучу, из которой мелькали в безпорядке отдельные буквы. После того наступила непроглядная тьма и мне представилось, что всё рушилось подобно карточным домам в момент кончины мipa. Ужас объял меня, стоявшего в то время на возвышении, не связанным с разрушающимся мipoм».

Эту часть видения старца Илиодора монахи Глинской Пустыни (Курская епархия) хранили втайне. Впервые они доверили её князю В. Д. Жевахову, посетившему обитель накануне переворота. Так ценнейшее свидетельство попало к Нилусу.

Несколько трогательных страниц Сергей Александрович посвятил и такому малоизвестному факту из жизни Государя, как выдвижение Им Себя в 1904 году кандидатом на Патриарший престол. Тогда, к сожалению, великий момент иерархами не был понят. Впоследствии Владыки каялись: «Нам нужно было бы Ему в ноги поклониться, преклоняясь перед величием принимаемого Им для спасения России подвига, а мы промолчали!»

…Богозрительные очи Государя омываются слезами крестного страдания. Но Бог терпел — и нам велел! В минуты некоторого успокоения Августейшая Семья в который раз перечитывала книгу Сергея Нилуса «Великое в малом». Священное Писание да вот эта книга — всё что с ними осталось для утешения. 27 марта 1918 года в Екатеринбургском узилище Государь записывает в Дневнике: «Вчера начал читать вслух книгу Нилуса об антихристе, куда прибавлены „протоколы“ евреев и масонов — весьма современное чтение».

И писатель до последнего такта сердца сорадовался в духе с Государем. Вот свидетельство дочери священника, в доме которого скончался Нилус: «Перед кончиной он позвал нас: „Батюшка, Манечка, зайдите“.

Мы с отцом вошли в комнату и присели на сундук, который там стоял. Сергей Александрович сидел в кресле около письменного стола, повернувшись лицом к двери и к нам. Елена Александровна стояла позади него и держала на его голове мокрое полотенце. Сергей Александрович начал говорить о том, что приближаются тяжелые времена для Церкви, что „Удерживающий от среды отъят есть“, то есть некому удерживать людей в их устремлении к всё большему злу. Он так всегда говорил и повторил теперь».

Сорадование в Духе доступно лишь вдохновенным Боголюбцам с душою, облагоуханной Духом Святым.

Август 1988 г.

Миловка

Достохвальная Золоторёвка. Еле одолел ненавистную дорогу, добро б в колымаге, — на канительном сборном поезде. Даже и не ехал он, а полз с передышками. Голой ездой в два с половиной часа пересилил 25 верст. Езживал ли так Сергей Александрович на паровичке? Колея не менялась.

И слава Богу, что добрался. Передо мной — Золоторёвка! Узнаю, да и побывал тут не раз, читая «Жатву жизни». Взгорок, чернозёмная взъерошенная дорога, внизу Оптушка, речка в оправе кустов. Из-под крутого берега выклинивается живительный источник.

А теперь взбежать на бугор — и вот она, Нилусовка, как обмолвилась одна тутошная бабка — Миловка: «Милусы жили на этой стороне, оттого и Миловка». Правлюсь улицей, виды беднейшие. Всё больше ютятся в мазанках, клетушках, избёнках подслеповатых. Старые лачуги, может быть, и не лучше были, да их в войну свои ж расколошматили. Будто бы, вытуривали немцев, а били по своим, били из «катюш». Немец-то хитёр, сел на машины — и утёк. А свои по своим всё шарахали. И уцелело от большого села три двора. Все другие понатыканы потом натощак да кое-как, ставились невольниками трудодней, замордованным народишком.

И без поводыря нахожу барское место. Кружок усадьбы рощицей обведен, повит цветущим кустарником и остатками древес. Но где же дом в два света, тот самый, что гляделся окнами на разбег полей, с выдвинутым балконом к благоуханным черемушникам? С вопросом обращаюсь к мордатой тётке.

— Там теперя ветлечебница. А дом сгорел, кажись, в 25-м году. Завистники сожгли, из соседней деревни. Лихостились, что Золоторёвка волостью будет, а им утереться дадут. Додумались сжечь, и сожгли. На углях-то и стоит мазанка-ветлечебница. Поначалу в той мазанке правление гоношилось.

Пошёл искать мазанку. Стоит, но ни углей, ни камушка. Воздух, и тот поколеблен: невдалеке барахлит тракторишка, надсадно позвякивает стёртыми мослаками. Брошу его и эту поврежденную жизнь, припомню, что тут было и что оставалось.

Дом ставлен спиной к Балке. Глубокая зелёная складка и доныне сохранилась живописным акцентом местности. Впереди простиралась благоуханная обитель из древес и кустарников. А по левую руку зеленела увитая листвием барская беседка среди газона. Впереди — храм. Возле храма два раза в году ярманка гудела. Было это на Михайлов день, в предзимье, да на Балыкинскую Божию Матерь, летом. Чтили тут эту Икону Чудотворную. Она смилостивилась к золоторёвцам — уняла пожары, здесь полыхавшие. Не занималось больше пожаров, как поставили в храм Икону Пречистой. Гомонила, гудела яр-манка, лакомилась пряниками да конфектами, на каруселях визжала.

Сергей Александрович продал имение г. Галицкому. А тот править умел. Достал американский локомобиль обмолачивать хлеба, поставил на хуторе Тюхарь в пяти верстах от села. Разжигали и топили махину соломой. В людской подолгу заживались наёмные деловцы — полешки, они-то и трудились на полях. Конными косарками валили хлеб, а вязать да стаскивать снопы в копны барин брал баб. Сам расплачивался, чтоб знали хозяйскую руку. Как и при Нилусе в экономии сеяли рожь, гречу, пшеницу и кряжистый клевер. Изобильно стекалось зерно в хлебный амбар России — в Орёл. Оттуда по Оке барками и белянами доставляли хлебушек в столицы. Подкармливались от благочестивых рук и обыватели инославных государств. И свои золоторёвские мельницы — их было три до чугунного моста — немолчно жевали новину-сыромолот и дозаренное, а потом досушенное в овинах зерно, и то, что переходило с прошлых лет. Ведь одоньи-то, бывало, и по году, и по два стояли немолоченными. Враз не поспеешь, да и цену выждать надо. Локомобиль подбодрял людей. Галицкий не чужой: «У нашего барина вон что есть, у других нет».

Полешки — ух и смышлённый народец! В полях клетки нарежут, и на каждую положат назьму колышку. Так делянку за делянкой, десятину за десятиной и гонят. Поля утучняли знатно, оттого-то и через рожь не продерёшься, и клевера кряжистые не разодрать. Пышнело всё, что ни посеешь; пёрло, что ни посадишь. Жизнь наладилась, стали забывать раздоры, оторвяжничество Пятого прожидовленного года, перед которым и продал Сергей Александрович имение. За соломенными плетеными дворами, в мазанках и хатах поселился достаток.

Но где видано, чтоб русская жизнь устоялась надолго?! Неймётся бесам и полубесам. Семнадцатый настал. И нашло, и наехало. Провонявшие тюремным духом уголовники и босяки учинили Большой русский погром. Откуда ни возьмись латыши навалились коршунячьей стаей, с семьями вкупе, пустились на грабёж и кровавое дело. Сметалось всё, ввергая в отчаянное разорение весь уклад российской действительности. От усадеб повеяло трупным смрадом.

Немного погодя прихлынуло Белое Движение. Прорезалась надежда и вера выстоять. В Золоторёве возле парома, где была когда-то «винополь» — четвертушки из окошка подавали — вздёрнули предателя из царских генералов, позор-ника рода, Антона Станкевича. Вздёрнули и в овраг оттащили. Заодно и латышам всыпали, по коршунячьим потрохам.

Но Господь испытанием проверяет нашу веру. Пришлось отходить, надолго отходить в будущее. Поехал с бойцами и золоторёвский батюшка. Не так как ездил раньше в жару, с сеткой на конях, а в тарантасе наспех, на лошадке некипучей, усадив рядышком попадью и поповну. Но не сдобровало сердешным, батюшку краснюки убили вдогонку. Осиротел храм, пожары больше не унимались, заплакала Пречистая глазами Своих сирот. И поднесь вскипают слёзы православных…

Стою на бугре, лицом к Балке. Миловка, узнаю ль тебя? Как бы ни надломлено сердце, а толчок радости — узнаю! Вот он, Сергиев простор. Там подать рукой — поля по небесный окоём. В них на перекресточках ставил Нилус часовенки. Благодатью веет с полей.

Цветочки прозрели: ветреницы, пригожие баранчики. Поди, любил их добрый барин? Роща огласилась щёлканьем соловья.

Да, не помнят Нилуса нонешние бабки. Годы выели былое, и поколения не те. Только осталась в душе — Миловка, Милусу дарованная.

Помолимся Господу, помянув смиренное имя Сергия. Да будет…

12 мая 1986 г.

Золоторёво.

Крины благоуханные

Побыть в Оптиной — всё равно, что после чужбины попасть на Родину. Она и есть Духовная Родина всех нас, русских людей. И тянутся сюда души вкусить благодати, очиститься от коросты постылого повседневья. Оптина влечёт намоленностью Духоносных Старцев, неизбывной красотой благословенного мipa и целебного спокойствия.

За поворотом дороги, за шатрами тёмных елей, сразу вырастают башенки монастырской стены. Струится стена по холму и распадкам, облекая пространство необоримой защитой. Остановка каменной струи — башня с Ангелом, трубящим в трубу спасения. Обведенное пространство украшено храмами, переходящими один в другой. Пустынь названа Введенской — от века говорили: Введенская Оптина Пустынь — оттого и серединный, первенствующий, собор — Введенский, в память Введения во храм Пресвятыя Богородицы (созижден в 1750 году). Именно собор подъемлет выше других возглашенное Слово. Изображенный образ Слова живёт в застывшем камне. Так и видится в уголку собора, справа, седеющая фигура Нилуса: семь лет не пропускал Литургии. И приобщался Христовых Тайн здесь. Заглянул через раззоренное окошечко внутрь — опустошено и захламлено вражьей рукой, туга и горе гнездятся. Собор — сердце креста, по четырем концам света — церкви: вселенная молится, славит Имя Господне. Север почтён храмом Марии Египетской, сохранился в переделке 1858 г., но сильно обезображен беснующейся чернью, купол сорван. На храме табличка «улица Льва Толстого»: ересиарх с чернью вровень. Полуденная сторона освящена в монастыре Казанским храмом (окончен строительством в 1811 г.). И юг оставлен без куполов, изгажен как и север. Восток осиротел вовсе: Владимирская церковь снесена до тла. От запада остался всего нижний ярус колокольни, а тридцатисаженный шпиль повержен в войну своими. Бывало, глянут люди с Козельска на Пустынь — так и замрёт сердце от радости, до чего ж велика матушка! И как доминанта держала весь архитектурный аккорд.

Ныне скорбные руины являют отголоски величия, даже суемудры уверяют: «Без колокольни постройки плавают». Примечательны и своеобычны на калужской земле высоченные шпили колоколен. И по сёлам были такие, и в самом губернском граде. Устремлённость к Богу мгновенная.

Подле собора могилка святого старца Амвросия. Земной поклон тебе и молитва. Славный наш батюшка с причетником служит литию, мы — в благоговейном воспоминании. Ничего, что дождь всё резче забирает, и уж холодные капли растекаются по лицу, служба захватывает сокровенным общением с Духоносцем, не хочется уходить отсюда. Могилка была срыта давно, когда зачумлённая тварь по указке властей грабила Россию, и осенявшую место упокоения палатку растащили. Но цветет народная память, цела могилка! Обставили православные лоно кирпичиками, крест выложили на земле. А теперь свечи возжигают, молитвы тут творят, как у живого, наставлений у Старца просят. И помогает.

С другими великими старцами тоже сохранилось тёплое общение, но только мысленное. Их захоронения частью под спудом в закрытых храмах, куда доступа нет, либо сравнены с землёй и прикрыты чужими плитами, к примеру, братьев Киреевских. Эти благочестивые братья вовсе не там покоятся, где туристские плиты положены, а поодаль: здесь святость почиет. Крушили и ломали шестьдесят лет, что устоит под напором взбешённого железа? Уже после войны в монастыре разобрали и растащили до двадцати сооружений и кирпич увезли в Козельск. У кого не отсохли руки, отсохнут от таких проделок.

А сердце веселится познанием Отечества. В Скит идём, в обитель Богоносцев Оптинских. Мерно роняют вековечные сосны отмершие ветки, а сами застыли в неподвластном карауле. И-и высоченные же, вскинешь взгляд — шапка с головы свалится. Помечают присутствие тех, кто берёг природу, как благостыню, дарованную Господом. Вот и входная башня: отверзи нам, Богородице, двери в этот покой. Перекрестились, и уже чугунные и каменные плиты позади, впереди свет и радость истины. Мы в Скиту, где благоухали крины молитвенные, старцы Богоугодные.

Словно весточка благословенная, нас встречает церковь Иоанна Предтечи. Срублена из местного леску, слажена скромно, но душевно, она живо напомнила чистую Русскую жизнь, центром которой был Дом молитвы, попирающий гордыню. В этом уединении сразу же острее чувствуешь наше теперешнее окаянство. Разросшаяся по пояс травища скрыла всякие следы обработок. А ведь как была ухожена земля скитянами! Каждая пядь заливалась духовитыми цветами, источала ароматы. Не замер только источник Амвросия, по-прежнему бьёт из недр. Удоволился влагой, попил вволю.

Солнце омывает келлии, покои скитоначальника, стену леса за пределами обители. Праведные Старцы тут ставили обед духовный для всей мыслящей и труждающейся России. Приснопамятные отцы, Лев, Макарий, Анатолий, Амвросий, Варсонофий, Нектарий и иже с вами, помолитесь перед Престолом Божиим о нас грешных. Сподобьте наше недостоинство вразумления и просветления, призрите наше сиротство, утешьте сокрушённые скорбью сердца! Припадаем к вам, благоухающие духовные лилии, дабы вдохнуть благодати спасения. Рыдает истерзанный на ветру безверия человек, отрите наши слёзы, прилейте сил держаться достойной жизни, дарованной Господом!

На душе полегчало, как пообщались с благодетельными Старцами. Теперь на поиски консульского дома, где обитал консул-беллетрист Константин Леонтьев. Именно этот дом затем занимала чета Нилусов, набираясь духовного здравия на Берегу Божьей Реки. Здесь Сергей Александрович воздвиг основные свои труды во славу Оптиной. Не обойтись без книг Нилуса, ежели к Оптиной подвигся. Ему и почёт в потомстве.

Ищем консульский дом. Была фотография, да оставили в Москве. Припоминаем детали. Вроде бы вот, чуть отступя от гостиницы. Впрочем, тут три дома называли гостинными, включая леонтьевский. Похож и не похож. Подвернулся старичок-любознай, муравейный трудолюбец. Рассказывает охотно, о чём ни спроси, но с дозой домысла, зачастую весьма существенной.

— Консульский? Как же, как же, стоял в Скиту. Возражаем, в Скиту не жили мiрские.

— Да, да, едак, не жили. А он и был отъединен стеной. Теперь сломали и дом, и стену.

Настаиваем на своём. Любознай соглашается. И вострый же этот муравейный хлопотун! До того, как переселился в лесок, напротив Скита, подумать только, жил в хибарке преподобного Амвросия! Вот она, обитель великости духовной: по правую руку от врат, назираемых Самой Пречистой, и прилепилась хибарка. Оконницы напоены тихим светом, умиротворенностью, перед ними синелька, зелень, незабудки.

Ещё здесь ночует наш провожатый, а как утро, бежит в лесок напротив, к своим курам. Заглянули и мы туда, пробрались мимо бедового пса на гремучем рыскале. Абрамов — так зовут хозяина — прихворнул, оттого и не дюже муравеен. Но вот как ожил, встрепенулся весь, услыхав наше слово «Нилус». Читал Сергея Александровича, но не семь книг, а всего одну. Зато какую! Её и мы не видали: шамординское издание Сионских протоколов (назвал 11-й год). В Шамординском монастыре типография была, а вот издание такое, да ещё с картинами — образина Герцля к примеру— и толщина книги, судя по рассказу, солидная. Всё это интересно и важно. Говорит: москвич прислал, а для переписки дал адрес чужой, побоялся свой давать. За книгой приехал сам на другое лето. Что за издание? Найти бы.

Пока слушали Абрамова, его баба ужа в картошной борозде обызрела. Да как защемила граблями, истошно заорала, вилы требует. Пробуем отговорить бабу не губить добрую змею. Какое там, и слушать не хочет. «Он корову доит. Вилы, вилы, Руслан, дай!» Внучок в сарае замешкался, вил всё не отыскивал, потом принёс. Подцепила поперёк, поволокла. Ужиха длиннейшая, толстая. Говорю, что ужак спас других животных. Ежели б не заткнул он течь в ковчеге Ноя, потонули б непременно. Ужей беречь надо. Взбешённая баба и слушать не хочет, поволокла на вилах убивать. А вернулась, опять про корову: высасывает вымя и шабаш. Напраслину на ужей несла самую вздорную. Извела своей злобой. Хозяин её снова обрынул, хворым сделался. Пожелали расслабленному здоровья и ушли. По дороге в канаве поднял изумительный изразец, может быть, из святой обители. Ангобом — цветными глинами выложен приятный рисунок: травка с крупными плодами, по краям лазоревое поле и звёзды небесные. Были и вапами расписаны, а этот ангобом.

От Берега Божьей Реки — к берегу Жиздры. За остатками монастырского фруктового сада кругом открылись чисто русские виды. Спокойные купы вётел и рассыпанные кучками ракитники перемежались мелкоосочником, зарослями на редкость лопушистой мать-и-мачехи. Жиздра привольна и светлоока, радует открытостью водной глади. Над головой раздаётся ручьистая песнь жаворонка, а внизу немолчно повизгивают береговушки. Крутой левый берег рябит от их нор, тут-то и носятся стаи ласточек-землекопов. Правый берег плёсистый, песками светел. То и дело в воде бултыхается рыбина — играет под вечер. Невдалеке коршун столбы ставит — покружится и плавно снижается.

Сон на Жиздре здоров и сладок. Продолжительные жары не позволили расплодиться комарам, так что и не досаждали почти. Зато на другой день натерпелись страху в сильнейшую грозу. Ветвистые молнии вырывались из тёмных провалистых туч, огненными бичами перечёркивали наволочь, пускали сотрясающие громы. Просыпался крупный град. Вороха небесных пилюль росли и росли. Затем хлынул ливень, вода визжала, проедая рукава в песчаной косе. Когда ливень прекратился, возле нашей стоянки виднелась новая отмель. Река вздулась, поседела от клочков пены.

И опять в блеске солнце! Опять послышался жаворонок. Свалила гроза и слава Богу, а то трясочкой тряслась душа. В Оптину спешим, туда, к очагу родному. Не доходя белых стен, возле заросшего пруда припадаем к источнику. Ничего что рядом враги расположили свинарник и отстойник нечистот, вода святая изливается чистейшей, с своеобразным рудным ароматом. И прохладительна, прохлаждает родниковой прохладой. Потом дальше зелёным берегом Жиздры, мимо толстенных деревьев. Поворот налево, чу — другой целительный источник — Пафнутия Боровского. Здесь некогда стояла часовня, теперь только в глубь уходящий сруб. В этом источнике купаются во здравие. Пробуем достать дна, глубина велия.

Сподобились благодати омовения; легко и бодро сделалось каждому. Ещё незабудки и горечавки встречались цветущими одновременно: так бывает лишь в завязь лета. А уж из бора вот-вот потянет спелой земляникой, грибками. То и другое на подходе. Природа Оптиной — живейшая сокровищница Божиих даров.

Прощаемся с обителью, кланяемся сему месту святу.

8-11 июня 1986 г.

Оптина Пустынь.

Могилка найдена!

Тихой, ясной погодой отмечены ныне Кузьминки, день ледовых кузнецов — Кузьмы и Демьяна. То было накануне поездки. А заутро, как и вчера, всё то же благоутишие. Открытое, лучистое небо, благорастворенный, чуточку с прохладцей воздух, жолклые до последнего листа деревья — ну и осень! Видать, ненароком насылается теплынь, она — покой и радование ко здравию сущего. И за что нам такие щедроты? Люди разжигают сердца гневом и гордением, попаляются завистью, в грехе умерщвляются, а им даруются неоскудные Божии благодати: возрастайте! Взамен — измена святому делу, подложная жизнь.

Поглядите, сердце бледнеет, как поравняешься с обобранным и обезглавленным Параклитом. Колокольня скита, его храм, келлии — всё исказила, повергла в запустение чёрствая рука невера. Святыня почила, и, может быть, жива лишь для тех, кои помнят её сами или по рассказам о ней сведали. А далее — Зосимова пустынь. Там монахи-трудники тёплую молитву творили во славу Бога, исцеляли поврежденные души, расслабленным надежду на выздоровление подавали. Там закалённый молитвою старец о. Алексий (Феодор Алексеевич Соловьев, 1846–1928), горячая православная душа, пас словесное стадо. Сюда наезжало интеллигенции со всей судьбоносной Москвы опоры искать в себе, утверждать самовоззрение. И в крутые времена Пустынь попервости оживлялась духом Господним, свободою. «Остёр топор, да и сук зубаст» — поговаривала вокруг простая чадь, мiряне. Здесь многажды молился благовестник и златословный учитель — о. Павел Флоренский. В голодные годы в окрестном лесу приходилось ему собирать и грибки для семьи. Истинствовал в любви к живому благоуханию бытия до последнего вздоха. Мимо Параклита и Зосимовой пустыни, уже закрытых и пустеющих, с воцарением восьмилегионного беса, когда людей, как волков, обкладывали красными флагами, не раз проезжал гонимый Сергей Нилус. Он проезжал в лесную сторону, в деревню Гагино, где некоторое время скрывался в семье местного священника; тот-то впоследствии, в 1928 году, и отказал ему в таком прибежище. Кого не трясёт боязнь?

В Крутец едем этой стороной, но в Гагино крюк не даём, расстояние порядочное, а день короток. Отлогости, распадки, подъёмы на местности — поднесь как было, одни поля невозделанные тошнят нынешней тошнотой. Наконец Александров, река Серая, где Грозный утопил очередную жену, с каретой и кучером на облучке, светлейшие стены духовной лечебницы — монастыря. Почти безошибочно берём направление к Крутцу, но всё же спросили долговязого парня, и тот показал: правильно, версты четыре отсель. Крутец и вправду на взвозе, на горушке. Вот изреженный елушник расступился, обнажив крутой подъём просёлка, и выглянула ровная, как стол, улица — теперешнее село.

Первое, что бросилось в глаза — старинный бревенчатый дом с «галдареями» по бокам, по-теперешнему с верандами, с непременным мезонином. Оказывается, это охотничий особняк купца Зубова Павла Васильевича, александровского богача и землевладельца. Вон внизу зубовские заливные луга с нанятыми покосчиками. Кому-нибудь и сейчас слышатся хруст срезаемых трав, задиристый говорок и смех средь благовонной поляны. А где же в селе храм ненаглядный, где он? Ровная, пустая улица, грязная дорога накатывается на нас, и более ничего. Иду спрашивать старушку Овчинникову, Марьей Яковлевной кличут. Вот она с весёлым взглядом и резвая на ногу, а ведь на девятом десятке. Запричитала, де был бы Николай Петрович, муж её, он бы всё показал, Нилуса хорошо помнил, а то помер как шесть недель, и осталась она, горькая вдовица, без опоры и рассказчика, с внучками о чём потолкуешь. С печки высунулись хорошенькие головки юниц, греются с холода, велят дверь поплотнее прикрывать.

Овчинникова бадик в руки, с ним способнее идти старому человеку, и тыча этой палкой в землю, повела к краю села.

— Вот тут стоял наш храм Успенский. Вот остатки каменных привратных столбов, повыше земля — тут была колокольня, уронили в 46-м году, и кирпич растащили, а это место, к нам поближе, под храмом было. Церковь закрыли перед войной, в 36-м, тогда же и разобрали.

А была она вся деревянной, кроме колокольни, но на высоком каменном основании (от него теперь и следов нет). Сынове Российские, что вы творили! Впрочем, помрачение нравов держалось всеобщее, сюда ль ему не докатиться?

Опять сказывает Марья Яковлевна:

— Могилка Нилуса, вот она, с правой стороны алтаря, напротив окна, где Никольский придел отгорожен. Как не упомнить, ведь пела я на клиросе, ни одной службы не пропускала, отца Василия чла за доброту и ровный голос. Могилку Нилуса и муж потом не раз показывал, любил о нём говорить.

Священник Василий Арсеньевич Смирнов, приютивший в мае 28-го года благочестивого писателя (в его доме Сергей Нил ус и умер), жил большой семьёй. У него было пятеро детей: Юлия, Александра, Сергей, Маруся (оставила воспоминания) и Валентина. Матушку звали Юлией Алексеевной, на ту пору ещё был жив её отец, диакон Алексей Михайлович.

Обширный дом Смирновых располагался у дороги, на улицу выходили четыре окна, по бокам тоже имелись окна. За домом сад и терновник, перед крыльцом чайные кусты — жасмин. Дом раскатали по бревнышку и свезли в соседнюю деревню Сорокино, пошёл под школу. А отец Василий после гонения за неподчинение обновленцам, после отсидки, поставил себе совсем небольшой домик на другом месте, двора через три, вон там. И его сейчас нет. Был домик при двух итальянских окошках внизу, с крошечным верхом на маленькую светелку, со скворешенку. Это строилось уже после смерти Сергея Александровича. В этом домике потом ряд лёт жила Елена Александровна Нилус, воспитывая четверых Марусиных детей. Когда клыкастый стиль жизни безпощадно утвердился и терпение истощилось, все Смирновы рассеялись кто где, то в Крутце доживала одна матушка. А как её не стало, хороминку оттяпал сельсовет. Под сельсоветом-то она и сгорела перед войной.

Стою посредине улицы и размышляю. Вот то село, куда майским ветреным днем 28-го года приехал в тонком, изношенном пальто Сергей Александрович. Присел на крылечке рядом с подругой жизни, со своей Еленой Александровной, дожидаясь хозяев. Пригласил его, с согласия отца Василия, Лёвушка, муж Маруси. И вот хозяева пришли, гости встречены, усажены в покойной комнате. Потекла беседа, благостная, прикровенная. Измученный угрозами и допросами в узилищах, чуждый массовому человеку и опаляемый ненавистью кровожадных властей, духовный писатель, некогда с светлым и весёлым взором, выглядел совершенно дряхлым и больным. Внешне он напоминал своего небесного наставника, преподобного Серафима Саровского. Только фигурой крупней, но также согбен и сед, и ликом похож; в руках палочка. Журнальная работа оставлена давно, потенциал надежды исчерпан, но собранности духа не утратил, и даже возросла укорененность в Православии. Всё тот же темпераментный стиль письма — вёл дневниковые записи и кое-что из них читал потом за столом новым друзьям — благовествовал, как живу быти нам. Тлело тело, но здравствовали духовные дарования его, покоряла умственная зоркость. Церковь подаст благодатные средства спасения, ведь, по слову Игнатия Богоносца, Господь облагоухал Церковь нетлением. Всё также «мы сильны есмы в делах и словесах». И чувствовалась большая сосредоточенность в себе, проявлялось неуклонное духовное восхождение.

Как ни велика повсюду утвердилась пропасть, а всё же и в селе кое-что было не за скобками жизни. Колокола звонили, служба в храме правилась истово, значительная часть крестьян не растеряла живого опыта Богопознания и не поддалась нажиму Неверов. Не о них ли сказано архимандритом Феодором Бухаревым: «Можно и землю пахать и дрова рубить, приобретая себе за этим делом Христа Господа»… Но гонимый Нилус ни с кем не входил в общение, всякое его слово могло разозлить надсмотрщиков из центра и повредить давшим приют. Сиял красотою христианства и молчал. А рядом слышалась многошумящая речь селян, порою вырывался огнь общественных страстей, комсомольцы затаили звериную злобу. Но дух есть свобода и творчество, Нилус оставался свободен в себе.

Не дремали и бесы. Обыски, посулы убийц расправиться, доносительство — весь бесовский букет налицо. Нет черты, за которую не переступят. Книжной силы боятся, но и её пересилят злодейством. Сохраняла помощь свыше, помогало заступничество угодников Божиих. Были воители, были и защитники. Вменилось праведнику слово Господне во спасение. В воспоминаниях Маруси Смирновой всё это хорошо описано.

Почил Сергей Александрович 14 января 1929 года, накануне памятного дня преп. Серафима, Саровского чудотворца. Мёрзлую землю рыли с трудом большим, отогревать нельзя — деревянный храм впритык. Хоронили всем селом 17-го, пришли даже зачумлённые комсомольцы. Крест поставлен был высокий, на нём надпись словес вечных. Вот теперь могилка эта и отыскана, благо дорога обочь прошла. Её проводили прямо по кладбищу, и всё размешано колесами. Думается, спас остов звонницы, он не попустил супостатам разъезжать где встрапится. И вот уцелела святая земелька храмовая, а подле — заветная могилка.

Марья Яковлевна повела поговорить со старушкой Катей, ей 90 лет. Катерина Ивановна Рыбакова предстала совсем блаженненькой, улыбка не сходит с лица, а рассказ один и тот же:

— Отца Василия летошний год видала. Едет на лошади, на станке сидит (так тут называют телегу), весёлый такой. Я ему «батюшка Василий, батюшка Василий», а он повернулся, не узнал что ль меня, и дальше поехал вон с той горки.

Старушке Кате объясняют: отец Василий давно умер, нету его. А она всё своё: встретила батюшку. И счастливо улыбается. Не стали мешать её счастию.

Неугомонная Марья Яковлевна остановила с ведрами какую-то бабу помоложе себя. Та поглядела недобро, показала две вставных челюсти:

— Не американцы ли послали вас, русских, учить молиться?

Пуговка носа ввалилась, одни челюсти металлические. Пятилеточная старуха — из особого людского материала. Чтобы загладить нанесённую обиду, пошла уговаривать: да я так, да я пошутила. — Отвяжись, отстань.

Пойду-ка лучше к любимой могилке, поклонюсь ещё раз. «Дым есть житие сие, пар, персть и пепел», — припомнился Нил Сорский, светильник Святой Руси. Могилка сия свята, духовный писатель зарыт в ней.

А мы «кую похвалу приобрящем?» Эк как быстро опустошили полную чашу природных богатств. Земля стонет под напором массового человека. И уже отравлена химией, избита неразумными переделками. Вся Божия тварь на краю гибели, а в нашем случае и домашний скот страждет от измывательств и невозможного содержания. «Вся тварь, — по словам Апостола, — совоздыхает человеку» (Рим. 8, 22). Не о теперешнем ли времени написано отечестволюбцем, святителем Тихоном Задонским: «Человек грешит, а прочая тварь страждет: земля не даёт плода, воздух и вода растлеваются». Впрочем, духовные подвижники всегда современны. Их мистические озарения оплотневают в нашей сущности. Воздадим им почитание.

Напоследок поглядел с Крутца на окрестности. В дюжине шагов от дома, где жил Нилус, открывается вид на речную долину и помещичий луг, откуда крестьяне в Петров день приносили душистые ягодки Зубову, а он их оделял деньгами и гостинцами. Вот и Зубовские кирпичные конюшни, в которых нынче мается несчастный скот. Заметим, что в других деревнях он мается ещё больше, ибо там дворы куда хуже старинных.

Теперь в путь. Мои сопутешественники — отец Диакон, Духовный композитор и Вольный философ — люди вдумчивые и чистые сердцем. Спасибо им за приверженность к своей Отчизне, к Истине. Настоящий Владычный полк, а Владыка у нас один — Христос.

15 ноября 1986 г., село Крутец.

Побеждается естества чин

Владычная земля, владычная высота храмов, русская жажда сокровищ некрадомых — благочестия. Так проступает Новгород сквозь чадливый туман теперешней жизни, безблагодатной по своей сути. А жизнь былая невообразимо хороша здесь, опочив в камне соборов, коих, благодаря Господу, осталось всё ещё много; в святых обителях покоя и молитвы; в животворных иконах, изливающих целебное веселие Духа Свята.

В храме святителя Филиппа на молебне святителю Николаю так умильно выводили акафист простецкие голоса, что возликовала и моя иссохшая душа, прильпе к Богу Живому. Мощный голос диакона вострубит и прервется, а певчие сквозисто протянут плетение звуков, дуновением унесутся. Посадские девушки поют, и распелись ладно так, пускай и по-свойски. Поющая церковная плоть — всегда украшение жизни. Вот и они, посадские девушки, за псалмами да за акафистом — как же пригожи. А так бы потерялись, заглохли. В храме возделывается человек, и прочь от него весь сор и всякое сорное былие!

Батюшка проповедует достойно, во всём благообразии. Изредка он опирается на оплотненные духовные формулы. Вчера, поучая прихожан примерами из жития преподобной Пелагии, сказал: «Кровь — слёзы души». Ныне ещё одарил каждого жемчужиной: «Чудо — это гармония между человеком и Богом».

Мне показалось, что батюшка заметил моё присутствие в храме. Молился я среди десятка старушек, соблюдая чин благочестивого прихожанина. Благословляя в завершение службы, он пожал мне руку. Нынче народу верующего собралось много, было всё так же славно. А диакон и вправду дороден: крупняк, хоть с виду и простец, бас роскошный.

Явленные и храмовые новгородские иконы снесены в заповедник. До искомого музейного зала доберёшься не враз. Продирался туда сквозь анфиладу пустующих камер. Местная древность из раскопок интересна, но её надобно изучать, за недосугом многое пропускаю мимо. Период «новейший», с его тракторами, застиранными гимнастёрками и пропагандистской бижутерией, — на дух не выношу. Бегом отсюда, наверх скорее!

Там, что ни шаг — встреча с чудом. Иконы одна другой благостнее. Не вдохновение водило кистью, изографа наставляла евангельская любовь. Вот Спас Нерукотворный Симона Ушакова — невозможно глаз отвести. Исполнен со священным трепетом, и этот трепет объемлет предстоящего зрителя. Заступница в Новгородских концах земли скорбная, Истинно Понимающая, Всепетая Мати. Роднее образа не бывает. Угодник Никола и поныне всякому бедствующему кладет спасительный узелок вспоможения.

Моленный ряд икон почитаем особо, выдержан в крепком колорите смирения: блаженные позы одухотворены хвалой Господу. Пробовали новгородцы включить в деисус земную красу: святого осыпали пухлыми розанами, да и лик ставили открыто. Было это, правда, по деревням и в екатерининское время, но попытка соединить домашнюю церковь с домом молитвы, избу — с храмом, хоть и трогательна, а канонически вряд ли верна.

Видел и прикровенную новгородскую Софию — Премудрость Божию. Икона великая, таинственная. О её прикровенном смысле расширительно толковал в «Столпе» о. Павел Флоренский. Софийский собор лепоты непревзойдённой — дожить бы до службы здесь. Общерусская святыня.

Спрашиваю бабушку — музейную служку:

— А где почиют мощи святителя Никиты?

— Увезли, родненький, в Филипповской церкви лежат. — И шепотком: — Мощи других Божьих угодников заколочены в ящиках, поставлены вон там. — Показывает на хоры, под самые закомары. В соборе праведников покоилось числом до пятидесяти…

Пойду в гостиные покои, вернусь к Нилусу. С собою взял вторую часть «На берегу Божьей реки», о валдайских годах Сергея Александровича. Скоро и Валдай с его Иверским монастырем увижу. Больно уж охота и дом найти, всё-таки в нем шесть лет провёл он с подружием. Валдай дважды раскрывал гостеприимство пред Нилусами.

Первый раз «благословенный уголок» приютил гонимую молвой чету в сентябре 1906 года. Сразу после освящения брака Нилусы бросили разъяренный Петербург и пустились наугад по России, куда судьба приведёт. Прилепились душой сперва к Николо-Бабаевскому монастырю на Волге, где и пожили в молитвенном покое с полгода. А за «Бабайками» — сюда, к Иверской Богородичной святыне, что высится со времён Никона на острове, огороженном от людского скопления водой. Правда, людских скоплений тогда в посадах ещё не было, но Иверская обитель устроилась на века, и с самого начала укромно, под защитой Святого озера. Жили по Четь-Минеям святителя Макария, что ни день прочитывали житие просиявшего в христианских подвигах угодника. Нилус на опыте собственной жизни пришёл к мысли, что земная жизнь всякого человека, ищущего спасения в вечной жизни, ныне, как и встарь, управляется Всеблагим промыслом Божиим, или непосредственно, или же через небесных пестунов — угодников Божиих… Молились усердно, говели, умилялись проповедям соборного протоиерея. Так и прошёл год, пока не встали под живительную сень Оптиной, среди Старцев.

Пройдёт несколько счастливых лет, и наши богомольцы под ударом обстоятельств, снова окажутся в «богобоязненном Валдае». Тогда уже на численнике утвердится 1912 год.

…Сперва собираюсь побыть в Старой Руссе. И дела подталкивают туда съездить, и душа зовёт заглянуть в уголок Достоевского. Перед отъездом зашёл в буфетную. Бедность, но во всём щепетильная честность. Вдобавок кухарка здесь… говорящая глухонемая. Считывает твою речь по губам, а сама громовым басом бух-бух. Вот так глухонемая!

На Евлампиев день покатил в Старую Руссу. С утра туман плотнейший, облака осели на земь, да так и лежат. Едем с зажженными фарами. Дорога тут редкостной ровности: на сорок вёрст ни одного бугорка, ни одной извилины — прямая как стрела. Въехали пополудни. Показалось, что Старая Русса овевается теперешним неуютством. Так оно и есть. Ведь город колошматили и до войны, и в войну. Храмов осталось меньше, чем пальцев на одной руке. А было…. Много было.

В гостинице «Полисть» старичьё из вояк гужуется. Тут бились с немцами напрямки, без разбору город утюжили. Нынче ввалились с жёнами — спесью заряжёнными, и генерал с ними. Устроили разгул, кричали песни, младшие чины вихлялись и паясничали перед начальством, выхвалялись и поношались кто чём мог. Орали допоздна. Наутро понурые ходили, перепой давил. Даже засовестились. В буфете полковник (в форме только он да генерал; остальные — орда) вежливо разъяснял военную ситуацию. Мужество было проявлено с двух сторон, но русские немцу подсыпали шороху. Город не уцелел (Новгород без боя сдали, ему и ордена нет), а со звонниц засаду выбивали пушками, прицельно. Били и когда засада покидала укрытие. «Церквей в этих местах ставили много, даже в глушинке были не дальше, чем в восьми верстах одна от другой — соседствовали в пределах видимости», — поясняет полкан (прозвище полковников, впрочем, боевых бы так не называть). О власовцах сказал без раздражения, а судомойка заметила, что не при немцах наголодались, а в 47-м.

Ушёл разыскивать дом Достоевского. И нашёл на берегу речки Перерытицы. Нескладный немного, зато собственность Фёдора Михайловича. Водили меня по залам одного — посетителей поздней осенью не бывает. Портрет местного иерея на стене, любил со священнослужителями водить знакомство благочестивый литератор. «Братья Карамазовы» создавались здесь, и Скотопригоньевск — Старая Русса. Чудом уцелел «дом Грушеньки». Война не испепелила и усадьбу Достоевского, но обобранной она оставалась с переворота. В 1928 году её и вовсе упразднили, а имущество великого истолкователя русской души оприходовали казённые организации. Прозорливец Достоевский мешал кромешникам.

Пешком шёл верст пять. Проголодался, а на магазин так и не набрёл. Согревался разного рода литературными подробностями. Припомнился и тютчевский эпизод.

В погоне за темпераментной вдовой, Еленой Карловной Богдановой, в Старой Руссе побывал загадочный сумасброд, престарелый женолюб Фёдор Тютчев, живший, как выразилась его старшая дочь Анна, — «вне всяких законов и правил». Было это в 1868 году во все двадцатые числа июня. В письме к сыну своей возлюбленной Тютчев пишет: «Путешествие по дороге сюда поистине одно из самых приятных. Плавание по Волхову, в особенности в это время года, как до, так и после Новгорода, не оставляет желать ничего лучшего… Я мог убедиться собственными глазами с парохода, как велико количество уток и диких гусей, изобилующих в этих краях. Я видел тучи их, улетающих или падающих, в очень небольшом расстоянии от парохода». Теперь ни одной утки не обнаружилось нигде, а ведь должны же быть зимующие. Их даже в Замосковье пропасть.

…Поздним часом 24-го октября подъезжал я к Валдаю. Фары выхватывали из темноты какие-то странные названия деревень, среди них — Ижицы и Длинные Бороды. Наконец — Валдай. Разыскал гостиницу, поселился. В ней обнаружилось всё хуже, чем в Старой Руссе. Темноватый номер обвеян скукой, подушка набита разве что не глиной — комья по кулаку выпинают, а уж, нащупав неприкаянную головушку, и поспать хоть чуть не дадут.

Встал в семь. Пошёл к ранней Литургии. Открытый храм один на весь Валдай, да и тот кладбищенский. Звоны, как повсюду в Новгородской земле, под запретом, колокола перелиты в товары для утиля. А при кладбищенском храме к тому же и звонницы нет. Снаружи он выглядит гражданским зданием, но внутри благолепен! Два списка с иконы Иверской Богоматери, один в богатой серебряной ризе, возможно, принесен из монастыря. С подлинной, Никоновской, обретенной с Афонской горы, этот, сравнительно новый список, наверное, достаточно близок, ибо и эта Иверская икона пленяет радостью от вкушения Божественной жизни, в коей побеждается естества чин. Иверская святыня в смуту, в Русский погром, исчезла. Но исчезла не сразу.

В 1918-м году продотрядники грабили монастырь. Сначала настоятель Иосиф не давал вывозить хлебные припасы, но красные обозники силой заставили его открыть житницы. Стали грузить хлеб в лодки и водою переправлять в город. В одной из лодок продотрядники держали перепуганного, недавно побитого каменьями на крестном ходе настоятеля. Ко всему вражье отродье измыслило лютое злодеяние. Когда подплывали к Валдаю, с берега раздались выстрелы по настоятелю. Раненный, обливаясь кровью — плакала душа — на него да на верующих и перевалили свой грех кромешники. Дескать, стреляли в духовное лицо, чтобы поднять верующих против власти. И пошло по одинаковой для всех мест схеме.

Объявляется красный террор. Расстреливают купцов и других состоятельных людей, в монастыре подбивают трудников к бунту, после чего сколачивают коммуну. Просуществовала она до 1927 года. Десять лет за монастырской стеной бок о бок утесняли духовных коммунарщики. Служба в Успенском соборе правилась. Одновременно в безбожном музее паясничали крикуны. Вооруженные бесы разбойничали, как хотели. В 27-м монастырь заглушили и запечатали. С той поры икона Иверской Богоматери на руках богомольцев. Святыня перешла в Церковь катакомбную. Вначале ей служили молебны по домам в самом Валдае, а с ужесточением богоборчества она исчезла вместе с ризой и окладом. Возможно, что православные души берегут святыню, и появится она, когда подойдет тому час.

Ещё раз выразим надежду и наше упование: святыня явится, как только враг будет связан Крестом. А пока Россия сорвана с живых корней и враг безчестит её, где святыня — никто не знает. Может быть, затаилась, как затаились, до времени исчезнув, чудотворные мощи батюшки Серафима Саровского70. И тоже откроются в утешение русским сердцам — стоит сатану связать Крестом…

Засмотрелся в кладбищенском храме на икону Спасителя: у Его подножия рассыпаны беленькие цветочки. Земной красой наделяют, вопреки канону. Да ведь люди любят своего Спасителя! По-деревенски трещат дрова в трёх печах, дверцы отворены так, что жар виден. Воздух заметно согрет.

Второй раз пришёл позже, к 10-ти, к началу обедни. Народу притекло изрядно, все люди с выразительными лицами. Ежели уж бабушки, то с добрыми, но проницательными глазами. Дамы покорствуют и напускную важность оставляют за порогом. Во всех храмах одинаково спасительно.

А всё же где Нилусы жили, где дом тот соловьёвский? Кого ни спрошу про Всеволода Сергеевича Соловьева, никто ничего о нём не знает. Да сын историка, говорю, да брат философа, говорю. Никто ни о ком не слыхивал. Побрёл к краеведам.

Разместился музей в круглой Екатерининской церковке (архитектор Львов). Стоит этакая базилика с колоннами, наверху купол. И умели же в век просветительский, в закат восемнадцатого, растворять утвердившиеся русские формы зодчества, прикрывая всё западной картинкой. Теперь в Екатерининской звенят валдайские колокольцы и колокола, кому ни лень — трогай и тряси. Заведует всем этим голосистым хозяйством Надежда Петровна Яковлева, весьма симпатичная и знающая особа. В ней есть что-то очень русское, незаёмное. Объяснила, как отыскать соловьевскую усадьбу. Знает, что за писатель Всеволод Соловьёв, где он жил, как выглядели его хоромы.

— Когда спуститесь с Екатерининской горки, идите улицей направо, там отыщите рощу, а в ней школу-интернат. Рядом со школой стоит деревянный двухэтажный дом. По бокам дома стояли два каменных флигеля. Один из них разобран в 50-м году, а другой в 52-м. Надо было строить школу, а флигеля мешали.

Мешали… Кругом столько ветхих построек, и стоят. Город ведь запущен донельзя (немцы его не брали). Стены кирпичных домов расселись, кладка осыпается и рассыпается, а люди всё живут. Те же соловьёвские флигеля, как уверяет Надежда Петровна, выглядели добротными.

Иду тем порядком, которым много ходил Сергей Александрович. Названий у теперешних улиц нет, их препоясали позорными кличками уголовников. Зато соловьёвский дом помечен попристойнее: Кузнечная площадь, 3: вдоль рощи стояли кузницы. Не здесь ли Пелагея Ивановна Усачёва держала свой колокольный завод? На всю Россию славились церковные колокола Усачёвых. Их и в Болгарию брали за лучшие. В революцию крепко прижали последних Усачёвых, а те даже хотели задобрить дракона, обязываясь работать на него. Обобрал дракон одёжку на человеке, пустил голым, разорена и развеяна семья.

Злополучная школа-интернат, омертвляющая детям мозги. А вот и сами дети: орут и сквернословят. Но, дорогой, драгоценный дом, дай-ка на тебя взгляну попристальнее!

Обошёл кругом. Вроде бы ничем не примечателен: бревенчатый, обшит досками, покрашен порыжелой охрой. Узор из пояска выпиловок дан намеком. Но окна светлые, господские. А если в этом доме и жил Нилус? Соберусь с мыслями, да припомню как было.

В воспоминаниях людей, гостивших у Нилу-сов в Валдае, дом как таковой не обрисован, описана усадьба. Но вот сцена грозы на Петра и Павла в 1916 году, когда всего один раз ударил гром, и этот удар расщепил грабили, прислонённые к растворённому окну, возле которого Сергей Александрович за столом вёл дневник. Посетитель, студент, удивлялся случаю, как это Нилус при таком близком ударе грозы остался цел. Скорее всего, в деревянном доме жила семья политэконома Георгиевского, коему после Соловьёвых принадлежала усадьба, и их постоялец с женой, а прислуга располагалась в каменных флигелях. Кто теперь скажет точнее? Обычно в деревянном доме господам жилось лучше, чем в каменном. И в нашем случае было, похоже, так же. Среди старинных фотографий, изображающих Валдай, соловьёвской усадьбы не отыскалось, хотя отсняты многие посадские дома.

В годы, когда здесь жил Нилус, через трехверстный пролив, отделяющий Иверский монастырь от Валдая, перевозили лодочницы; за соловьёвским поместьем и стояли (там и сейчас причал). Ровно к девяти утра поспевали к острову, под медный гул благовеста. Но мне к Иверскому придётся пробиваться окольным путем. И пойду пешком, потому что катер уже на приколе — зима на носу, никакие казённые автосредства туда странника не доставят. У валдайцев своих машин нет — живут на зарплату, и шоссе пустует. Да и воскресенье к тому же, люди попрятались в комнатах.

Всего от соловьёвской усадьбы до монастыря, ежели кружным путем пуститься, наберется 12 вёрст. Туда и обратно надо сходить засветло, а уж половина дня, считай, пропала. За пределы Валдая подкинул автобус, а там Бог даст и сам дойду.

Ходко иду, налегке. День-то какой благословенный: солнечный, тихий. По понтонному мосту преодолел самую узкую часть залива: Святой остров улегся клином, узкая его часть здесь. Чем глубже вхожу в лес, тем диковиннее обступают деревья. Иду краснолесьем — никогда не блекнущим ельником, с прямыми, стройными стволами и высоченной макушкой. Попадаются вековые, а то и двухвековые исполины. Следы недавнего ветровала там и сям. Огромные выворотни, в которых цепкие корни удерживают землю и навесу, глухо лежат разбитые дерева. Лесное крупнотравье — кипрей и папоротник попалены ночным морозом. Много камней, иные размеров внушительных.

Иду островом долго, всё-таки четыре версты. Но вот в хвойнике показался просвет. И чудо, право, какое чудо! Главы церквей, стены, собор; ещё прибавил шагу — весь монастырь предо мною. Чувствую, как внутренний восторг всего объял и, само собою, быстрее потянулся к Святым воротам… Достиг. Но заколочены они, и полинялая казённая надпись не пускает. Перекрестился, приподнял щеколду и по-свойски через калитку прошёл за ограду. Иверское детище преподобного Никона и издалека-то изумляет, а вблизи и вовсе монастырь неописуемо величествен. Прямо перед лицом — огромный Успенский собор, справа наместничьи покои, слева трапезная, а за спиной — братские келлии. Колокольня хоть и разобрана вполовину — без верхних ярусов, но и такой впечатляет; крепостные башни — их десять — прочно связали каменный кушак стен. Здесь творили молитву люди, здесь возрастали душой. А теперь запустение и воет ветер. Помолился под синим небом, сомкнутым с синей водой, и Нилуса помянул.

Официально тут база отдыха «Дар Валдая». Почтовый ящик владеет, может быть, тот самый военный завод, который отравил Святое озеро. Ни одного рыболова на воде нет. В городе рассказывали: озеро так замордовали, что рыба ловится без плавников. Отравители и развлекаются, загаживая твердыню духа.

Формально вроде бы монастырские строения «поставлены на консервацию». Но она длится четверть века, и зданиям выстоять не способствует. Нужна служба Богу живая, тогда бы и жизнь заиграла в полноте. Монастырь возделать можно, невозвратных утрат в строениях нет. Взять, допустим, братский корпус. Да, сейчас он разорён, и реставраторы могут погубить окончательно, ежели на десятилетие растянут восстановление. А был бы снят запрет с монастыря, отдали бы его в руки верующих71, и этот корпус и все, все хоромы, и собор, и даже колокольня сразу бы возродились! Никон строил монастырь три года, и мы б его тоже за три года вывели из запустения. Чтоб возносилась тут молитва Богу.

В самом широком месте остров всё же менее версты. Это как раз там, где Иверские стены. Вышел к озеру за монастырь: ходуном ходят лютые волны, сурово дует ветер, но красота благословенная, кажется, только тут и возможна. Чувствую, и уже ясно слышу, как возносится в голубое поднебесье Аллилуйя. Почто нас оставил, Боже!

Чтоб потруднее был путь, взял с собою старый, никоновский, кирпич: раскиданы у братского корпуса в отвалах да и везде по монастырю и даже на лесной дороге. Потяжелее лучше, чем пустому. Перекрестился — и в путь. Холодный ветер подгоняет. Но в ельнике потеплело. Пугала меня в гостинице дежурная: на острове вепри бродят, а то и «сам» догонит, мишатка. И баба изобразила вставшего на дыбки мишатку. Ей это легко было сделать, ведь сама-то вылитая медведица. Иду, припоминаю разговор тот. Улыбнулся, больно уж чудно баба медведицу представляла. Шёл до гостиницы около трех часов, ухрястался хорошенько; кирпич не сайка, пятнадцатифунтовый. Зато на душе тепло и чисто. В постижении святыни побеждается естества чин, укрепляется потребность в духовном делании. Помоги, Господи!

г. Валдай, 25 октября 1987 г.

В день мучеников Прова и Андроника.

Величайший акт веры

Симбирский помещик, совестный судья Николай Александрович Мотовилов называл себя «служкой Серафимовым», учеником и последователем всея России чудотворца, преподобного Серафима Саровского. Благочестивый, Боголюбивый, живший по правилам крепкой истины, Мотовилов являл собою, как бы в чистом виде, тот тип русского человека, нацело определявшего лицо народа — совестливого, богомольного, слитного с коловращеньем земного бытия. Николай Александрович был в высшей степени наделён пониманием Божественного, провиденциального, и не только обладал пониманием, но и постигал духовное делание, неуступчиво берёг от расхищения Святоотеческое достояние Церкви. Не высоковыйный гнев, а смиренномудрие руководило им, получавшим от Божиих щедрот исцеление от скорбей, причём и телесных — долгоденствие и просветлённое жизнечувствие. Жертвуя немалые вклады в Саровскую и Дивеевскую пустыни на возведение и внешнее благоустройство храмов, Мотовилов помыслом и делом подкреплял стремление преобразить светлорусский простор небесными Знаками благодати.

Цвести духом для него равнялось обретению внутреннего лада и покоя. Отрешив хозяйственные хлопоты на попечение Елены Ивановны, жены своей, Николай Александрович ревностно посещает местночтимые обители, влечётся к спасительным беседам с подвижниками благочестия. Ему привелось вразумляться от поучений архиепископа Воронежского Антония, иеросхимонаха Парфения Киевского, епископа Игнатия Брянчанинова, епископа Феофана Тамбовского, этих проницательных и одарённых утешителей. И все же Мотовилов, прежде всего, был «служкой Серафимовым», к нему он тянулся всею душою, его почитал за подателя Хлеба жизни. И Преподобный радовался своему служке, поощрял кроткого собеседника подвигаться по пути совершенства. Наконец, именно ему доверил своё самое сокровенное — проповедь о том, как внидти в Царство Духа Святаго, снискать Его благодать. И если бы ни Сергей Нилус мы, возможно, никогда бы не узнали мыслей преподобного Серафима о цели христианской жизни…

Беседа Саровского молитвенника с Мотовиловым на эту стержневую тему произошла в зачин зимы 1831 года, причём велась она не в келлии, а на лесной поляне, в версте от обители Богоносного учителя.

Батюшка Серафим не сразу сподобил Мотовилова слушать великие глаголы, выношенные за годы пустынножительства. Приглашённый в ближайшую лесную часовенку, Николай Александрович полный день прождал у закрытых дверей, но так и не был принят Старцем. Под самый вечер Преподобный отворил дверь, благословил богомольца и сказал: «Не взыщите, ваше Боголюбие, что я долго не отворял дверей; ныне среда и я безмолвствую. Завтра, если угодно, пожалуйте, я целый день готов беседовать с вами, а теперь грядите с миром. Господь и Божия Матерь да благословят вас, грядите с миром».

И вот занялся следующий ноябрьский день. Зазимье, уже подвыпало снежку, держалась не то, чтобы оттепель, просто морозцы забирали круто и отпрянули. Лес побелел, посуровел. Мотовилов вспоминает так: «Это было в четверток; день был пасмурный, снегу было на четверть на земле и сверху порошила довольно густая снежная крупа, когда батюшка о. Серафим начал беседу со мной, на ближней пажнинке своей, возле той же его ближней пустыньки, противу реки Саровки, у горы, подходящей близко к берегам её, поместив меня на пне лишь только что срубленного им дерева, а сам стал против меня на корточки…

— Ваше Боголюбие! — сказал мне Великий старец, — в ребячестве вашем вы усердно желали знать, в чём состоит цель жизни нашей христианской и у многих великих особ духовных о том спрашивали неоднократно.

Надобно знать, что с 12-летнего возраста моего, по неведомым судьбам Божиим, я очутился между Архиереев русских.

— Но никто вам не сказал о том справедливо. Ибо пост, молитва, бдение и всякие другие дела христианские, сколько ни хороши сами по себе, однако не в делании лишь только их состоит цель нашей жизни христианской, хотя они и служат средствами для достижения её. Истинная цель жизни нашей христианской — есть стяжание Духа Святаго Божия. Пост же, бдение, молитва, милостыня и всякое Христа ради делаемое доброе дело приносит нам плоды Духа Святаго; всё же не ради Христа делаемое, хотя и доброе, мзды в жизни будущего века нам не представляет, да и в здешней жизни благодати Божией тоже не даёт. Вот почему Господь наш Иисус Христос сказал: „всяк, иже не собирает со Мной, тот расточает“ (Мф, 12,30)… Так-то, ваше Боголюбие, так в стяжании этого-то Духа Божиего и состоит цель нашей жизни христианской, а молитва, милостыня, бдение и пост и другие добродетели — суть только средство к стяжанию Духа Божия.

— Как же стяжание? — спросил я его. — Я что-то этого не понимаю.

— Стяжание всё равно, что приобретение, — отвечал он. — Ведь вы разумеете, что значит стяжание денег; так всё равно и стяжание Духа Божия. Так и Сам Господь землю нашу называет торжищем, а жизнь — куплею, и даёт нам заповедь: „Купуйте, дондеже прииду“. Вот почему в притче о мудрых и нерадивых девах, когда у юродивых не доставало елея, сказано было им: „шедше купите на торжищ“; но как двери уже были затворены, то они и не могли этого сделать. За-творение дверей есть прекращение жизни, смертью делаемое. Вот почему Господь, сострадая к нашему бедствию, то есть невниманию к милосердному Его о нас попечению, велегласно возвещает: „се стою при дверях и толку“, разумея под дверьми течение нашей жизни, ещё не затворенной смертью. Так я желал бы, ваше Боголюбие, чтобы в здешней жизни вы всегда были в Духе Божием, ибо Господь говорит: „в чём застану, в том и сужу“»…

Благодать Духа Святаго, наставляет преподобный Серафим Мотовилова, а с ним и всех нас, приобретается наиболее доступным средством. «Примерно: даст вам более благодати Божественная молитва и бдение — бдите и молитесь; много даёт Духа Божия пост — поститесь; более даёт милостыня — милостыню творите и таким образом о всякой добродетели Христа ради делаемой рассуждайте», — завет Преподобного. Далее мудрый Старец добавил: «Вот я вам расскажу про себя, убогого Серафима. Родом я из купцов курских; так когда не был я в монастыре, мы, бывало, торговали товаром, который нам больше барыша даёт. Так и вы поступайте. И как ведь в торговом деле не в том сила, чтобы только торговать, а в том, чтобы от торга, чем бы то ни было больше барыша получить. Так и в деле жизни христианской — не в том сила, чтобы только молиться или какое-нибудь другое доброе дело делать. Хотя Апостол и говорит: „непрестанно молитесь“, но ведь, как помните, прибавляет: „хощу пять слов рещи умом, нежели тысящи языком“ (1 Кор. 14, 19).

Так если рассудить обстоятельно о заповедях Христовых и Апостольских, так дело наше христианское состоит не в увеличении счета добрых дел, служащих к цели нашей христианской жизни лишь средствами, но в извлечении из них большей выгоды, то есть в вящем приобретении даров Духа Святаго. Когда же приидет Он и начнёт очищать вас от скверны, то перестаньте молиться, потому что, когда мы зовём гостя дорогого, то зовём его, пока ещё не пришёл он. Когда пришёл, то слушаем его беседу, а если и продолжаем говорить, то лишь тогда, когда нужда потребует получить от него объяснение на его речи, которые нам неудобопонятны или вопрошаем его о том, о чём он ещё говорить не начал с нами. Неблагоразумно уже было бы продолжать звать его, когда уже он пришёл к нам. Вот почему и Господь говорит: „упразднитеся и уразумейте, яко Аз есмь Бог“. Под упразднением же разумеет Он не одни дела мирские, но и дела духовные, какова, например, есть молитва. Ибо когда солнце восходит на небо в полноте своего сияния, тогда не только звезд, но и месяца не видно. Так же, когда Дух Божий приходит к нам в силе Своей, тогда молва и молитва уже некстати. Молвою я называю молитвенную беседу человека с Богом…

Мы в настоящее время так удалились от истинно христианской жизни, что даже нам странным кажется Священное Писание, когда говорится: „виде Адам Господа, ходящего в Раю“; и неоднократно в других местах Священного Писания говорится о явлении Бога человекам. Это всё произошло от того, что мало-помалу удаляясь от простоты христианского ведения, мы под предлогом просвещения зашли в такую тьму неведения, что нам то кажется неудобопонятным, о чём древние христиане до того ясно разумели, что в самых обыкновенных разговорах понятие о явлении Бога между людьми никому из собеседующих не казалось странным».

Развивая свою мысль о явлении Бога человекам, Саровский пустынножитель подчеркнул: «Благодать Божия в полноте даров Своих обитала в сердцах человеческих только во время пребывания Адама и Евы в раю. Преисполненные дыханием жизни прародители наши наделены были премудростью распознавать наклонности каждого творения на земле, нарекли им имена. Такой благодатью они преисполнялись, пока вкушали от плода древа жизни. И тут же её лишились, стоило вкусить от плода древа познания добра и зла, что повлекло изгнание из Рая, с причинением смерти душевной и телесной. Зло смертное, взойдя в безсмертную природу человека, не могло пребыть вовеки, оно должно было быть стерто Семенем Жены, и оно стёрло главу змия. И поныне наряду со священнотайным вселением в сердца верующих Духа Святаго мы подвергаемся искушению тьмы греховной, бесовским силам, растляющим священную природу человека. Бесы мятежно мудрствуют, захлестнуты похотью плотскою и гордостью житейскою. Одна надежда, одна спасительная сила — нескудеющая благодать Божия. На Неё и все наше упование. „Аминь, аминь, глаголю вам, всяк живый и веру яй в Мя не умрет во веки“, — говорит Господь Иисус Христос» (Ин. 11, 26).

Далее о. Серафим продолжает: «Про стяжание этой-то благодати Духа Святаго я и говорю вашему Боголюбию, что она составляет цель нашей христианской жизни. Её-то преемственно прияли мы от Апостолов, через неё-то получили мы ещё и самую неоценимую благодать отпущати грехи человекам на земле и право передавать её другим возложением рук наших на них. Светом она названа от Самого Господа Бога, ибо не только по слову Евангелия просвещает всякого человека, грядущего в мip, то есть при Крещении, будучи даруема человеку, зажигается в сердце его, как светильник, чтобы светить ему во всё время жизни на земле… И если бы со времени Крещения мы не согрешили в течение жизни нашей, вовсе были бы не только праведными, но и совершенно святыми. Но в том-то и дело, что козни врага безчисленны, сила его крепка, немощь же наша велика; ибо сказано, что „и праведник седмижды на день падает“, кольми же паче грешники, про которых сказано: „во тьме ходят и нозе поползновенныя на грех имут“.

— Вот видите, ваше Боголюбие, повсюду во всех местах Священного Писания благодать Божия называется Светом и это быть иначе не может, потому что не только мы должны безпрекословно верить Священному Писанию, как Слову Божиему непреложному, но и ещё более потому, что и на самом деле Господь неоднократно Светом проявлял для многих действие благодати Духа Святаго, именно на тех людях, которых Он посещал великими наитиями Его.

Так в этой-то благодати Духа Святаго желал бы я, чтобы вы, ваше Боголюбие, пребывали всегда и когда, приобретая её, разнообразными добродетелями Христа ради делаемыми, обрящетесь в ней же в день прихода Его, то есть в час успения вашего, то воистину явитесь непостыженными на вечерю Агнчию в одежде брачной. Так старайтесь же всегда приобретать благодать Духа Святаго и непрестанно пребывать в ней».

Это как бы первая часть Беседы, учительная, для спасения души. Естественно, мы не можем извлечь все места и даже пересказать их, поскольку Преподобный в подкрепление своих мыслей по памяти приводит обширные выдержки из Св. Писания, ссылается на молитвенные подвиги Духовидцев, людей древлего и новозаветного сознания. Мы и так не скупимся на выписки из воспоминаний Мотовилова, памятуя, что теперь они мало доставаемы, ежели не сказать более, почти недоставаемы72. Беснующаяся чернь, водимая сатанинскими силами, тщилась всю литературу, близкую народу, извратить, а то и уничтожить. И книги С. А. Нилуса раздражали их сильнее других. Но именно эти книги запрятывались людьми благочестивыми так глубоко, что не докопаться до них было и сатане самому, не только его приспешникам. Велика рать Христова на Руси, её не одолели, а теперь уже и не одолеют никакие враги рода человеческого. Шести- и пятиконечники рвали сосуды, подпитывающие русский мозг, намереваясь превратить его в ком серой грязи, подобный своему, внечеловеческому, а тончайшие сосуды эти были недосягаемы. Они и поныне питают религиозное сознание нашего Боголюбивого народа. И так до пакибытия, до скончания века.

Вторая часть Беседы — сплошное сорадование православных душ. Чтобы стать сопричастниками того момента, прочтем воспоминания дальше.

— Каким же образом, спросил я батюшку о. Серафима, узнать мне, что я нахожусь в благодати Духа Святаго?

— Это очень просто, — отвечал он.

— Всё-таки я не понимаю, почему я могу быть твёрдо уверен, что я в Духе Божием и как мне самому в себе распознать Его истинное явление?

Батюшка о. Серафим отвечал:

— Я уже сказал, что это очень просто, и подробно рассказал вам, как люди бывают в Духе Божием и как должно разуметь Его явление в нас. Что же вам ещё нужно?

— Надобно, — сказал я, — чтобы я понял это хорошенько.

Тогда он взял меня весьма крепко за плечо и сказал мне:

— Мы оба теперь, батюшка, в Духе Божием; что же вы глаза опустили, что же не смотрите на меня?

Я отвечал:

— Не могу смотреть, потому что из глаз Ваших молнии сыпятся. Лицо Ваше светлее солнца сделалось, и у меня глаза ломит от боли. Он отвечал:

— Не устрашайтесь, ваше Боголюбие, и вы теперь также светлы стали. — И, преклонив ко мне голову свою, тихонько на ухо сказал мне, — Благодарите же Господа Бога за неизреченную к вам милость Его. Вы видели, что я и не перекрестился, а только в сердце моём мысленно помолился Господу и сказал: «Господи, удостой его телесными глазами видеть сошествие Духа Твоего Святаго, которым Ты удостаиваешь рабов Своих, когда благоволишь явиться им во свете великолепной славы Твоей». И вот Господь и исполнил мгновенно смиренную просьбу убогого Серафима. Как же нам не благодарить Его за этот неизреченный дар Его к нам обоим? Этак, батюшка, не всегда и великим пустынникам являл Господь милость Свою, а уж эта благодать Божия, как мать чадолюбивая, по предстательству Божией Матери, благоволила утешить милосердием своим сокрушаемое сердце ваше.

— Что же вы не смотрите мне в глаза? Смотрите просто и не убойтесь: Господь с нами!

И когда я взглянул после этих слов на лице его, то на меня напал ещё больший благоговейный ужас. Представьте себе в середине солнца, в самой блистательной яркости полуденных лучей его, лице человека, разговаривающего с вами. Вы, например, видите движение уст и глаз его, изменение в самих очертаниях лица, чувствуете, что вас кто-то держит рукой за плечи, но не видите не только рук его, но и самих себя, ни его самого, а только один ослепительнейший, простирающийся на несколько сажень кругом свет; слышите крупу снеговую, падающую на вас, чувствуете, что её по крайней мере на вершок нападало на вас и… вы можете себе представить то положение, в котором я находился тогда.

— Что же чувствуете вы теперь? — спросил меня о. Серафим.

Я отвечал:

— Необыкновенно хорошо.

— Да как же хорошо-то? — спросил он. — Что же именно-то?

Я отвечал:

— Такую тишину и мир в душе моей, что никаким словом то выразить Вам не могу.

— Это, ваше Боголюбие, тот мip, — сказал о. Серафим, — про который Господь сказал ученикам: «Mip Мой даю вам, не якоже мip даёт, Аз даю вам. Аще бы от мipa были бысте, мip убо своё любил бы, но якоже избрах вы от мipa сего, сего ради ненавидит вас мip. Обаче дерзайте, яко Аз победих мip» (Ин. 14, 27; 15,19; 16, 33). Вот этим-то людям, ненавидимым от мipa сего, избранным же от Господа, и даёт Господь тот мip, который в себе теперь вы чувствуете…

— Что же вы ещё чувствуете? — спросил меня батюшка.

Я отвечал:

— Необыкновенную сладость.

— Это та сладость, про которую говорится в Священном Писании: «От тука дому твоего упиются и потоком сладости Твоея напоиши я». Вот эта-то теперешняя сладость преисполняет сердца наши и разливается неизреченным услаждением по всем членам нашим; от этой сладости как будто тает сердце наше и мы оба исполнены такого блаженства, какое никаким языком выражено быть не может.

— Что же вы ещё чувствуете? — спросил он меня.

Я сказал:

— Необыкновенную радость в сердце моём.

И он продолжал:

— Когда Дух Божий приходит к человеку и осеняет его полнотою Своего наития, тогда душа человека преисполняется неизреченною радостью; ибо Дух Божий «радосто творит всё», к чему бы не прикоснулся Он. Это — та самая радость, про которую Господь говорит в Евангелии Своем: «Жена, егда раждает, скорбь имать, яко прииде год ея, егда же родит отроча, ктому же не помнит скорби за радость, яко родися человек в мip. В мipe скорбни будете; егда же узрю вы, возрадуется сердце ваше и радости вашей никтоже возьмет от вас» (Ин. 16, 21, 22).

— Что же ещё чувствуете вы, ваше Боголюбие?

Я отвечал:

— Теплоту необыкновенную.

И он сказал:

— Как теплоту? Да ведь мы в лесу сидим; теперь зима на дворе и под нами снег и на нас более вершка снегу и сверху крупа падает. Какая же может быть тут теплота?

— А такая, — отвечал я, — какая бывает в бане.

— А запах, — спросил он меня, — такой ли, как из бани?

— Нет, — отвечал я, — на земле нет ничего подобного этому благоуханию. Я в жизни много танцовал; так когда, бывало, собирался на бал, спрыскивался духами; однако же никакие духи земные не издают такого благоухания.

И батюшка о. Серафим, приятно улыбнувшись, сказал:

— И я сам знаю это, да нарочно спрашиваю у вас: точно ли вы это чувствуете? Сущая правда, ваше Боголюбие, никакая приятность земного благоухания не может быть сравнена с тем благоуханием, которое мы теперь ощущаем, потому что нас теперь окружает благоухание Духа Святаго. Так что же земное может быть подобно ему?

— Заметьте то, ваше Боголюбие, вы сказали мне, что тепло кругом нас, как в бане. А посмотрите-ка, ведь ни на вас, ни на мне снег не тает, стало быть, эта теплота не в воздухе, а в нас самих. Она-то и есть та самая теплота, про которую Дух Святый словами молитвы заставляет нас вопиять ко Господу: «Теплотою Духа Твоего Святаго согрей мя». Ею-то согреваемые пустынники и пустынницы не боялись зимнего мраза, в одежду благодатную, от Духа Святаго истканную, будучи, как в теплые шубы, одеваемы. И так точно и быть должно на самом деле, то есть благодать Божия должна в сердце нашем обитать, ибо Господь сказал: «Царство Божие внутри вас есть», а под Царствием Божием разумел Он благодать Духа Святаго. Вот оно-то теперь внутри нас и находится, и благодатию Святаго Духа отвне осиявает и согревает нас, благоуханием многоразличным преисполняя воздух вокруг нас находящийся, услаждает чувства наши пренебесным наслаждением, и сердца наши напояет радостью неизглаголанною… Этою-то полнотою Духа Своего Святаго и нас убогих преисполнил теперь Господь.

Это чудо, явленное Господом монаху и мирскому человеку, преподобный Серафим велел Мотовилову запомнить и передать потомству. Ведь оно рожде. но для целого мipa, для всех людей во утверждение дел Божиих. Будто предвидя нарекания пустосвятов и маловеров, Угодник заметил: благостыня Духа Святаго изливается на всех, будь то затворник или мирянин, лишь бы сердце преисполнялось сыновней любовью к Богу И добродетелью к людям. Умножайте друзей, взращивающих класы спасения ближних. «Господь равно слушает и монаха и мирянина, простого христианина, лишь бы оба были православны и оба любили Бога из глубины душ своих, и оба имели в Него веру, хотя яко зерно горушно. И оба двинут горы, или лучше сказать, един движет тысящи, два же — тмы».

Произошло так, что Мотовилов суть Беседы записал не сразу, а спустя дюжину лет. И воспроизвёл её в двух изводах, сжатом и расширенном. Закончив долгоденствие глубоким старцем, Николай Александрович при жизни не решался печатно рассказать о заветах святого угодника Божия о цели христианской жизни. К тому были веские причины. Одна из них — затянувшееся прославление благодатного величия Чудотворца; Россия ещё не дотянулась до крестных высот, указанных её Ангелом. Духовная мысль живая, теснимая тогда в узилищах канона, подолгу не находила своих провозвестников и предсмертное поучение Преподобного десятилетиями оставалось втуне. Беседа была погребена в бумагах Мотовилова до рубежа XX века, вплоть до обретения мощей Чудотворца, происшедшего в 1903 году 19 июля, когда в Сарове при стечении огромного числа людей, в присутствии Государя, посреди лета запели Пасху, как то предвидел сам святой Серафим.

Нилусу повезло, он ещё застал в живых жену Мотовилова, Елену Ивановну (1823–1910). Подумать только, она дожила до прославления Преподобного и даже перешагнула 1903 год. Какая завидная участь! Сергей Нилус, а только ему Елена Ивановна открыла у себя дома короб с бумагами мужа, выбрал и напечатал сжатый извод беседы. Возможно, ему он показался более совершенным по сравнению с расширенной записью73. Первое издание книги «Великое в малом» (Царское Село, 1903) включает как раз этот текст. Выпускал он Беседу и отдельно под названием «Дух Божий, явно почивший на отце Серафиме Саровском в беседе его о цели христианской жизни с симбирским помещиком и совестным судьей Николаем Александровичем Мотовиловым». Эту богословскую жемчужину Сергей Нилус характеризует как «сокровище, которое по справедливости может быть названо величайшим актом веры». Своё предисловие, коим снабжена Беседа, С. А. Нилус заканчивает так: «Глубину значения этого акта торжества Православия не моему перу стать выяснять и подчеркивать, да он и не требует свидетельства о себе, ибо сам о себе свидетельствует с такой несокрушимой силой, что его значения не умалить суесловиям мipa сего».

Со стороны русской общественности одобрительных отзывов на Беседу ожидать было преждевременно. Напротив, духовные власти разобиделись, что свидетельства сошествия Духа Святаго на «убогого» Серафима получены из-под пера не инока, а мирянина; светские литераторы, размагниченные на позитивизме, и вовсе ухмылялись. Но уже народились, приподняли голову и заговорили люди нового религиозного сознания, они церковную истину рассматривали не как затвердевший в камень канон, а как живую, подвижную мысль, крепнущую от поколения к поколению. Эти-то люди поняли, о чём толковал Великий Серафим. Вот, к примеру, что написал Михаил Новосёлов в своей книжке «Психологическое оправдание христианства». Назвав Беседу «целым событием, огромным по своему религиозному смыслу», Новоселов заключает: «Простота и вместе мудрость слов здесь чередуются с явлениями Духа и Силы». Новейший философ восторженно пересказывает чудную и чудесную картину сошествия Святаго Духа на «убогого» Серафима и треблаженного друга его, представленную среди охладевающей природы, в заснеженном ноябрьском лесу. «Рушится грань не только между мыслимым и являемым, но и между духом и плотию, ибо последняя, озаряемая и проницаемая Духом Божиим, как бы возводится в первоначальную светлость и красоту, в достойное жилище осияваемых благодатию душ», — заканчивает своё рассуждение Новосёлов.

Как то и предсказывал Преподобный, маловеры усомнились в свидетельстве мирского человека. Мистические планы, теософия мучат их головы, и сущности христианской жизни, как жизни духовной, они не понимают. Религиозное смятение той поры застилало правду наносным песком мистицизма. А уже требовалось для жизни неискажённое Апостольское учение, и его в национальных формах передавали заветы преподобного Серафима. Близилась канонизация его, чтобы исцелить язвы взыскующей и страждущей Церкви нашей. Он и сам об этом сказал Мотовилову: «Господь не иначе воздвигает святых Своих, заставляя Церковь Свою канонизировать их, как только тогда, когда она в членах своих тяжко страждет, каким бы то ни было нечестием».

Нечестие же язвами разъедало тело нации. Верхние, руководящие сословия, отдаляясь от народа целых два столетия, наконец так отдалились и обособились, что потеряли всякую живую связь с нуждами и мировоззрением простых людей, верным устоям предков. Эта кастовая замкнутость, чуждая державному сословию — крестьянству, породила разброд в обществе, превозмочь который не было ни у кого полномочий. Дворянство во многом устыжалось своего крепостнического прошлого и в покаянии роняло инициативу, доверяясь Монарху, или хуже того — партийным дельцам чуждого толка. Поумнее из них желали бы Русской партии, основанной на началах национальных, ратующей за улучшение существующего уклада. А партии возникали всё с завозными идеалами, антинародными в нашей стране. Шатания и разброд затронули церковные устои, в недрах духовенства возникли новомодные течения обновленчества, сближения византийских преданий с цезарепапизмом, причём на почве канонической. В противовес им фундаменалисты страдали от неподвижности и закоснения. На этом фоне разрасталось сектантство, опутывающее черносотенного мужика крепчайшими вервиями. Нерешительность Монарха и непрекращающиеся утеснения Синода подрывали умильную веру церковных чад. В этих ущербных обстоятельствах сам факт причисления Серафима Саровского, чудотворца и скоропомощника, к лику Святых оказал на русскую жизнь оздоравливающее действие. Открылся новый источник, орошающий Лозу вразумления, напояющий крины непорочной белизны. Из него и ныне мы почерпаем живительную благодать, подкрепляющую наши духовные силы. С той поры в каждом русском доме появился родимый Святоначальник, Заступник и Ободритель.

И как бы там ни было с другими, но цель христианской жизни обозначена, Духоносная мысль осознана. Не по плоти жить велят Святые, а по Духу, чтоб жить духовно. Стяжание Духа, Третьей ипостаси Божией, и есть цель нашей нравственной жизни, цель нашего духовного самоустроения. Сама мысль, обращенная Преподобным, прежде всего, к православным, восходит к апостольскому слову: «Мудрование бо плотское смерть есть, а мудрование духовное, живот и мир; зане мудрование плотское вражда на Бога»… (Рим. 8, 4–9). Она поднимает на новую высоту поучения Апостолов и Добротолюбия. Все эти труды постоянно и внимательнейшим образом изучал Саровский инок. О стяжании Духа Святаго наш великий молитвенник мог прочесть в трудах Григория Паламы. Вот что говорил Палама в споре с варлаамитами о несозданном свете Фаворском: «И не ревнущие стяжать Духа Святаго ещё здесь на земле да не обольщают себя пустыми надеждами получить это там, или как-нибудь сподобиться в то время человеколюбия Божия, ибо тогда будет время праведного воздаяния, а не милования, время гнева и суда Божия». Мысль очень близкая Саровскому праведнику.

Запали в душу преподобного Серафима и беседы Макария Египетского о духовном совершенстве, которое он рассматривал как соединение с человеком Духа Святаго, спасающего от погибельных страстей. «Да будет предметом искания одно: иметь Господа в уме; работает ли кто, читает, молится ли — да имеет оное непрестающее стяжание Святаго Духа, ибо не дано и невозможно человеку искоренить грех собственною силою; бороться с ним, противиться — в твоих силах, а искоренить может един Господь». Лукавый ветр, самый грех, пребывающий в душе и теле каждого, прекращает только десница Господня. Сами люди не могут разлучить душу с грехом, порок сроднился с человеком и властвует над ним.

Можно было бы выписать и другие выдержки из трудов Макария Великого, отображенные в Беседе Российского чудотворца. Но не в заимствованиях суть. Святоотеческое разъяснение спасительного учения Церкви нам дороже всего. А преизобильно почивший Дух Святый на Преподобном даровал православным чадам бодрость насущную, возвысил и ущедрил духовную нашу жизнь благодатию. Она разгорается из века в век, и ныне под сень заступничества Серафима Саровского встали тысячи. Радует, что молодая Россия прибегает к помощи национального Святого. Множество мятущихся юношей и девушек обратились к вере отцов как раз под водительством Саровского угодника. Юнейшие цветочки сельные, прозябавшие бездомно на скорбной, невозделанной земле, перенесены в храм Божий, и здесь, напитавшись живительною мудростию, благоухают добрыми делами. Целит, умножает их духовное здравие преподобный Серафим, вкупе с сонмом Святых. К нему прибегнет и вся Россия, ныне изнурённая, обезчещенная на покойницкой земле. У нашей России путь к жизни один, он по-прежнему встаёт к ограде церковной, через ступеньки храма и далее — к Отверстым дверям. Они отверсты для жизни во Христе, для жизни достойной и полной. Шагнём с покойницкой земли, заросшей волчецом и дурным былием, на плодоносные просторы Отечества, внемлющие Господнему глаголу, и станем живы в своей истории, в своей национальной культуре. Зажжённая свечечка пред образом Серафима Саровского спасительна. А ежели она затеплена молодой рукою — спасительна вдвойне. Ибо предстанет молодым молящимся людям ещё много дней радостных, не убавленных верховодами греха, растлителями душ наших, безстыдно уворовавших дни старшего поколения. Упомянем в своих молитвах и Сергия Нилуса, открывателя сокровищ Саровского скоропомощника, большого сына России, уязвленного её язвами.

Август 1985 г.

Нет дороги унывать!

Чудо милости Божией — этот солнечный февральский день. В самом Пирятине и вдали от повета — ни снежинки; в левадах по-вешнему поблёскивает бегкая вода, и того гляди, над зарослью сухощавого явора, над дебелой повислой вербой, убранной в зеленые шнуры веток, взовьётся, взвинчиваясь трелью в лучистую небесную лазурь, хохлатый жаворонок — сусидка. Линовица, я тут, списатель былого твоего, твоих разъярённых годин, только тем и отмоленных к жизни, что вымаливались благочестивым Сергием Нилусом!

«Жеваховщина» — так называют в Линовице усадьбу князя Владимира Давидовича Жевахова. Пологий спуск, плотина, обсаженная вербой, по правую сторону широкий пруд, слева топи с кущами очерета. Вскочи на крутояр — и вот она, усадьба! В глуби парка светлый деревянный дом в два этажа, балконы, балясинки и перильца. Таким дом запечатлён на снимке далекой поры, а теперь дома нет и в помине. Вместо светлого дома поставлена с краю усадьбы понурая, подслеповатая общага, в ней ютится несколько семей. Дом растащили и сожгли ещё в 20-х, позже невдалеке возвели эту кирпичную тяжеловатую коммуналку. Зачах фруктовый сад, заглох парк. О тогдашнем великолепии напомнит разве старая и одинокая пиния, да её одногодки — ясени, липы, дубы, порядком разбитые под ударом годов.

А ежели припомнить, что тут было…

Тридцать раз переходила из рук в руки Линовица. Её брали и махновцы, и петлюровцы, и краснюки, и Деникин. И опять краснюки. Одно оставалось неизменным — в светлом доме в глуби парка как жил Сергей Нилус с «подружием» своим, женой, так и жил. Приехал весной 17-го с Валдая, где уже ярился бес, а тут-то ещё до времени благодать держалась. Старичков полюбили: кто галушки несёт, кто молочка. В общение с людьми не входили, держались наподдальке. И молились, молились.

Сергей Александрович ввёл в обыкновение записывать чудесные проявления Духа Святаго посреди адской круговерти повседневья, в котором тогда все оказались. Начал записи апрельскими днями в Киеве, где остановился проездом, направляясь в Линовицу, в пределы епархии владыки Феофана Полтавского. Благочестивые киевляне рассказали Нилусу о чуде, происшедшем в Ржищевом монастыре, что вниз по Днепру невдалеке от южной столицы. В этой обители 14-летняя послушница Ольга Бойко впала в летаргический сон. Произошло событие 21 февраля 1917 года, во вторник второй недели Великого Поста. Продолжался сон сорок дней, вплоть до Великой субботы. В течение сего времени послушница сподобилась лицезреть видений прямо-таки прикровенных. Она увидела спасительных Ангелов и одетого в красное антихриста, мучителя христиан за Святую веру; она видела святых мучеников.

В записи чудесного сна, сделанной монахинями Киевского Покровского монастыря, коему Ржищева пустынь подчинялась, Сергей Нилус прочёл о Государе строки совершенно поразительные: «За столом сидели святые пророки, мученики и другие святые. Все они были в разноцветных одеяниях, блистающих чудным светом. Над всем этим сонмом святых Божиих угодников, в свете неизобразимом, сидел на престоле дивной красоты Спаситель, а по правую руку Его сидел наш Государь Николай Александрович, окружённый Ангелами. Государь был в полном царском одеянии, в блестящей белой порфире и короне и держал в правой руке скипетр. Он был окружён Ангелами, а Спаситель — высшими Небесными Силами». Из-за яркого света, исходящего от Спасителя, отроковица Ольга могла смотреть на Него с трудом, а земного Царя видела свободно.

И далее юная послушница продолжает видение своё:

«Святые мученики вели между собою беседу и радовались, что наступило последнее время, и что их число умножится, так как христиан вскоре будут мучить за Христа и за неприятие печати. Я слышала как мученики говорили, что церкви и монастыри будут уничтожены, а перед тем из монастырей будут изгонять живущих в них. Мучить же и притеснять будут не только монахов и духовенство, но и всех православных христиан, которые не примут печати и будут стоять за Имя Христово, за веру и за Церковь.

Ещё я слышала, как они говорили, что нашего Государя уже не будет, и что время всего земного приближается к концу. Там же я слышала, что при антихристе Святая Лавра поднимется на небо, и все живущие на земле, избранники Божий, будут тоже восхищены на небо».74

Сергей Нилус, потрясённый апокалипсическим откровением, явленным неграмотной юной послушнице, решил лично повидаться с Ольгой Бойко. С благословения настоятельницы Киевского Покровского монастыря игумении Софии (Гринёвой) он дословно переписал обширную запись сна, и потом уже в Ржищевой пустыне, сверяя рассказ самой послушницы с тем, что было занесено на бумагу с её уст, убедился — богооткровенный рассказ запечатлён монахинями один к одному. В безпредельном удивлении Нилус пишет письмо Полтавскому владыке Феофану и прилагает к своему письму этот рассказ о чуде, свершившемся в апреле 1917 года.

И всё сбылось! И всё сбудется, что явлено по Воле Божией.

В Линовице четой Нилусов был создан домовый храм с благословения всё того же Феофана Полтавского, тайнозрителя и знатока сатанинских глубин отпавших злодеев. Храм устроили на верхнем этаже дома. Был там алтарь, отделённый от предстоящих перегородкой и завесой темно-синего атласа, благостно смотрелись образа, внимание молящихся приковывал лик Спасителя в терновом венце. Икона родовая, фамильная; ею очень дорожил Нилус, ведь она изливала столько чудес!

…Вспоминаю обо всём этом. Дай-ка пройдусь по Линовице и дальше. Вот ещё припомнилось.

Сергей Александрович почти не общался с местными людьми, разве что поговорит с контролёром соседнего сахарного завода (цел и поныне). Сей раб Божий ходил вместе с маленькой дочкой помолиться к Нилусам. За окном тосковали горлинки, в леваде шумел Удай, река бурливая, как козачье сердце — и — их, и много же удальцов козаковало на квитлой земле при гетманах!.. В трёх верстах от Жеваховщины — имение Де-Бальмена, когда-то по настоянию Бальмена рядом провели железную дорогу. И вот народ впал в состояние черни, и то имение сожгли, каменный храм развалили. Доныне уцелели одни въездные ворота с башней, где принимал гостей хозяин. Да явор молчаливо стоит. Как и тогда тоскуют горлинки. С теперешнего сахарного завода мужик, хмурый и, должно быть, никогда не бывавший в храме, рассказывает предание: будто бы в сельце Березова Рудка году в 23-м голытьба вытащила из склепа серебряный саркофаг графа Закревского, тело вытряхнули, а гроб распилили на куски. Как не поверить, ежели такое творилось чуть не повсеместно! О подобном же слышал и в Замосковье — в селе Станки (там при почтовой гоньбе останавливались менять лошадей), и в Спас-Углу, имении Салтыкова-Щедрина, — его отца также вынули и вытряхнули. Только саркофаг был не серебряный, а свинцовый — на грузила да к рогаткам сгодился…

А краснюки утверждались. И выказывали своё бесово нутро. Нилусов в Линовице притесняли многажды. Но и чудеса, даруемые Господом, неисчетны. Так, местные кромешники задумали погубить схиархимандрита Иоасафа, настоятеля Густынского монастыря, изгнанного из обители бунтарями в рясах, доживавшего дни под покровом Божией Матери в доме Жевахова. Решили злодеи погубить старца темной ночью. И пришли, да услыхали: сторож в колотушку стучит — дом оберегает. Побоялись лезть, хоть всю ночь и простояли на холоде, дожидаясь когда дедок уйдет. А он всё с колотушкой ходил и ходил.

На другую ночь, подвыпив, опять пошли. Заводила ихний прихватил с собою топор: порешил зарубить сторожа. И замахнулся на него, как тот вышел караулить. Да только от взмаха топора старец не упал, а исчез. А заводилу злодеев хватил паралич. Потом его жена умолила схиархимандрита Иосафа поисповедать да причастить обездвиженного большевика-головореза. На носилках принесли несчастного в храм. Отишил; увидев в руках схиархимандрита образ преподобного Серафима Саровского, попросился приложиться. Поднесли икону.

— Он, он, — закричал злодей, — тот самый сторож, он охранял дом!

И заплакал разбойник, и исцелился от недуга, даже преобразился внешне. После Литургии всем рассказывал в храме о чуде преподобного Серафима.

Был и такой чудесный случай. Из Прилук приехал главарь-комиссар, не то дом осматривать, не то арестовывать жильцов. Сергей Александрович повёл главаря этажами и завёл в церковь свою. Долго не выходили оттуда, а когда Елена Александровна заглянула в дверь, увидела картину: большевик плачет в объятиях её мужа. А у того самого слёзы текут. Вот что значит растопить сердце злодею. И чем? — Истиной!

Но жизнь вокруг становилась всё невыносимей. «Мешок, и при том наглухо завязанный, — вот положение, в котором мы живём», — признается Сергей Александрович в письме, отосланном друзьям за границу 13 августа 1922 года. А им и так всё понятно: надо старичков вызволять. Только воспользоваться приглашением «вряд ли придется, пока стоит наша церковь, к которой Господь и Царица Небесная поставили нас хранителями, блюстителями, чтецами, певцами и пономарями. Изменить нашему назначению никоим образом не можем и должны стоять на Божественной страже до тех пор, пока Сам Господь ясно не укажет, что наша миссия закончена, или по нашей смерти»… Это из ответа Нилуса друзьям.

Миссия духовного делателя и писателя не была закончена, но с Линовицей пришлось проститься — выселили на Фоминой неделе 1923 года с угрозой расправы. Подались за тридцать верст в повет (уездный город) Пирятин. Поселились в предместье Пирятина, за рекой — там тоже Удай, — в Заречье. Приютила добрая чета молодых супругов. Своей церкви не стало, ходят в приходскую, дружат с местным священником и псаломщиком, читают и поют во время службы. Мирная жизнь в Пирятине окончилась в августе 1925 года. С новой силой пошли гонения…

А каков он, Пирятин, ныне?

Иду поветом. Вот почта. Отсюда Елена Александровна послала рукописи своего мужа в Москву — там жил её родственник, советник немецкого посольства. Так они и уцелели, попав в Берлин с дипломатической вализой. Когда посылала, Сергей Александрович очередной раз сидел в тюрьме. По выходе ещё увидит Киев, Чернигов, Москву…

Перехожу мост через Удай, оглядываю Заречье. Нет ни храма, ни того домика, где квартировали Нилусы. Но окраина всё ещё хранит колорит далёкой поры — улочки не загажены; петухи, гуси, поросята. Как ни трясли в начале 30-х, загоняя в принудиловку, а всё же часть громадян уцелела. А ведь как трясли: хватали зимой, и возле села Марьяновка вместе с детьми ссыпали в овраг.

А церкви порушили в повете почти все, из одиннадцати одна осталась, и ту до сих пор не отдают людям. На базаре тётки продают толстые свечи, скатанные из собственного воска: пахнут мёдом.

И вспомнились мне слова, сказанные батюшкой Серафимом накануне дня кончины: «Спасайтесь, не унывайте, бодрствуйте; вам венцы готовятся». И вправду, нет дороги унывать!

20 февраля 1989 г.

Сквозь архивную пыль

Не скупились орловские дворяне на ведение Родословной книги. Размером огромная, крышки обтянуты кожей терракотового цвета, бумага тяжёлая, может быть, голландская, или отлитая умельцами под Мценском на рольнях. Когда хрупкая архивная девушка несла этакую махину, чтоб не надорвалась — сорвался со стула, подбежал помогать. А как волновался: найдут, не найдут? Нашли!

Сердце чуть не выскакивает из груди, ужасно волнуюсь. Спешно листаю плотные, тяжёлые страницы, заполненные столбцами записей и рядками цифр. Мелькают фамилии, ищу нужную. Вот и Нилусы! Сподобил же Господь отыскать драгоценную запись за № 362 от 14 генваря 1858 года.

Читаю об отце Сергея Нилуса:

«Нилус Александр Петрович, титулярный советник, сорока одного года, в отставке, жительствует в Мценском уезде. Холост. Недвижимого имения за ним в Мценском уезде крестьян 202 души.

Титулярный советник Александр Петрович Нилус указом Герольдии, последовавшим в Смоленский Кадетский корпус 18 октября 1823 года за № 7257, по заслугам отца его, генерал-майора Петра Богдановича Нилуса, признан в дворянском достоинстве. В Дворянском депутатском собрании определение состоялось 1854 года июня 17 дня.

Титулярный советник Александр Нилус утвержден в дворянстве указом из Герольдии, последовавшим 14 генваря 1858 года за № 362».75

Стало быть, отец Сергея Нилуса родился в 1816 году. О деде писателя можно прочесть в реляциях М. И. Кутузова, том четвертый.

Нашлись в архиве и записи о дворянском достоинстве Володимировых, которые верстались в благородное сословие гораздо раньше Нилусов. Об этом можно сведать не во второй, а в первой части Дворянской родословной книги. В делах Орловского архива имеется прошение надворного советника Е. А. Володимирова относительно допроса прапорщицы Н. И. Извековой о занятых у него деньгах. Дата — февраль 1796 года. И тогда долг не всегда был платежом красен. Впрочем, подобные тяжбы вели и другие спорщики — Тютчевы, Апухтины, их дела в архиве (конец XVIII века) так и частят.

О Володимировых упомянул не зря. Их поместье было невдалеке от Золоторёва, имения Нилусов, и, кажется, владельцы в дальнем родстве состояли. Тем паче не странным было знакомство 20-летнего Сергея Александровича с Наталией Афанасьевной Володимировой (1844–1932), волевой и симпатичной барыней, жившей с болящим мужем, и несомненно очарованной им, высоким, сильным студентом Московского университета. Была она, правда, старше его на семнадцать лет, но что за преграда, ежели чувства выше рассудка. Потом поездка за границу, и вот в 1883 году на севере Франции у этой странной пары рождается сын. Назвали Сергеем, по отцу. Сергея Сергеевича Нилус усыновил. Болящий муж Наталии Афанасьевны жил долго, и о разводе речь не шла, потом сам Нилус женился (февраль 1906 года) на фрейлине Е. А. Озеровой, старше его на семь лет. На какое-то время даже дружеские сношения с Володимировой прекратились, но только на время. Уже в Оптинский период (1907–1912) Наталия Афанасьевна живёт вместе с Нилусами. А как настало шаткое лихолетье и нагрянул великий Русский погром, Володимирову гонят её сродники из дома, и она до скончания дней своих (умерла 17 октября ст. ст. 1932 года в Чернигове) будет на попечении Елены Александровны Нилус, благочестивой и вернейшей супруги писателя. Чиста и жертвенна их взаимность, остальное Бог рассудит…

Тяжело сидеть в архиве. На дворе май, зеленеют деревья, а холод не приведи какой страшный. Здание уже не отапливается. Девочки мои архивные посинели, хоть и не жалуются, но видно как нелегко живётся среди бумаг. Говорят, что в партийном архиве жалованье платят вдвое больше. Видел то серое здание. Кощей там сидит, не пускает туда чужих, свои — одни аппаратчики. А платят там сотрудникам хорошо, и топят. А тут дрожь до костей прошибает. Сбегал за угол в лавку, принёс шоколаду. Беседуем. Полюбопытствовал взглянуть на описи хранящихся дел. Книга толстенная, в графах иногда мелькают чернильные штампы «Погашено». Оказывается, часть дел Кощей в своё царство забрал: нельзя знать о дореволюционных делишках погромщиков-революционеров, а также о евреях, повязанных террором и доносительством в полицию. Кощею виднее, что следует знать русскому человеку.

Донимает холод, сижу, не вставая, который час. Из посетителей один я да господин какой-то. Тоже устал, тянется поговорить. Познакомились. Чем занимается? Да вот церковными процессами 20-х, 30-х годов. Дел таких в архиве была пропасть, а осталось чуть. При Андропове вышел секретный циркуляр — изъять такие дела и уничтожить. Заметали следы. По крохам собирает подробности гонений на православных. Близки мне такие люди. Сам вот занимаюсь архивными раскопками. Когда засел в 85-м за Нилуса, ничего о нём не знал. Поначалу попадались похожие однофамильцы: нашёл воспоминания артиста Императорского Мариинского театра Нилуса (Нильского); труды по баллистике в пяти томах — написал артиллерист с такой же фамилией; потом отыскался манчжурский Нилус, историк КВЖД; и, конечно, художник, друг Бунина, живший с ним в Париже в квартире напротив. Поскольку тот художник тоже Александрович, подумалось, не родственник ли? Поехал в Одессу, где представлены его картины. В апреле 85-го года ходил по Одессе, вдыхая весенние ароматы пробуждённых деревьев. Само собой, потянулся в картинную галерею. Отыскал там одну даму — занимается художником. О моём Нилусе слыхала, но говорить боится. Вышли на сквер, где так хорошо в апреле. Из разговора узнал: Петр Александрович Нилус никакой не родственник Сергею Александровичу, и фамилию он носил не свою, а приёмного отца, местного помещика; сам-то был незаконнорождённым. Расстались с дамой любезно. Потом попадались упоминания о московских Нилусах, владельцах дома на Мясницкой, устроителях игорного притона. Градоначальник Москвы граф Закревский повелел тех Нилусов выселить из Москвы. Это уже подходит к моему Нилусу, вернее к его отцу и матери. Ведь икону-то семейную на чердак отнесли, жили, как и многие размагниченные интеллигенты, неблагочестиво. И сын поначалу рос-возрастал так же. Тем-то и ценнее для нас его обращение у ног Кронштадтского пастыря. Наше теперешнее окаянство очень похоже на его из первой половины жизни. Зато вторая половина какова! Чистый алмаз писаний, духовное и даже телесное преображение. Господь вразумляет Своих чад, вразумит и нас, грешных. Спаси и сохрани!

11 мая 1986 года, город Орёл.