Глава седьмая Глас вопиющего в пустыне

Глава седьмая

Глас вопиющего в пустыне

Иоанн Креститель явился из пустыни словно призрак — дикий на вид человек, одетый в верблюжью шкуру, подпоясанную кожаным ремнем, и питающийся акридами и диким медом. Он долго шел к Иордану, через Иудею и Иерею в Вифанию и Енон, проповедуя по пути простую и зловещую мысль: конец наступит скоро. Царство Божье приблизилось. И горе тем иудеям, кто считает, что происхождение от Авраама спасет их от грядущего суда.

«Уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь», — предостерегал Иоанн.

Состоятельным людям, приходившим к нему за советом, Иоанн говорил: «У кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же».

Пришедшим мытарям, спросившим о пути к спасению, он ответил: «Ничего не требуйте более определенного вам».

Воинам, которые просили о наставлении, он сказал: «Никого не обижайте, не клевещите, и довольствуйтесь своим жалованьем».

Слова Крестителя быстро распространялись по стране. Люди приходили из далекой Галилеи, неделями шли по суровой иудейской пустыне, чтобы услышать его проповедь у вод Иордана. Дойдя до реки, они снимали одежду и переплывали на восточный берег, где Иоанн подавал им свою руку. Одного за другим он окунал их в живительную воду. Затем они возвращались на западный берег Иордана, как тысячу лет назад делали их предки, — на землю, обетованную им Богом. В этом смысле крещенные становились новым народом Израиля: раскаявшимся, искупившим вину и готовым принять Царство Божье.

Поскольку толпы, стекавшиеся к Иордану, становились все больше и больше, деятельность Иоанна Крестителя привлекла внимание Ирода Антипы, сына Ирода Великого, к владениям которого относилась Иерея, расположенная на восточном берегу Иордана. Если верить евангельскому тексту, Антипа заключил Иоанна в темницу, поскольку тот осуждал его женитьбу на Иродиаде, которая была супругой его единокровного брата (его тоже звали Ирод). Не удовлетворившись тюремным заключением Иоанна, коварная Иродиада спланировала заговор. По случаю дня рождения Антипы Иродиада подговорила свою дочь, распутную Саломею, исполнить соблазнительный танец для ее дяди и приемного отца. Фривольные движения Саломеи привели старого тетрарха в такое волнение, что тот не задумываясь дал ей роковое обещание.

«Проси у меня, чего хочешь, — сказал он ей, — и дам тебе, даже до половины моего царства».

Саломея вышла посоветоваться с матерью: «Чего просить?»

«Голову Иоанна Крестителя», — ответила Иродиада.

Увы, свидетельству евангелиста не стоит доверять. Какой бы скандальной ни была история казни Иоанна, в этом изложении она изобилует ошибками и историческими неточностями. Евангелисты ошибочно называют первого мужа Иродиады Филиппом и, по-видимому, путают место казни Иоанна, крепость Махерон, со двором Антипы в городе Тивериада. Весь евангельский рассказ читается как фольклорное предание с намеренными отсылками к библейскому сюжету о конфликте Илии с Иезавелью, супругой царя Ахава.

Более прозаичное, но надежное свидетельство о смерти Иоанна можно найти в «Иудейских древностях» Иосифа Флавия. Согласно этому автору, Антипа боялся, что растущая популярность Иоанна могла привести к восстанию, «поскольку люди, казалось, были готовы сделать все, что он им скажет». Возможно, так оно и было. Пророчества Иоанна о приближении Божьего гнева, вероятно, не были чем-то новым или уникальным в Палестине I века, однако надежда, которую он давал тем, кто очистился, обновился и вступил на путь истинный, находила отклик в сердцах. Иоанн обещал приходившим к нему иудеям новый мировой порядок, Царство Божье. И хотя его проповедь никогда не шла дальше туманных идей о равенстве и справедливости, в те мрачные и беспокойные времена одного такого обещания было достаточно, чтобы привлечь людей самого разного сорта — и бедных, и богатых, и могущественных, и слабых. Антипа правильно опасался Иоанна: даже его собственные солдаты обращались к тому. Поэтому правитель приказал схватить проповедника, обвинил его в подстрекательстве к бунту и отправил в крепость Махерон, где его казнили без лишнего шума где-то между 28 и 30 гг. н. э.

Но слава Иоанна пережила его самого. И Антипу она пережила тоже, поскольку многие верили, что поражение тетрарха в войне с набатейским царем Харитатом IV в 36 г. н. э., его последующая ссылка и лишение титула и собственности были Божьей карой за убийство Иоанна. Спустя много лет после казни Крестителя иудеи все еще размышляли о значении его слов и дел; последователи Иоанна по-прежнему странствовали по Иудее и Галилее, крестя людей его именем. Жизнеописание Иоанна и легенда о нем, записанные на древнееврейском и арамейском языках, образовали независимую традицию, варианты которой ходили из города в город. Многие люди считали его мессией. Некоторые верили, что он воскреснет из мертвых.

Несмотря на всю славу Иоанна Крестителя, похоже, никто доподлинно не знал тогда (и никто не знает сейчас), кем он был и откуда пришел. Евангелие от Луки сообщает фантастические сведения о его родословной и чудесном рождении, которые решительно отвергаются исследователями. Однако, если из евангельского текста в принципе можно добыть какую-то историческую информацию, то это, в первую очередь, факт происхождения Иоанна Крестителя из жреческого рода. Лука пишет, что его отцом был «священник из Авиевой чреды» (Лк. 1. 5). Если это правда, Иоанну предстояло унаследовать священнические обязанности отца, хотя проповедник, вышедший из пустыни, не вкушавший хлеба и не пивший вина, явно отказался от фамильных связей и обязанностей, связанных со служением в Храме, в пользу аскетического существования в пустыне. Возможно, именно в этом заключалась причина невероятной популярности Иоанна среди народа: он отрекся от всех священнических привилегий, чтобы предложить иудеям новый путь спасения, который не имел ничего общего с Храмом и ненавистным жреческим сословием — крещение.

Надо сказать, что омовения и другие ритуалы, связанные с водой, были довольно распространены на древнем Ближнем Востоке. В Сирии и Палестине существовали целые «крестильные секты», практиковавшие погружение новообращенных в воду. Язычники, принимавшие иудаизм, часто совершали ритуальное омовение, чтобы избавиться от своей прошлой идентичности и стать частью избранного народа. Иудеи чтили воду за ее «пограничные» качества, считая, что она имеет силу перевести человека или предмет из одного состояния в другое: из нечистого в чистое, из мирского в сакральное. Библейский текст изобилует упоминаниями об очистительных ритуалах, связанных с водой: предметы (шатер, меч) окропляли водой, чтобы посвятить их Богу; люди (прокаженные, женщины в «нечистые дни») окунались в воду для очищения. Служители Храма в Иерусалиме лили воду на ладони, прежде чем подойти к жертвеннику. Первосвященник совершал первое ритуальное омовение, прежде чем войти в Святое святых в День искупления, а второе — сразу после того, как принимал на себя все грехи народа.

Самой известной сектой, практиковавшей очищение водой, была уже упоминавшаяся община ессеев. Движение ессеев не было строго отшельническим, одни из них жили в городах и селениях Иудеи, другие полностью удалялись от мира, создавая общины типа кумранской, соблюдая безбрачие и имея общую собственность (единственным имуществом, которым разрешалось владеть члену кумранской общины, были плащ, кусок льняного полотна и большой топорик, с помощью которого при необходимости можно было устроить себе отхожее место в пустыне). Поскольку ессеи считали человеческое тело низменным и порочным, они создали строгую систему омовений с полным погружением, которые следовало повторять снова и снова, чтобы поддерживать себя в состоянии ритуальной чистоты. Ессеи также практиковали однократный, инициационный ритуал омовения (тоже своего рода крещение), с помощью которого они принимали в общину новых членов.

Возможно, этот ритуал послужил основой для того необычного обряда крещения, который проводил Иоанн. Он и сам мог принадлежать к упомянутой секте. Между ним и ессеями есть сходство, которое, при желании, можно истолковать как родство. И Иоанн, и община ессеев обосновались в пустынной области Иудеи примерно в одно и то же время: сообщается, что Иоанн ушел в пустыню в юном возрасте, что соответствует принятой у ессеев практике усыновления и обучения сыновей священников. И Иоанн, и ессеи отрицали авторитет Храма: ессеи имели свой собственный религиозный календарь, соблюдали свои пищевые запреты и отвергали жертвоприношения животных, которые были главной частью храмового ритуала. И Иоанн, и ессеи видели в себе и своих последователях подлинный народ Израиля; и тот, и другие активно готовились к концу времен: ессеи ожидали начала последней войны, в которой «сыновья Света» (сами ессеи) сразятся с «сыновьями Тьмы» (служителями Храма) за власть над иерусалимским Храмом, который ессеи впоследствии очистят и снова превратят в священное место. И еще одно — и Иоанн, и ессеи, судя по всему, отождествляли себя с «гласом вопиющего в пустыне», упомянутым у пророка Исайи: «Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему» (Ис. 40. 3). Все четыре евангелия вкладывают эти слова в уста Иоанна, в то время как для ессеев они были самыми важными строками в Писании, определявшими их представление о себе и своей общине.

Но все же между Иоанном и ессеями довольно много различий, которые заставляют соблюдать осторожность и не делать слишком категоричных выводов. Иоанн изображается не как член какого-либо сообщества, а как отшельник, одинокий голос, взывающий из пустыни. Его проповедь не для избранных, она обращена ко всем иудеям, стремящимся отказаться от порочного пути и начать праведную жизнь. И что самое важное, Иоанн отнюдь не одержим идеей ритуальной чистоты; его крещение, судя по всему, задумывалось как однократный обряд, а не то, что следует повторять снова и снова. Возможно, на Иоанна как-то повлияли ритуалы других иудейских сект той эпохи, в том числе и ессеев, но, похоже, крещение в водах Иордана было его собственной уникальной идеей.

Какой же смысл тогда заключался в иоанновом крещении? В Евангелии от Марка то, что делал Иоанн, именуется «крещением покаяния для прощения грехов» (Мк. 1. 4). Ярко выраженный христианский характер этой фразы заставляет всерьез усомниться в ее историчности. Она выглядит скорее как христианская проекция, наложенная на действия Крестителя, а не как объяснение, которое дал бы им он сам. Хотя, если это так, для ранней церкви такое заявление кажется несколько странным: получается, Иоанн имел власть прощать грехи еще до того, как он узнал об Иисусе.

Иосиф недвусмысленно утверждает, что Иоанново крещение было «не для отпущения грехов, а для очищения тела». В этом случае ритуал Иоанна становится похожим скорее на обряд инициации, посредством которого люди вступали в его секту или орден, и это предположение подтверждается новозаветным текстом, где группа коринфян гордо заявляет, что они крестились «во Иоанново крещение» (Деян. 19. 3). Но это тоже было бы проблематично для раннехристианской общины. Поскольку если и есть что-то, в чем согласны между собой все четыре евангелия, когда речь заходит об Иоанне Крестителе, так это факт, что примерно на тридцатом году жизни, по неизвестным причинам, Иисус из Назарета покинул свое крошечное селение в Галилее, оставил дом, семью и обязанности и совершил трудное путешествие в Иудею, чтобы принять от Иоанна крещение в водах Иордана. По сути, жизнь исторического Иисуса начинается не с его чудесного рождения и не с его юности, о которой мы почти ничего не знаем, а с того момента, когда он впервые встречается с Иоанном.

Упомянутая проблема для ранних христиан заключается в том, что любое согласие с основными фактами сюжета о взаимодействии Иоанна с Иисусом привело бы к молчаливому допущению, что Иоанн, по меньшей мере сначала, был фигурой, превосходящей Иисуса. Если крещение Иоанна было прощением грехов, как утверждает Марк, принятие Иисусом крещения свидетельствовало о том, что он нуждался в очищении от грехов с помощью Иоанна. Если крещение было инициационным обрядом, как предполагает Иосиф, следовательно Иисус присоединился к движению Иоанна в качестве одного из его учеников. Это в точности совпадает с притязаниями последователей Иоанна, которые, много лет спустя после казни обоих, отказывались присоединиться к христианам, поскольку считали, что их учитель, Иоанн, более велик, чем Иисус. В конце концов, кто кого крестил?

Историческое значение Иоанна Крестителя и его основополагающая роль в служении Иисуса создали сложную дилемму для авторов евангелий. Иоанн был популярным, уважаемым и почти повсеместно признанным учителем и пророком. Его слава была слишком велика, чтобы ее игнорировать, факт крещения Иисуса был слишком известен, чтобы его замалчивать. Историю следовало рассказать. Но ее также следовало сгладить и обезопасить. Нужно было поменять персонажей ролями: Иисуса следовало сделать главным лицом, а Иоанна, наоборот, понизить в статусе. Отсюда проистекает постепенный регресс в описании Иоанна от первого евангелия (от Марка), где он представлен как пророк и наставник Иисуса, к последнему (от Иоанна), где фигура Крестителя появляется только для того, чтобы признать божественность Иисуса.

Марк описывает Иоанна Крестителя как совершенно независимого персонажа, который крестит Иисуса наряду со многими другими людьми, пришедшими к нему, чтобы покаяться и искупить грехи. «И выходили к нему вся страна Иудейская и Иерусалимляне, и крестились от него все в реке Иордане, исповедуя грехи свои… И было в те дни, пришел Иисус из Назарета Галилейского и крестился от Иоанна в Иордане» (Мк. 1. 5, 9). Креститель у Марка говорит, что сам он не является обещанным мессией: «Идет за мною Сильнейший меня, у Которого я недостоин, наклонившись, развязать ремень обуви Его» (Мк. 1. 7) — но, что странно, он никогда не признает в Иисусе того, о ком он говорил. Даже после формального крещения Иисуса, когда разверзлись небеса и Святой Дух сошел на него в виде голубя, а глас с небес сказал: «Ты Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение», Иоанн никак не отмечает и не комментирует это божественное вмешательство. Для него Иисус является просто еще одним просителем, еще одним потомком Авраама, пришедшим к Иордану, чтобы присоединиться к обновленному народу Израиля. Иоанн просто переходит к следующему человеку в очереди на крещение.

Матфей, писавший двумя десятилетиями позже, практически слово в слово пересказывает текст Марка, но не забывает исправить одно из вопиющих упущений своего предшественника: в тот момент, когда Иисус приходит на берег Иордана, Иоанн тотчас узнает в нем «Идущего за ним».

«Я крещу вас в воде, — говорит Иоанн. — Он будет крестить вас Духом Святым и огнем».

Иоанн у Матфея сначала отказывается крестить Иисуса, говоря, что это ему самому нужно креститься у пришедшего к нему. Только после того как Иисус дает ему разрешение, Иоанн отваживается крестить простолюдина из Назарета.

Лука делает следующий шаг, повторяя рассказ Марка и Матфея, но при этом не заостряя внимание на самом процессе крещения. «Когда же крестился весь народ, и Иисус, крестившись, молился: отверзлось небо…» (Лк. 3. 21) Иными словами, в описании крещения у Луки нет действующего лица. Иисуса крестит не Иоанн. Иисус просто принимает крещение. Лука подкрепляет свою позицию тем, что описывает детство обоих персонажей, при этом подчеркивая, что даже пребывая в утробе матери Иисус уже превосходил Иоанна: рождение Иоанна от бесплодной Елизаветы было, конечно, чудом, но оно никак не может сравниться по степени чудесности с рождением Иисуса от непорочной девы. Все это является частью единого замысла, который евангелист развивает в своей следующей книге, в «Деяниях апостолов»: цель его состоит в том, чтобы убедить учеников Иоанна оставить своего пророка и последовать за Иисусом.

Когда евангелист Иоанн через тридцать лет после Марка пишет свой рассказ о крещении Иисуса, Иоанн Креститель больше не является крестителем: этот эпитет не используется в тексте ни разу. По сути, Иисус никогда не крестился у Иоанна. Единственное предназначение последнего в четвертом евангелии — свидетельствовать о божественности Иисуса. Иисус не просто «Сильнейший» в сравнении с Иоанном. Он есть свет, Господь, Агнец Божий. Он предвечный логос, тот, о ком Креститель сказал: «Он был прежде меня».

Исправляя еще одно изначальное упущение Евангелия от Марка, Креститель у Иоанна заявляет: «Я видел Духа, сходящего с неба, как голубя, и пребывающего на Нем», — и затем прямо велит своим ученикам оставить его и следовать за Иисусом. Для евангелиста Иоанна было недостаточно просто снизить значимость Крестителя: тот сам должен был умалить себя, публично признать свою ничтожность перед истинным пророком и мессией.

«Не я Христос, но я послан пред Ним, — говорит Креститель в четвертом евангелии. — Ему должно расти, а мне умаляться» (Ин. 3. 28–30).

Упорное стремление уменьшить значение Иоанна, поставить его ниже Иисуса, сделать его не более чем глашатаем, возвещающим приход Иисуса, выдает острую потребность части христианского сообщества противодействовать тому, о чем недвусмысленно говорят исторические свидетельства: кем бы ни был Креститель, откуда бы он ни пришел, какой бы смысл ни заключался в его ритуале, Иисус скорее всего начинал свое служение как один из его учеников. До встречи с Иоанном Иисус был никому не известным простолюдином, поденщиком из Галилеи. Крещение у Иоанна не только сделало его частью нового, освобожденного от грехов народа Израиля, оно ввело его в ближний круг Иоанна. Не каждый принявший крещение у Иоанна становился его учеником, многие просто возвращались в свои дома. Иисус этого не сделал. Евангелия ясно говорят, что вместо того чтобы вернуться в Галилею, он «удалился в пустыню» Иудеи. То есть Иисус пошел прямо в то место, откуда только что пришел Иоанн. И он оставался там некоторое время, но не для того, чтобы быть «искушаемым Диаволом», как это представляли себе евангелисты, но чтобы учиться у Иоанна и присоединиться к его последователям.

Первые слова Иисуса, обращенные им к людям, вторят словам Иоанна: «Исполнилось время и приблизилось Царствие Божие: покайтесь и веруйте в Евангелие» (Мк. 1. 15). То же самое относится и к первым действиям Иисуса: «После сего пришел Иисус с учениками Своими в землю Иудейскую и там жил с ними и крестил. А Иоанн также крестил в Еноне.» (Ин. 3. 22–23) Конечно, первые ученики Иисуса — Андрей и Филипп — вовсе не были его учениками, они были учениками Иоанна (Ин. 1. 35–37). Они последовали за Иисусом только после того, как Иоанна взяли под стражу. Даже к враждебным книжникам и фарисеям Иисус обращается с теми же словами, которые говорил в их адрес Иоанн: «Порождения ехиднины!» (Мф. 12. 34)

Иисус оставался в Иудее какое-то время после крещения, то уходя из круга последователей Иоанна, то возвращаясь в него, проповедуя словами учителя и крестя людей одновременно с ним, пока Антипа, испугавшись влияния и популярности Иоанна, не приказал схватить его и бросить в темницу. Только тогда Иисус оставляет Иудею и возвращается домой, к своей семье.

Только там, в Галилее, среди своего народа, Иисус полностью возьмет на себя дело Иоанна и начнет проповедовать о приближении Царства Божьего и грядущего суда. Но Иисус не будет просто подражать Иоанну. Его идеи будут гораздо более революционными, понимание Царства Божьего более радикальным, а его представления о себе и собственной миссии — куда более опасными, чем мог помыслить Иоанн Креститель. Иоанн крестил водой. Но Иисус будет крестить Духом Святым. Духом Святым и огнем.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.