Мера нашей зрелости

Мера нашей зрелости

(Размышления над страничкой истории)

Афоризм о праве евреев на своих воров и проституток, высказанный одним из первых лидеров нового Израиля, стал расхожим и, вместе с тем, классическим. Классическим — именно потому, что означает нечто большее, чем его лексическая основа. Применительно к сегодняшней нашей жизни он мог бы звучать примерно так: слава Богу, что и мы дожили, наконец, до того момента, когда и нам позволителен критический взгляд на самих себя.

Это тем более замечательно, что на протяжение веков, живя среди других народов под прессом угнетения и всеобщей клеветы, мы попросту обречены были на вечную самозащиту и неизбежную при этом самоидеализацию.

В последние годы на страницах нашей национальной прессы все чаще появляются тревожные раздумья о складывающейся в еврейском мире остро конфликтной ситуации между крайним религиозным сознанием и сознанием светским. Убежден, что способность нации к самокритике, к открытому обсуждению внутренних проблем своего собственного общественного бытия — показатель ее высокой культуры и несомненной духовной зрелости.

Велика ли опасность еврейского раскола?

Автор одной из недавних публикаций в «Форвертсе» Ш. Бен-Иошуа отвечает на этот вопрос несколько уклончиво, но по-еврейски мудро: «Будем надеяться на лучшее».

В статье с предельной откровенностью описана пропасть, возникшая между двумя непримиримыми тенденциями в жизни Израиля. В ней приводятся слова известного израильского математика М. Бен-Арци о том, что сложившееся противостояние ортодоксальных и светских евреев чревато гражданской войной, причем такой гражданской войной, которую даже «братоубийственной» не назовешь, ибо… «они мне не братья». Они — это ортодоксальные евреи, презрение к которым так велико в нем, что он отказывается видеть себя и их принадлежащими к одному и тому же народу. «Существует два разных народа, — настаивает отчаявшийся интеллигент, еврей-западник Бен-Арци. — Их разделяет то, что они читают, какую культуру они предпочитают и как они воспринимают действительность».

Как видим, появившийся в конце статьи огонек надежды обусловлен не столько ее содержанием, сколько добрым сердцем ее автора. А идишер мэнч и представить себе не может, что и мы, евреи, — да, да! — и мы способны убивать друг друга из-за расхождений в идеалах и поступках, обычно оцениваемых по шкале «прогрессивно-реакционно».

Буквально за две недели до того, как мне встретилось вышеприведенное суждение израильского математика, я подарил свою книгу моему русскому другу с такой надписью: «Как я счастлив, что ты с той Россией, которая и мне дорога!». И слова эти ни ему, ни мне не показались ни странными, ни оскорбительными. По сути, та же мысль Бен-Арци — только не о двух Россиях, а о двух Израилях — почему-то больно кольнула, показалась из ряда вон выходящей, экстремистской.

Почему? Не потому ли, что судить о культурах других народов в этом, как нам кажется, объективном духе мы привыкли, а о своей собственной — пока еще только-только начинаем?.. А между тем, духовная история еврейской общественной жизни знает не меньше баталий и внутринациональной поляризации, чем история других культур и народов.

В этой связи на память приходят эпизоды жесточайшей борьбы ортодоксальных раввинов, возглавлявших местечковые общины (кагалы), с нарождающимся движением хасидов в конце 18 века.

Хасиды поначалу — это всего лишь малочисленная секта энтузиастов, дерзнувших оживить «талмудическую ученость» и «обрядность» — «искренним благочестием». Ни о каких покушениях на традиционный догмат и речи не было. Однако, этого было достаточно, чтобы раввины многих областей Польши, Литвы и России забили тревогу и ринулись в бой, призывая кагалы «объединиться и ополчиться против хасидов… искоренять их, преследовать их лично, наносить им материальный вред, гнушаться их как нечистых тварей».

Подробности об этом изложены в книге Юлия Гессена «История Еврейского народа в России», откуда и почерпнута вся нижеприводимая информация.

Как это ни тягостно звучит, но херем (отлучение), был едва ли не самым мягким выражением раввинского гнева. Юлий Гессен цитирует письмо одного из известных хасидов того времени рабби Залмана, которого раввины потребовали «к допросу». «Мы, — писал Залман, — приравнены к злодеям и настоящим отступникам, которых убить есть дело угодное Богу и спасительное для общества и для души убийцы».

Сразу признаюсь, у меня от этих слов мурашки по коже побежали. До сих пор я знал, что убийство «угодное Богу», несущее спасение «душе убийцы» — это прерогатива воинствующего ислама и, в частности, нынешних бойцов армии Аллаха. Но то, что братоубийство высочайше освящал когда-то и иудейский пастырь… Нет, нет, не может быть!.. Но было.

«Ведь если бы не страх перед государственной властью, — продолжает Залман, — нас живьем бы проглотили, и такое деяние вменилось бы еще в заслугу. Втихомолку совершено уже дело неслыханное, и дана воля делать им (хасидам) жизнь несносною, лишать их средств к существованию и доконать их всевозможными средствами».

Напомню, что эта исступленно-фанатическая борьба происходила в условиях всеобщего угнетения еврейских масс царизмом, когда по всей империи, то там, то здесь вспыхивали «кровавые процессы» по обвинению евреев в ритуальном использовании христианской крови. И в этой-то атмосфере разнузданного юдофобства и лживых наветов обе партии — и раввины, и все более укрепляющиеся хасиды — сами не брезговали доносами правительству друг на друга.

«Приготовьтесь же к борьбе сейчас, и вы будете благословенны! — говорилось в циркуляре Минского кагала 1796 г. — Пусть не щадит никто ни своего брата, ни своего сына (сектанта), пусть скажет отцу и матери — я вас не знаю!.. Каждый уездный кагал должен отдавать приказания в этом смысле окрестным общинам… Ослушников мы в состоянии давить и преследовать, так как мы, слава Богу, имеем поддержку со стороны нашего генерал-губернатора…».

А вот какое постановление раввинов было прочитано в 1797 году в один из праздничных дней в виленских синагогах: «Если на кого-нибудь будет показано, что он принадлежит к означенной секте… то такой человек не только отлучается и отвергается от всех и считается чуждым всего святого в еврействе, но вовсе не признается сыном Израиля… Его вино и хлеб запрещено вкушать, он совершенно изгоняется из нашего города, лишается здесь всякого права владения… Все это делается через тайного преследователя… Всякий из нашей общины, который пожелает взять на себя роль преследователя в означенном деле, имеет на то полное право».

Диву даешься, до чего мы были молоды тогда. В апелляции к авторитету «нашего генерал-губернатора» явно не достает эпитета «дорогого». А упование на «тайного преследователя» выражено столь простодушно, что никакой омерзительностью для авторов послания оно, вроде, и не пахнет. Во всяком случае, недостатка в откликах на подобное простодушие не было. Книги хасидов подвергались публичному сожжению, тайно поджигались их дома, уничтожались их вещи, а заодно и они сами.

В доносе на главу белорусских хасидов (того же Залмана) раввины выставили хасидов преступниками, опасными «не для еврейского общества, а для государства». А позже, когда арестованного и допрошенного в Тайной Канцелярии Залмана освободили, он отомстил раввинам тем же. По доносу хасидов, руководители местного кагала были обвинены в хищении, в махинациях с «казенными недоимками» и арестованы.

Подключение к борьбе высших царских сановников требовало больших материальных средств. Помимо расходов на содержание различных делегаций, то и дело отправляемых в столицу, нужно было тратить значительные суммы на «подарки», так как доносы сопровождались, естественно, и подкупами. В этой связи, старейшины кагалов, и без того наживавшиеся на сборе налогов с населения, ввели дополнительный налог, специально на борьбу с хасидами.

Вообще говоря, к моменту появления первых хасидов, кагалы превратились в своеобразные вотчины раввинов, причем не только в духовном плане, но и в социально-административном, и даже в экономическом, т. к. именно раввины, несмотря на выборность своей должности, сами ведали выборами, судами, налогообложением, и без их подписей никакие «кагальные постановления», по свидетельству Гессена, «не имели силы». Так что их схватка с молодым хасидизмом, была столь безжалостной не только по религиозным мотивам, но и в связи со страхом потерять власть.

Заканчивая этот краткий обзор одной из бесславных страниц нашего прошлого, пытаюсь утешить себя тем, что мы в этом отнюдь не одиноки. В общемировом масштабе, судьбе угодно было возложить на нас роль жертвы — не палача. Язык не поворачивается сказать: нам повезло. Но нам повезло. Нам повезло, что в Кремле воссел палач Сталин — не палач Троцкий. Нам повезло, что история не дала нам возможности проявить звериные инстинкты в той мере, в какой это делали другие народы. Однако и в нашем доме не все было ладно. И то, что мы сейчас начали говорить об этом вслух, думать, искать новых и свежих решений, спорить — свидетельство нашей силы и духовного здоровья.

Ныне хасидизм слился с основным потоком ортодоксального иудаизма и представляет собой наиболее догматическую силу и в Израиле, и в диаспоре. Несмотря на это, многие полагают, что единственно он являет собой образ полноценного еврея. К счастью, нет нужды опровергать это, поскольку широко распространены и иные, более современные, а главное, более терпимые формы еврейского вероучения.

Из числа стран с богатой древностью, пожалуй, только страны исламского востока тщатся еще удерживать свои народы в бесчеловечных рамках жесткого религиозного норматива. Только там еще свирепствует полицейский надзор над малейшим проявлением свободной мысли и творчества. Только там еще свято хранят устои, унижающие женское достоинство.

Конечно, конечно, Боже упаси, мы не такие. Мы уже не такие. Мы еще не такие. Но разве то, что пытаются навязать нам сегодня ортодоксальные блюстители нашей веры, так уж не похоже на исламские теократии? Разве последнее требование израильских раввинов о разделении мужчин и женщин в общественном транспорте не того же поля ягодка?

Несмотря на наше восточное происхождения, наш современный менталитет все же западного типа. Мы не только исповедуем веротерпимость. Для большинства из нас она стала мерилом интеллигентности и подлинной человечности.

Думаю, что исторические условия, равно как и нынешний уровень нашего самосознания, вполне подходящие для того, чтобы найти достойное место и некошерному, и даже необрезанному еврею в общем духовном спектре национальной жизни. Также не за горами, очевидно, и постановка вопроса об отделении еврейского государства от синагоги, роль которой в созидательных успехах нации и, в особенности, в системе отношений с другими народами не однозначна и явно преувеличена. В цитируемой выше книге по истории русского еврейства есть на этот счет довольно красочные свидетельства.

Когда в еврейскую среду стали просачиваться идеи просвещения, никто иной, как раввины и молодые хасиды, похерив на время вражду, обрушились на них вполне дружным шквалом. «Общее образование, — пишет Гессен, — представлялось кагалу столь же страшным, если не больше, как и религиозное движение, выразившееся в хасидизме».

Начав «бороться за свое существование», раввины выступили даже против таких скромных реформ царизма, как допущение евреев в городские органы самоуправления и признание равноправия еврейских купцов и мещан в среде соответствующих сословий коренного населения. Можно представить себе, в какой ужас приводило их то обстоятельство, что «недовольные элементы» кагалов «вздумали искать защиты в общих судебных установлениях также по делам религиозного характера». Будучи историком высшего класса и ревностным патриотом своего народа, Гессен меньше всего заботится о выборе смягчающего слова. «Иго кагала» в его устах — такой же несомненный факт, как и иго антисемитских предубеждений.

Успешно сопротивляясь внедрению светского образования в еврейские массы, наши лидеры, желая того или нет, укрепляли эстетическую брезгливость к еврею даже в передовой части русского общества. Благодаря их эгоистическим амбициям и религиозному фанатизму, образ грязного еврея в черном лапсердаке с чрезмерной растительностью на лице, замкнутого и плутоватого, продержался на русской сцене чуть ли не весь 19 век.

Можно ли это обстоятельство совершенно исключить из анализа причин, объясняющих особое, затяжное бесправие евреев России, по сравнению с другими европейскими странами? Можно ли не принимать его во внимание при рассмотрении вопросов, связанных с «чертой оседлости»? С истоками русской юдофобии в целом?.. Не знаю, не знаю…

Знаю только, что мы давно уже далеки от ощущений своего духовного захолустья, мы давно уже вышли из состояния забитой и всеми помыкаемой этнической группы. Мы тоже имеем право на естественную нравственную неоднородность, и кто-то из нас может быть презираем вне всякого юдофобского контекста. Но самое главное, нам нечего бояться самих себя в свободном обсуждении сложнейших проблем своей истории, философии и культуры. Кто знает, может быть, на этом пути, помимо всех прочих очевидных преимуществ, мы найдем, наконец, нечто такое, что поможет оборвать эту дикую, эту варварскую традицию быть единственным, исключительным объектом совершенно особой, тоже исключительной, коллективной неприязни со стороны значительной части мира. Ведь понятие «антисемитизм» настолько всемирно уникально, что ничего подобного по отношению к какому-либо другому народу попросту не существует.