Бог и города
Бог и города
В начале третьего ночи Джеймс Хоппер направился домой, захватив копию статьи для очередного номера журнала. Ветер с моря дул все слабее, и казалось, что ночь как-то по-особому спокойна. Проходя мимо платной конюшни, он услышал, как внезапно и пронзительно заржала лошадь. Он сунул голову в темный дверной проем, и его встретил грохот двух десятков копыт, неистово бьющих в стены конюшни. «Весь вечер волнуются, — пояснил конюх. — Не знаю почему». Хоппер продолжил свой путь. «Беспокоятся лошади, — подумал он. — Наверное, к смене погоды».
А в это время, объезжая ночные клубы, знаменитый тенор Энрико Карузо тоже чувствовал себя неспокойно, но не настолько, чтобы потерять уверенность, так как он знал, что именно в сегодняшних рецензиях напишут о его безупречном вечернем выступлении.
Денис Салливан, начальник пожарной охраны города, тоже был обеспокоен, поскольку первый телефонный звонок поступил сразу после полуночи. Ветер изменил направление и теперь порывами дул со стороны Тихого океана, а всякий раз, когда возникали пожары в центре города, ветер дул именно оттуда. Так тянулась ночь.
Около пяти утра проснулся офицер полиции Леонард Ингхэм. Вот уже в течение двух месяцев его постоянно мучили кошмары, в которых всегда разыгрывалось одно и то же: огонь вспыхивал на рыночной площади и растекался дальше, пожирая главные городские здания. Разбушевавшись, он гнал испуганные людские толпы в сторону океана. Однако в эту ночь никаких кошмаров не было; наверное, потому, что в это раннее утро он назначил встречу с начальником полиции Джеремайей Динаном, решив рассказать ему о своих сновидениях. Странно, не правда ли? В этот момент по улице прогрохотала повозка молочника, который никак не мог унять свою встревоженную лошадь.
Городские часы пробили пять.
Устроившись на террасе своей виллы, расположенной на Русском Холме, Бэйли Миллард вновь засел за мольберт, пытаясь запечатлеть серо-зеленое очарование просыпающегося города. Обычно он начинал с Телеграфного Холма.
Повсюду было тихо, и Бэйли начал писать.
Джесси Кук, полицейский сержант, делавший объезд промышленных кварталов, обратил внимание, что уличные часы показывают 5.14. Они спешили. На его часах было только 5.12. Время как будто замерло над Сан-Франциско. Была среда 18 апреля 1906 года. А затем началось.
«Началось с океана, со скоростью триста метров в секунду, почти сразу под маяком в Пойнт-Арене, в ста пятидесяти километрах к северу», — рассказывал один из очевидцев. Затем «волнение неудержимо начало двигаться на юг; оно огибало сушу, но в то же время сохраняло общее направление, неуклонно перемещаясь в сторону Сан-Франциско, сдвигая миллиарды тонн земли, вздымая и обрушивая огромные скалы и образуя утесы там, где секунду назад была равнина».
Совсем позабыв о своем опрокинутом мольберте и рассыпавшихся красках, с вершины Русского Холма на все это смотрел изумленный Вэйли Миллард. Высокие горделивые здания качались и тряслись, кирпичные стены рушились, со всею силой опрокидывались башни, горизонт плыл, и ему казалось, что Сити-Хол ведет весь этот дикий танец. Какие-то неведомые, но могучие силы словно стремились столкнуть Сан-Франциско в океан. Милларду и другим наблюдателям казалось, что бессмысленно звонивший колокол церкви святой Марии, что в Чайнатауне, возвещал наступление судного дня над городом, который этого заслужил.
Толчки прекратились, но начался пожар и паника. На тротуаре сидит женщина, беспомощно вертя в руках пару туфель; другая несет ребенка вниз головой, держа его за пятки; перед входом в похоронное бюро сидит служащий, спокойно полируя ручки гроба. В Чайнатауне улицы забиты слугами, торговцами, детьми; многие кричат на огромного коричневого быка, который, пошатываясь от боли и страха, бредет через толпу. Китайцев учили — по крайней мере некоторых, — что мир держится на четырех быках, и, наверное, это один из них. «Иди назад! Иди назад! — кричат китайцы. — Твои братья ждут тебя внизу».
А вот и Энрико Карузо, которого землетрясение тоже не обошло стороной. Он уверен, что оно началось из-за него. Прямой, как палка, он сидит на своей кровати в Палас-отеле. Сорок пар обуви вместе с халатами и шелковыми рубашками землетрясение зашвырнуло в камин. Певец истерически рыдает, абсолютно уверенный, что после всего этого у него пропадет голос. Пытаясь его утешить, дирижер спрашивает, не хочет ли тот спеть, а затем, широко раскрыв окно и постучав палочкой по подоконнику, приказывает великому тенору начинать. И тот поет. Во весь голос. В испуганной толпе, которая мечется под окнами, кто-то останавливается, начинает слушать, раздаются голоса о том, какой он храбрый. Хоть Карузо не испугался! Но великий тенор охвачен страхом, как и весь Сан-Франциско, который боится с того дня и до сих пор. Говорят, что землетрясение повторится, все «начнется, как в апреле 1906 года: сначала необычно теплый день, а затем неожиданно быстрые колебания дна Тихого океана и морская зыбь, распространяющаяся на юг со скоростью свыше трехсот метров в секунду».
Над мятежной планетой, подобно мощному колоколу, звучит зов одинокого Творца, Который не успокоится до тех пор, пока человек не вернется домой. Прислушайтесь внимательно, и вы услышите его в отдаленном гуле надвигающейся катастрофы, в нервном подрагивании земли, ощутите в вечерних новостях. Он звучит над городами, где люди под теплом электрического света и в безопасных, как им кажется, стальных строениях толпами ищут мимолетного покоя и уюта. Он эхом разносится по холмам и долинам, куда человек пытается убежать от того, что ему кажется зловещей и скорой дорогой в забвение. Этот зов никогда не затихал в человеческом сердце. В звоне этого колокола слышится голос одиночества, это эхо человеческого сердца, ибо, несмотря на все свое нежелание признать Творца, несмотря на свое заносчивое неверие, человек чувствует, что он заблудился, что он одинок, и, чувствуя это, страстно желает, чтобы его нашли. Колокол еще звонит, и, наверное, яснее всего его звон разносится над городами.
Города бывают разные: искушенные в земной мудрости, исполненные смеха или погруженные в печаль; погрязшие в грехе; мертвые, как Петра; застигнутые врасплох, как Помпеи, или покаявшиеся, как Ниневия. Города XX века — гордые, безрассудные, напористые, жестокие, грубые и мужественные, как Нью-Йорк или Чикаго, переполненные и трепещущие, как Лондон, напряженные, чуткие, нервные, как сегодняшний Иерусалим, и испуганные, как Сан-Франциско. Выть может, глядя, как Бог относится к городам, мы сумеем лучше понять, каково Его отношение ко всей этой планете, погрязшей в мятеже? Города, как люди; они живут, дышат, умирают. Их одеянием может быть кирпич и известь, бетон и сталь, но за всем этим бьется сердце, к которому Бог прокладывает дорогу.
Вы никогда не задумывались о том, как много поставлено нами на карту? Чувствуете, как тонка в наших городах нить, связывающая нас с жизнью? Нью-Йорк и соперничающие с ним метрополии, как никакие другие города, открыты для разрушительной атаки врага; в них легко привести в негодность все механические приспособления, и они к тому же целиком и полностью зависят от капризов природы. Достаточно небольшого тумана — и город парализован, небольшой гололедицы — и движение в нем прекращается. А если говорить об урагане или извержении вулкана, то для них город становится самой легкой добычей. Да, нить жизни в юродах очень тонка, и на карту поставлено больше, чем мы думаем.
Давайте совершим путешествие в города прошлого. Как знать, вдруг это поможет нам понять отношение Бога к городам сегодняшним и что Он собирается с ними сделать. Для начала возьмем Ниневию, самое, пожалуй, раннее из многолюдных поселений. Она была столицей Ассирии, наиболее грозной империи, которую когда-либо знала история. Сегодня Ниневия — это обширный неправильный треугольник курганов, раскинувшихся на левом берегу Тигра, неподалеку от города Мосула. Когда, вооружившись кинокамерами, мы стояли на главном холме и снимали Ниневию общим планом, я понял, почему Господь назвал ее «городом великим». Ее древние стены, периметр которых двенадцать километров, охватывали почти семьсот тридцать гектаров земли.
Сегодня ученые могут добраться лишь до незначительной части былого величия Ниневии. Когда, например, раскопали дворец Сеннахерима, в нем нашли не менее семидесяти одного зала, множество комнат и переходов, почти все стены которых были облицованы алебастровыми плитами. И вот к престолу этой могущественной державы Бог послал Иону, поручив ему исполнить самую великую из всех запечатленных миссий милосердия. Почти каждому, наверное, знакома медлительность, с которой Иона первое время не мог совладать. Но зато как он проповедовал после того, как совсем необычным, окольным путем наконец прибыл на место! И как его слушала вся Ниневия!
В своей вести Иона ясно и просто призывал к покаянию, говоря: «Еще сорок дней, — и Ниневия будет разрушена!» (Иона 3:4). Ниневия внимала и каялась. Вспоминая о ней, я понимаю, что если город услышит Божий голос, он спасется; но когда думаю о Содоме, понимаю иное: если не услышит — погибнет.
Подобно мощному колоколу через все Писание звучит одно слово — «покайтесь». Оно — как гигантская декорация в той драме, которая разыгрывается веками. Это Божий зов, обращенный к человеческому сердцу.
Иона обошел только третью часть огромной столицы, однако его слово доходило до многих людей, убежденность в его правоте росла, и от царя до самого ничтожного раба весь город раскаялся. И Бог удержал Свою руку.
Какое дивное повествование! Когда сегодня люди вспоминают о Ниневии, то думают не о том, каким мощным был этот город, не о его алебастровых плитах, а о том, как его жители покаялись. И это живое ободрение всякому, кто читает о нем.
Вавилон помнят по-другому. Это был тоже великий город, даже по современным меркам. Его висячие сады до сих пор причислены к одному из семи чудес света. Он раскинулся в глубине плодородной долины, и некий историк даже боялся, что ему просто не поверят, если он расскажет обо всем, что видел. С человеческой точки зрения, не было ничего, что могло бы прервать существование этого города. Однако еще до того, как Вавилон достиг вершины своего могущества, пророк Исаия предрек его падение. «И Вавилон, — говорит он, — краса царства, гордость Халдеев, будет ниспровержен Богом, как Содом и Гоморра. Не заселится никогда, и в роды родов не будет жителей в нем. Не раскинет Аравитянин шатра своего, и пастухи со стадами не будут отдыхать там» (Ис. 18:19, 20). Однако и Вавилон должен был получить свое предупреждение, а следовательно, и возможность предотвратить собственную гибель. Если для того, чтобы предостеречь Ниневию, Бог использовал скромного проповедника, то Вавилону надлежало получить свидетельство и пример пророка-сановника, бесстрашно стоявшего на самой вершине власти. Вы хорошо помните эту историю. Юный Даниил, иудейский пленник, из рабов был вознесен до звания царского советника. Бог приготовил его для этой миссии, ибо захотел тронуть сердце Вавилона и, если возможно, завоевать его. И вот первый сановник города заговорил — и город дрогнул от Божьего гласа, дрогнул, но не пошел навстречу, и тогда появилась надпись на стене. Бог начертал на имени Вавилона: «Ты взвешен на весах и найден очень легким» (Дан. 5:27).
Если Ниневию вспоминают в связи с тем, что она оправдала призыв к покаянию, то Вавилон навеки остается скорбным примером столь долго отвергаемой любви.
Мне кажется, что одним из самых интересных городов прошлого была Петра, древняя столица едомлян. Высеченная в крепких скалах, она была ограждена отвесными утесами из красного песчаника, которые на протяжении многих веков ее богатой истории делали ее совершенно неприступной для любого вторжения. В горах были высечены дворцы, склепы, храмы и лестницы, ведущие к высоким алтарям, на которых со всей отвратительной безнравственностью совершалось поклонению солнцу. Однако и у Петры была возможность покаяться. На севере находилось небольшое царство, все состояние которого составляло лишь малую долю мощи и богатства Петры, но именно в его пределах решил избрать Себе жилище Бог всех народов. Да, в своем свидетельстве Израиль был несовершенен и нетверд, но все равно Петра могла его услышать, если бы захотела. Этого не произошло, и сегодня она — лишь мертвая карикатура на забытое прошлое.
Однако ведь был и Иерусалим — во всей своей исторической значимости, город любимый и достойный любви. Мне кажется, никакому другому городу на земле не довелось услышать столь настойчивого и нежного призыва, исходившего из уст Самого Спасителя. Я все силюсь мысленно представить тот день, когда Иисус, прервав Свой торжественный въезд в Иерусалим, взошел на Елеонскую гору, чтобы оттуда взглянуть на город. Заходящее солнце играло на чистом белом мраморе храмовых стен и вспыхивало на позолоченных колоннах. И неожиданно, подобно грустной ноте в большом торжествующем хоре, Иисус заплакал. Наверное, в один миг в Его памяти возникли купец и плотник, домохозяйка и священник — все те, кто слушал Его, кто был глубоко взволнован Его служением, чьи немощи Он исцелил и кому в конце концов предстояло отвергнуть Его. Таким был Иерусалим. И именно такое зрелище заставило Сына Божьего горько зарыдать. Ведь Он пришел спасти этот город — как же мог Он оставить его?
Скоро Ему придется навсегда покинуть храм. Он медленно окинет взглядом его мраморные стены и воскликнет: «Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!» (Мф. 23:37). Это были муки прощания, таинственное расставание вечной любви, расставание с городом, который так и не покаялся!
Мне кажется, я в какой-то мере могу понять, что наш Господь переживал в тот день, — я сам не раз переживал минуты бессилия, когда, обращаясь к человеку, называвшему себя христианином, призывал его всецело предаться Спасителю, отдать всего себя Ему, призывал и видел, как это полуобращенное сердце затворялось, словно стальная дверь, и становилось равнодушным.
А теперь, если угодно, сравните эту картину с другой, с той, когда человек, переживая глубокое чувство вины, слушает Христа и обретает путь к прощению. Неудивительно, что все небеса радуются даже об одном покаявшемся грешнике. Иерусалим показал мне, что нет ничего более обманчивого и рокового, чем малозаметное, но неумолимое очерствение души, рождающееся из уверенности в том, что с тобой все в порядке, поскольку формально ты исповедуешь христианство, при этом забывая, сколь поверхностной может быть твоя связь со Христом. Нет человека, пребывающего в большей опасности, чем тот нерешительный христианин, который слишком горд, чтобы покаяться. Слишком горд, чтобы покаяться! Быть может, именно поэтому у Иерусалима столь неспокойная и противоречивая история? Сегодня он представляет собой загадочное смешение народов; это самый непонятный город в мире — напряженный, нервный, готовый вот-вот взорваться, втянутый в водоворот различных происков и интриг.
А теперь на миг обратим свой взор к другому городу — безмолвным, спящим Помпеям — немому напоминанию о том, сколь опасным может быть промедление. Дойти до предела всегда означает дойти до конца, однако то, что случилось 24 августа 79 года в час пополудни, было таким окончательным, каким может быть только последняя ночь на этой земле. Всякий раз, когда я прохожу по безмолвным улицам Помпеи, я понимаю, что последнюю ночь город провел, так и не приняв своего Бога. Все, что там видишь, — только развалины, служащие вечным напоминанием о плодах безрассудного, вопиющего мятежа. Быть может, Бог никак не предостерег Помпеи? Вряд ли. В одном мы можем быть уверены: Бог не забыл этот гордый и утонченный город и не позволил, чтобы он начал дышать смертоносным дымом Везувия, так и не услышав слова «покайтесь».
Наверное, в ту последнюю ночь Дух Божий настойчиво молил Помпеи о раскаянии, ибо всегда, когда кому-либо грозит вечная погибель, Он громко возвещает об этом. Но близится час разъединения, есть предел, за который не заходит даже Божественная любовь. «Не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками», — говорит Господь.
Однако сегодня, подобно мощному колоколу, над городами звучит Божий призыв: «Покайтесь!» И этот колокол звонит изо всех сил, звонит, прежде чем умолкнуть навсегда. Что же? Возможно, Бог позволит пасть нашим городам? Пасть во всей их гордыне, безрассудстве и неистовстве? Быть может, Хиросима — это всего лишь начало долгой цепи катастроф, взрывающих атомный век? Сегодня никто из здравомыслящих людей не станет отрицать такой возможности, и Сам Бог говорит, что это действительно произойдет. Это совершится в наши дни. «И города языческие пали», — написано в книге Откровение (Откр. 16:19).
Пали и падут. Господь коснется их, и великолепные, наилучшим способом защищенные здания осыплются, как пепел с сигареты. Укрепленные как нельзя лучше, они сгорят, словно смола, и никакое пожарное ведомство не сможет с этим совладать, когда Бог зажжет огонь суда. Вот что не дает мне покоя. Так мало времени — и так много поставлено на карту! «Покайтесь! Покайтесь! Покайтесь!» — все еще звонит колокол. Это Иона обращается к современной Ниневии, Даниил — к сегодняшнему Вавилону, это гул Везувия, докатывающийся до современных Помпеи. Это Христос, рыдающий над современным Иерусалимом. Колокол еще звонит. Но это последний Божий зов!
Бог предъявляет счет городам, а ведь вы и я — все мы и есть эти города! О Детройт, с гулом механизмов и идолами из стали и хрома, Господь говорит тебе: «Покайся!» Нью-Йорк, со своими бетонными джунглями, с щупальцами прожекторов, устремленных ввысь, — покайся! Вашингтон, со своими изящными проспектами, беспристрастной системой правосудия, правительством, избранным для народа и состоящим из него, — покайся! Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Лондон, Париж, Токио, осветившие свои улицы и небо малиновым неоном, — покайтесь!
«И города языческие пали». Где вы будете, когда колокол перестанет звонить, когда сердце перестанет откликаться, разум — внимать, и когда Господь с небес скажет: «Неправедный пусть еще делает неправду; нечистый пусть еще сквернится; праведный да творит правду еще, и святый да освящается еще. Се, гряду скоро» (Откр. 22:11, 12)?
Где вы будете, когда отвергнутый Спаситель в глубоком разочаровании скажет: «О мятежная планета, как долго и терпеливо Я стучал в твои стеклянные башни и призывал впустить Меня; Я хотел спасти тебя от пожара, но ты не захотела»?
Сегодня — в эту минуту — колокол еще звонит! Быть может, ты помолишься вместе со мной?
Дорогой Господь, я знаю, что этот колокол звонит для меня. Мне нужна помощь. Даруй мне покаяние и надели смирением и благодатью, чтобы принять его. Приготовь меня для решающего дня. Больше всего я хочу быть с Тобой. От всего сердца прошу об этом во имя Спасителя Иисуса. Аминь.