Глава седьмая. Еще подвиги «святейшей»

Глава седьмая. Еще подвиги «святейшей»

Италия — очаг и крепость католицизма — прославилась на поприще гонений не меньше других стран.

Возрождение наук и искусств после средневековой ночи началось, как мы уже знаем, в Италии. Еще в первой половине XVI века эта прекрасная страна имела все основания гордиться своими учеными и, особенно, такими гениальными художниками, такими титанами в искусстве, как Рафаэль, Микеланджело и Тициан. Однако уже тогда имелись налицо все условия, подрывавшие расцвет Италии и постепенно приведшие ее к упадку. Нескончаемые войны между отдельными итальянскими городами-государствами за экономическое и политическое господство, ожесточенная борьба внутри самих городов между господствующими классами и народом, а также между светской и церковной властью, наконец, постоянное вмешательство вооруженных сил других государств — Франции, Германии, Испании — во внутренние дела и междоусобия итальянцев — все это тягостно отразилось на дальнейших судьбах Италии, и в частности на ее культурной жизни. Умственная жизнь Италии не умерла — достаточно вспомнить целый ряд замечательных представителей итальянской науки, которые в XVII веке удивили весь мир своими великими открытиями; но это не мешало церкви душить и преследовать науку с помощью таких совершенных орудий, как инквизиция, которая всякую новую мысль крестила кровью и огнем.

Вот в эти-то жуткие дни на юге Италии, в небольшом поселке Нола (близ Неаполя), щедро наделенного природой всеми ее красотами и чарами, родился один из пламенных борцов, страдальцев и мучеников за науку — Джордано Бруно (1548–1600).

«Италия, Неаполь, Нола! Страна, благословенная небом, глава и десница земного шара, правительница и победительница других поколений, ты всегда представлялась мне матерью и наставницей добродетелей, науки и человеческого развития!» — восклицает Бруно. И в этом восторженном гимне, обращенном к безгранично любимой родине, вылилась вся его прекрасная душа, стремившаяся утвердить царство «добродетели, наук и развития» во всем мире. Оставаясь верным своей родине, он сумел, говоря его же словами, стать, кроме того, и «гражданином мира, сыном отца-неба и матери-земли».

Бруно — подлинное дитя и блестящее воплощение южной Италии: ее светозарного неба, ярких красок, вулканической почвы, палящего зноя, а также неистощимой энергии и живого темперамента ее жителей. В нем удивительно гармонично сочетались красивая внешность, изящные манеры, общительный нрав, дар красноречия, поэтический талант, проницательный ум, веселый юмор и энтузиазм, подвигнувший его на бескорыстное служение науке. В истории не столь уж часто встречаются такие гармоничные натуры. К ним можно применить прекрасные слова поэта Некрасова:

Природа-мать!

Когда б таких людей

Ты иногда не посылала миру,

Заглохла б нива жизни…

Тяга к знанию сильно сказалась у Бруно уже в юности. Чтоб удовлетворить ее, он поступает четырнадцатилетним отроком в монастырь, где проводит двенадцать лет в напряженных занятиях: читает с жадностью все, что может дать монастырская библиотека. В часы, свободные от занятий и обязательных для всякого послушника дел, Бруно пишет сонеты и комедию под названием «Светильник», в которой осмеивает невежество и суеверие своих современников и вышучивает ученых-педантов, преподносящих людям вместо знаний пустую, напыщенную болтовню.

В то же примерно время и с такой же целью он сочинил сатиру «Ноев ковчег». В этом произведении — о нем мы знаем лишь по рассказам самого Бруно — представлены различные животные, спорящие о том, кому из них следует идти в ковчег и кто удостоится чести занять в нем первое место. После долгих споров пальму первенства получает осел. И Бруно с ядовитой усмешкой восклицает: «О святая глупость, святое невежество! О достопочтенная тупость и благочестивая набожность! Вы делаете людей столь добродетельными, что они предпочитают вас и уму и знанию».

Вероятно, все такого рода «вольности» Бруно сочинял тайком. Но молодой послушник не отличался должной осторожностью. Он — человек с открытым характером, прямой, искренний. Он не умел скрывать своих задушевных дум. А «добрые» товарищи не прочь покляузничать, донести кому следует о том, что слышали. И Бруно уже под подозрением. Но ввиду его молодости начальство на сей раз прощает его.

Проходит несколько лет. Бруно уже священник. Он чувствует себя несколько свободнее и с жаром отдается чтению сочинений, которых не мог достать в монастыре, знакомится вплотную с трудами древних философов и современных ему ученых; среди них его больше всего пленяет труд Коперника, а отчасти и сочинения Парацельза. Чем дальше подвигается его образование, тем дальше уходит он во взглядах от братьев-доминиканцев, членов того монастырского ордена, к которому он принадлежит. С каждым днем разрыв с ними становится все более неизбежным.

А наушничество и нетерпимость тем временем плетут свою паутину. «Бруно говорит неодобрительно о духовенстве, Бруно читает втихомолку запретные сочинения, Бруно вынес из своей кельи все иконы и оставил только крест, Бруно высказывает вольные, ужасные мысли», — шипят вокруг Джордано насыщенные злобой и ненавистью языки. Бруно объявляют еретиком. Ему предъявляют обвинительный акт, состоящий из 130 пунктов. Тогда он перебирается в Рим, рассчитывая найти тут справедливый суд. Но зловещие разговоры о подозрительных взглядах Бруно преследуют его и в «вечном городе».

Положение становится опасным. Надо спасаться. Бруно тайком бежит из Рима. Начинаются многолетние странствия из города в город.

Джордано Бруно

Промелькнули Генуя, Турин, Венеция, где Бруно задерживался ненадолго, кое-что писал и печатал, чтоб получить хоть скудный заработок. Затем направился в Женеву. Кальвина не было: он умер за пятнадцать лет до прихода туда Бруно, но дух «женевского папы» все еще крепко держал в своих тисках население когда-то жизнерадостного, веселого города.

Бруно — апостол свободной мысли. Бруно — борец за нового, раскрепощенного человека, Бруно — бесстрашный рыцарь истины. А кальвинизм насквозь проникнут духом лжи и рабства. Можно ли не протестовать? И Бруно протестует, пишет книгу против кальвинизма. Находится и смельчак, который печатает ее. Тогда женевцы сажают в тюрьму обоих — и автора, и издателя. Дело, впрочем, кончается довольно благополучно: обоих освобождают, заставив издателя уплатить штраф. Бруно покидает Женеву; но о кальвинистах он не забудет и со временем в одном своем сочинении посвятит им следующие немногие, но злые строки: «Да искоренит герой будущего эту глупую секту педантов, которые… утверждают, будто спасение зависит не от добрых или злых дел, а лишь от веры в катехизис».

За Женевой следовали сперва Лион, в котором Бруно не нашел заработка, а потом Тулуза — город, в котором был университет, насчитывавший чуть ли не десять тысяч студентов.

Бруно счастлив. Он окружен образованными людьми. Они интересуются наукой, в частности его избранницей — астрономией. Они хотят заняться философией. Бруно решает преподавать ее в университете. Сдает экзамен на звание доктора философии и приступает к чтению лекций. Многочисленная аудитория поджидает его спозаранку: с пяти часов утра слушатели уже на студенческих скамьях, в руках у них зажженные свечи и тетради для записи речей профессора. Но профессор слишком свободолюбив и слишком суров по отношению к большинству своих коллег, которых он упрекает в приверженности к старине, в неуменье понять дух нового времени и новой науки, которую преподает он, Джордано Бруно. Студентам, молодежи это нравится. Но коллеги недовольны, протестуют. Что делать? Приходится покинуть Тулузу.

Тулузу сменил Париж, но тоже ненадолго. В Париже Бруно вращался среди избранного ученого общества. Он и тут продолжал работать над своими сочинениями. Его ценят, его остроумные теории нравятся, его живая, воодушевленная речь вызывает у многих искренний восторг, его философские беседы поражают новизной мысли.

Но Бруно не сидится: ведь он странствующий проповедник истины, он не может прикрепить себя раз навсегда к определенному месту, он «сын отца-неба и матери-земли» и, стало быть, принадлежит всем государствам, всем народам. И вот мы видим его уже в Лондоне. Ему тридцать пять лет. Люди «благоразумные», «умеренные» и «аккуратные», отмечая его возраст и слушая его речи неодобрительно качали головами и говорили: «Пора бы взяться за ум, остепениться». Чудаки! Им было невдомек, что Бруно не создан для тихой, спокойной жизни, что его стихия — борьба, нескончаемые битвы за идеи и идеалы, которые он любит беззаветно — и не только беззаветно, но и совершенно бескорыстно.

Бруно с горечью говорил, что только самые жалкие люди могут заниматься наукой и философией из-за куска хлеба и что, с той поры как проповедь философии стала средством к существованию, «истина и справедливость покинули мир». Сам энтузиаст своих идей и своего дела, он с особой силой воспевал увлечение идеалом, стремление лучших людей воплотить свои мечты в жизнь. Таких людей он называл героями, а идеалом их считал «мудрость, которая есть одновременно и истина и красота». «Стремление к истине, — писал он, — единственное занятие, достойное героя». И одним из таких героев был сам Бруно — рыцарь без страха и упрека, всей своей жизнью доказавший справедливость следующих своих слов: «Жизнь человека на земле есть не что иное, как состояние войны! Он должен поражать низость бездельников, обуздывать наглость пошляков, предупреждать удары врагов». Враги боялись его огромного влияния на людей, особенно на молодежь; у кое-кого из них хватало даже честности признать, что Бруно — «один из выдающихся умов, какой только можно себе представить, человек замечательной начитанности и огромных знаний»[13].

Чему же учил Джордано? И почему был назван злостным еретиком?

Взглянем на небо в ясную ночь. Темно-бархатное, оно усыпано узорами звезд. Далеко, очень далеко до них. Ни сказочный ковер-самолет, ни быстрокрылое воображение не годятся для фантастических путешествий от Земли к звездам и от звезды к звезде.

Тут мог бы помочь только солнечный луч, пробегающий в одну секунду триста тысяч километров. Отправим же солнечный луч в глубь небес, навстречу горящим там звездам и звездочкам. Через четыре с лишним года он достиг бы ближайшей к нам звезды; на поезде, делающем сто километров в час, для этого потребовалось бы сорок миллионов лет.

Путешествие продолжается. Месяца сменяются месяцами, годы несутся вереницей. Луч мчится вперед, рассекая межзвездные пустыни. Кругом необъятная ширь: впереди — безграничная даль, позади — бездонная пропасть; а путешествию как будто не предвидится конца. Мы точно и не трогались с места: в мрачной бездне небес виднеются новые звезды, новые миры, до которых пришлось бы лететь еще тысячи, еще миллионы лет.

Оставим гордую мысль добраться до конца вселенной: ей, видимо, нет конца. Взглянем на Млечный Путь, широкой полосой идущий по небосклону. Что это? Алмазная пыль, рассыпанная по небесному своду? Нет, это — безграничное море бесконечно далеких звезд. Для нашего взора они сливаются в широкую молочно-белую полосу. Их тут мириады, но каждая из них, как и любая из сверкающих в небе звезд, то же солнце, вокруг которого блуждают темные шары, подобные планетам нашей солнечной семьи: им эта далекая звезда-солнце посылает свет и тепло.

Все они — и звезды, и планеты — пребывают в постоянном движении: несутся с головокружительной скоростью в строгом соответствии с законами небесной механики. Нет неподвижных звезд. Нет неподвижных миров. Все во вселенной движется. Все изменяется. Все разрушается и созидается вновь. Гибнут одни миры, и из осколков их возникают новые. И в этом нескончаемом потоке созиданий и разрушений — основной закон природы: присущие ей вечные перемены, бесконечная жизнь…

В таком примерно виде представлялась вселенная великому итальянцу Бруно. И перед величественной картиной бесконечного и вечно изменчивого мироздания такими мелкими представлялись все легенды и объяснения «священного писания». Для людей, слушавших вдохновенную речь Бруно, раздвигались беспредельно границы мира. Солнце оказывалось всего лишь одним из многих миллионов таких же солнц. «Неподвижная» Земля двигалась подобно волчку вокруг Солнца. Она уже не «центр мира», а ничтожная пылинка в бездне мироздания, среди таких же «земель». Она не единственная обладательница жизни: живые существа должны быть и на других планетах.

Если, говорит Бруно, признавать, как это делает церковь, что мир сотворен «всемогущим богом», то какое мы имеем право ограничивать это его всемогущество и почему мы должны «лишить его возможности создавать бесконечные миры»? Понятен гнев по отношению к человеку, который позволял себе публично называть церковь «матерью мрака и дочерью заблуждения», а сам развивал перед своими слушателями примерно такие новые для его эпохи, бесспорно светлые мысли: «Одна и та же материя проходит всеми формами: то, что было зерном, делается травой, колосом, хлебом, питательным соком, зародышем, человеком, трупом, землей… Есть, однако, нечто, остающееся самим собою в этих изменениях, это нечто — материя». Вопреки утверждениям церкви, Бруно доказывал, что «душа» (дух) и материя (тело) нераздельны, что они одинаково бессмертны, что «душа» имеется и у животных, и у каждого атома материи и что человек одарен более высоким умом, чем остальные твари, только потому, что он обладает «более совершенными орудиями души», в числе которых первое место занимает такой «орган органов», как рука. Не будь у человека, говорил он, рук, все было бы иначе: не существовало бы ремесел, искусств, наук — словом, всего того, что так высоко подняло человека над остальными животными.

Человек, который так думал, вызывал гнев и ненависть напыщенных богословов и тупиц, называвших себя учеными.

Оттого-то пришлось Бруно уехать из Парижа в Англию.

Здесь он живет сначала в Оксфорде и читает лекции в университете. Опять толпа слушателей. Опять одни в восторге, другие негодуют. В восторге те, для которых, говоря его же собственными словами, он «будильник спящих», а негодует «созвездие педантов», «кичливых невежд». Последние, как это часто бывает, берут верх, и Бруно, «опасный еретик», как называли его противники, вынужден перебраться в Лондон.

В Лондоне ему хорошо. Живет он у старого друга, вращается в кругу образованных людей, много читает, много работает, пишет новые сочинения. Так проходит года два — самые спокойные, а может быть, и самые счастливые годы его жизни.

Но странствия не прекращались. За Лондоном — снова Париж, после Парижа ряд германских городов, в том числе Вюртемберг и Франкфурт, где Бруно напечатал некоторые свои труды; из протестантского Франкфурта он попадает в Прагу, город, бывший в то время цитаделью католицизма. Но в душе Бруно нет страха, хотя он отлично знает, что здесь повсюду о нем говорят как о неисправимом еретике, который «ведет распутный, дьявольский образ жизни»[14]. Это его не остановило. Он продолжал красноречиво защищать учение Коперника о двойном движении Земли (вокруг собственной оси и вокруг Солнца), боролся со «школьной мудростью», покрывшейся плесенью и ржавчиной, взывал к необходимости самостоятельно мыслить, повсюду беспощадно бичевал пороки и преступления католической, а также и протестантской церкви.

Так, в скитаниях, диспутах, заботах о напечатании сочинений и проходит жизнь Бруно. Ему уже сорок четыре года. Давно покинул он свою родину. Истосковался по ней: так тянет порой на юг Италии — к синему морю, лучистому небу… О, эти воспоминания детства и светлой юности — и у него она была! Так много в них поэтической прелести! Так властно влекут они туда, где были пережиты и веселые детские игры, и радостные встречи с друзьями юных дней, и первая чистая любовь! На перевале жизни это чувствуется подчас с исключительной остротой. Почувствовал это и Бруно. А тут еще подвернулся какой-то молодой и знатный венецианец, который объявил через посредника, что он горячий поклонник Бруно и предлагает ему приехать в Венецию. И Бруно, на собственную гибель, поехал…

Судьба смелого ученого не могла в ту эпоху не окончиться трагически. Его могучий ум, его глубокие мысли оказались страшными для господствующей идеологии.

Такие мысли и такие речи не прощались. Не простились они и Джордано Бруно. Вскоре по приезде в Венецию, при помощи предательства пригласившего его к себе «почитателя», Бруно был арестован. Когда об этом узнали в Риме, то стали требовать, чтобы Венеция передала узника в руки римской инквизиции. Бруно не простой еретик, говорили римские изуверы. Он вождь еретиков. Венеция сначала упиралась: не к лицу, мол, такой почтенной республике, как Венецианская, поступаться своей независимостью. Но ее уломали: в начале 1593 года Бруно перевели в Рим.

Семь долгих, мучительных лет провел он в римской тюрьме. Его многократно терзали и допросами и угрозами. Его пытали. Были минуты слабости, когда под гнетом угроз и пыток он заявлял, что готов примириться с церковью. Когда же «святейшая» потребовала, чтобы Бруно употребил весь ум, все знания и весь свой дивный талант оратора на то, чтобы публично опровергать свои идеи и восхвалять все, что бичевал он на протяжении целой жизни, беззаветная любовь к истине, гордость, кипучая энергия проявились в этом человеке во всем своем героическом величии, и Бруно, прямо смотря в глаза своим судьям, сказал: «Я не могу и не хочу отречься. Мне не от чего отрекаться».

Этот ответ решил его судьбу. «Святейшая» приговорила его к смерти… «без пролития крови». Выслушав приговор, Бруно обратился к судьям со словами: «Вы, как видно, произносите свой приговор с большим страхом, чем я выслушал его».

Дадим слово одному из историков философии: он расскажет нам о последних минутах жизни Бруно — прекрасного, благородного, пламенного.

«…Был солнечный день—17 февраля 1600 года. В окрестностях Рима все дышало пробуждающейся жизнью. А в самом Риме, над Площадью цветов витала смерть.

В центре площади возвышалась огромная куча хвороста, среди которой поднимался столб. Вокруг кучи толпились люди с выражением нетерпения и ожидания на лицах, — люди всех возрастов и характеров, слившихся, однако, на этот раз в общем чувстве злобного торжества. Наступал час мести за религию: здесь, на этом костре, должен искупить свое преступление изверг, негодяй, богохульник!.. В толпе идет быстрый обмен вопросами. Люди солидные рассуждают о способности сатаны обращать ученость и таланты во зло: „О друзья, надо остерегаться науки, остерегаться всего!“. Слушатели многозначительно кивают головой. Но вот в толпе водворяется тишина. Торжественно приближается процессия. Солдаты расчищают ей путь… „Смотрите, вот он, здесь, в середине! Как невозмутим он, как надменен и непреклонен!“ „Как хорош!“ — шепчут женщины… Его глаза обращены к народу, ясные и спокойные. Лицо кроткое, но слишком бледное. Ему подают распятие, но он отворачивает голову: он отказывается поцеловать его… „Еретик!“ Крик негодования вырвался из толпы. Бруно привязывают к столбу. Он остается спокоен. Не попросит ли он помилования? Не отречется ли он от своего учения? Настает последняя минута: ужели он останется непреклонен и умрет, когда немного лицемерия — и он спасен от стольких мук? Но он все тот же: тверд и неизменен. Костер разжигается; слышится треск ветвей; пламя поднимается кверху; жертва судорожно вздрагивает — и ничего более не видно. Клубы дыма охватили жертву, но ни одной мольбы, ни одной жалобы, ни малейшего крика не вырвалось из груди его. Еще несколько минут — и ветер развеял пепел Джордано Бруно…».

Прошли столетия… 10 июня 1889 года на той же Площади цветов, вокруг того самого места, где 17 февраля 1600 года был зажжен костер, происходило другое торжество: шесть тысяч делегатов от всех стран и народов культурного мира склонили свои знамена перед памятником великому мыслителю прошлого. Так оправдалось его пророчество: «Смерть в одном столетии делает мыслителя бессмертным для будущих веков…».

Многое можно было бы рассказать о «подвигах» инквизиции. Остановимся в качестве примера еще только на одном событии, связанном с деятельностью этого учреждения. Оно интересно в том отношении, что показывает, как вели себя в борьбе с еретиками светские учреждения, зараженные религиозным фанатизмом и вдохновляемые инквизицией. Пальма первенства принадлежит здесь парламенту города Тулузы (во Франции), который судил и осудил Лючилио Ванини (1585–1619).

Этот молодой монах, погибший в возрасте тридцати четырех лет, во многом шел по стопам своего великого предшественника. Подобно Бруно, он говорил о бесконечности и вечности вселенной, о многочисленности миров, населенных живыми существами; подобно ему, он был хорошо образован, знал и богословие и философию и пользовался этими знаниями, чтобы высмеивать и громить невежество большинства служителей церкви. Ему, конечно, было далеко до оригинального ума и огненного красноречия Бруно. Но он бесспорно отличался и острой мыслью и красноречием: иначе молодежь не слушала бы его с таким интересом и даже увлечением, как об этом свидетельствуют биографы Ванини.

Ванини нередко открыто высказывал мысли, в которых прямо выступал против бога и религии. Говоря, например, о вращении небесных светил и Земли, он утверждал, что движение их происходит самопроизвольно, без помощи какой бы то ни было разумной, верховной силы. Во время казни, когда согласно обряду надо было каяться перед народом, Ванини воскликнул: «Нет ни бога, ни черта!». Это было одно из таких дерзких по тому времени признаний, на которое мог решиться только такой бесстрашный человек, как Ванини.

Однако в своих сочинениях Ванини был чрезвычайно осторожен, порой совсем неуловим: он говорил о боге так, что не очень догадливые люди считали его человеком верующим, хотя и позволяющим себе кое-какие вольности на этот счет. Так, в одном своем сочинении он на вопрос, что такое бог, отвечает следующим образом: бог наполняет пространство, не находясь в каком-либо месте; он все проходит без движения, все двигает, не двигаясь сам; его воля составляет его могущество, а его могущество составляет волю; он находится внутри всего и вне всего, над всем и по ту сторону всего, перед всем и после всего. Что это? Серьезная беседа ученого схоласта, истекающего словами там, где не хватает мыслей, или нарочитые выкрутасы, пущенные в ход, чтоб заронить в умы читателей сомнение насчет существования бога?

Этими приемами Ванини существенно отличался от Бруно, который в своих писаниях был прямодушен до конца.

Тем не менее в решительный момент, когда пришел час расплаты за исповедуемые им взгляды, когда Ванини явился перед судилищем и на место казни, он показал себя истинным борцом за свободу мысли, подлинным героем новой эпохи, достойным соратником Джордано Бруно: он признал себя безбожником и, вопреки клевете и гнусным наветам своих противников, умер мужественно, как убежденный в своей правоте мученик.

Вдумчивый читатель, наверное, спросит: неужели духовенство той эпохи было сплошь так невежественно, так глухо к завоеваниям науки, что ничего в ней, кроме ереси, богохульства и безбожия, не видело?

Нет, конечно. Не нужно забывать, что многие образованные люди XIII–XVI веков выходили из среды духовенства, имевшего и возможность и время для изучения науки и философии. Не нужно забывать, что свет подлинного знания впервые стал исходить в ту пору из монастырей, которые являлись едва ли не единственными хранилищами старинных рукописей и книг. Вспомните Альберта Великого, Рожера Бэкона. А кто такие были Джордано Бруно, Лючилио Ванини? Монахи, братья монашеских орденов.

Однако большинство верхов духовенства и крупнейшие представители католической и протестантской церквей хорошо понимали, что достижения науки противоречат их сословным интересам, связанным с судьбами дворянства и богатеев города, что наука, выступая против религиозного мировоззрения, разоблачая его ложность, тем самым подрывает господствующее положение «отцов церкви», основу их власти и могущества. Но они чувствовали, что сила науки неодолима. Поэтому-то «отцы церкви» всячески пытались «примирить» науку со «священным писанием», «обезвредить» ее, сделать ее служанкой религии, использовать ее для доказательства желанных им взглядов. Они сравнительно снисходительно относились к научным трудам, изложенным по-латыни, т. е. на непонятном для большинства населения языке, и строго преследовали авторов, писавших и печатавших свои произведения на родном языке.

Схоласты, стоявшие на страже интересов церкви, были по-своему образованными людьми, образованностью отличались и верхи церкви, начиная с некоторых епископов и кончая самим папой и его ближайшими сотрудниками — кардиналами. Многие из них были знакомы с наукой, про себя и для себя признавали ее, но, защищая свои сословные интересы и позиции, боролись с ней. Вот почему всякая новая научная идея, всякое новое открытие в науке подвергались не только гонению со стороны инквизиции, но и критике, а порой и жестокому обстрелу со стороны схоластов. Правда, бывало и так, что схоласты придерживались буквы «священного писания», опровергали выводы науки наивно, плоско, смехотворно. Но были между ними и такие, что вели свою атаку на науку хитро и умно. С ними надо было уметь считаться. Их надо было бить не рассуждениями, а бесспорными фактами, доказательствами, которые были бы основаны на точном наблюдении, на очевидном опыте.