Суд любви

В легендах о короле Артуре прослеживается попытка средневековой Европы ассимилировать и собрать воедино две абсолютно противоположные мифологии, философии и два стиля восприятия жизни. Кельтская культура в Европе была очень сильна; период господства кельтов длился с 1000 гг. до н. э. и достиг своего подъема в 500 г. до н. э., когда кельты чуть не завоевали Рим. По легенде, Рим спасли гуси, находившиеся недалеко от храма Весты, громко загоготав, когда кельты попытались забраться на Капитолийский холм.

В результате римского завоевания Британии античная мифология наслоилась на местную, и они гармонично слились друг с другом, примеры чего мы уже встречали. Те же самые боги возникли потом в европейских волшебных сказках XI–XII вв.

Римляне ушли из Англии в 445 г. до н. э., а после них произошло вторжение англосаксов. Британским королям на юге Англии помогал обороняться от врагов человек по имени Артур, или Артус (это имя восходит к тому же корню, что и Артемида), о котором упоминается в хрониках Гильды Премудрого[161] и Ненния[162] в VI–XIII вв., где его называют dux bellorum (храбрый полководец). Возможно, Артур по рождению был римлянином и играл, очевидно, важную роль в обороне Британии. Ему приписывают участие в двенадцати битвах (цифра 12 указывает на божественное происхождение) и бесчисленное множество поверженных врагов. В конце концов в одном из сражений он был убит, и тогда англы и саксы захватили страну, которая теперь называется Англией.

Кельтские беженцы покинули Южную Англию и нашли приют во Франции, переплыв пролив и оказавшись в провинции Бретань, где и обосновались. В Бретани сформировалась так называемая Надежда бретонцев: легенда о том, что Артур в один прекрасный день вернется и вернет им их утраченную родину, Великобританию.

Итак, Бретань стала одним из важных источников легенд о короле Артуре. Все началось с устных преданий о его возвращении. Но откуда? Прежде всего, рассказывали, что он мирно почивает в одном из погребальных курганов.

По другой легенде, он, скорее всего, ждет своего часа в Авалоне, волшебной стране в западных морях, куда его перенесли три королевы-волшебницы, когда он умер, и где он должен спать мирным сном в течение долгих веков. Прошли годы, но он все еще там, в одном из волшебных холмов или на одном из волшебных островов, откуда обязательно вернется. Само слово «Авалон» этимологически связано со словом apples – «яблоки». Потому что это страна золотых яблок, Гесперид, которая находится за границами доступного нам мира. Это греческий образ, но и кельтский тоже. И снова встретились две традиции: европейская волшебная страна, где живет герой, думая, что прошло всего несколько дней, а на самом деле прошли сотни лет, и потом он к нам вернется, чтобы спасти нас.

Еще говорят, что Артур находится в стране Антиподов. В Средние века, хотя люди и считали, что Земля плоская, некоторые думали, что она представляет собой шар и что земля находится только в северном полушарии, а внизу – только вода. И вот там, на дне этого шара, например, находится земля Антиподов, земля под океанами или за их пределами, где, возможно, и живет Артур.

В «Божественной комедии» Данте Вергилий ведет поэта через ад в чистилище на другой стороне земного шара. Когда Колумб впервые приблизился к берегам Северной Америки и увидел мощную реку Ориноко, он был убежден, что перед ним одна из тех самых библейских рек, которые текут из рая, расположенного на самой вершине горы чистилище.

Так возникает мифологическая тема возвращения Артура – древнего короля на все времена. А затем появляется совершившая переворот в литературе книга Гальфрида Монмутского «История королей Британии», где мы видим много подобных историй. Из них черпал сюжеты для своих пьес Шекспир. Например, его «Король Лир», поделивший свое королевство, как в сказках, и «Цимбелин». А еще у нас есть история про битву за Британию и за спасение жизни Артура, только в этой версии его называют королем.

Воин, защищавший жизнь короля, сам стал в народных сказаниях великим королем. Первая записанная легенда рассказывает нам об Артуре, короле небольшой Британской империи, которой угрожает Рим. Отправившись на завоевание Рима со своей армией, он получает известие о том, что его племянник Мордред склонил к измене жену короля Гвиневеру, чтобы захватить его трон. И потому он возвращается в королевство, чтобы принять последний бой. В таком изложении легенды Гвиневера – просто амбициозная и нелюбимая жена; романтики в этой истории нет и в помине.

В этом варианте история о короле Артуре была известна в англосаксонской Британии. В 1066 г. н. э. норманны вторглись в Британию из Франции и захватили страну. Получается, что кельтов захватили англичане, а англичан захватили норманны. На протяжении следующих нескольких столетий никто из аристократов не умел говорить по-английски. Все аристократы говорили по-французски, а английский язык переместился на скотный двор, где выращивали домашних животных. Когда мясо подают к нашему столу, мы называем его veal от французского veau, то есть говорим «говядина». А на скотном дворе говорят просто calf – «теленок», это английское слово. Англичане разводили овец, а норманны – «мутонов» (от фр. mouton), и таких примеров еще довольно много.

Итак, вот что мы имеем: кельты, англичане и норманны собрались вместе на этом маленьком острове. Телевидения в те времена не было, и что же они делали долгими вечерами? Они обычно приглашали бардов, чтобы те развлекали их; часто это были кельтские барды, которые и исполняли свои произведения на норманнском диалекте французского языка для высокородных слушателей, собиравшихся в замках. Такая замечательная комбинация норманнского французского языка и кельтских исполнителей привела к созданию обширной литературы – кельтских мифологических сказаний, где главными действующими лицами были кельтские герои и героини, одетые в средневековые костюмы, добрые христиане, которые разыгрывали древние истории.

Норманнские дворы существовали не только в Англии, но и практически повсеместно во Франции. Можно сказать, что именно Жанна д'Арк избавила Францию от англонорманского господства в XV в. Но в те древние времена жила другая замечательная женщина, Алиенора Аквитанская (1122–1204), законная наследная правительница юго-западной части Франции, супруга двух королей, мать троих королей и бабушка всех, кто притязал на трон на протяжении последующих столетий. Она вышла замуж за Людовика VII, короля Франции, вместе с ним отправилась в крестовый поход и, похоже, заскучала там с ним. И вот однажды утром король просыпается, а Алиеноры рядом с ним нет. Между прочим, вы можете подумать, что только сейчас женщины стали всеми заправлять, но и в Средние века они были очень самостоятельными – эти девушки знали, как постоять за себя.

Алиенора уехала, чтобы выйти замуж за другого короля и посвятить ему всю свою жизнь: это был Генрих II Плантагенет, король Англии. Выйдя за него замуж, она принесла ему в качестве приданого значительную часть Франции. Она родила Генриху сыновей – короля Ричарда Львиное Сердце и короля Джона, а из детей от Людовика самой знаменитой была дочь Мария Шампанская.

Мария Шампанская (1145–1198) тоже была выдающейся женщиной. Она являлась королевой-регентшей Франции с 1181 по 1187 г., при ее дворе вновь стал расцветать гуманизм, предтеча Ренессанса. Придворным поэтом при дворе Марии Шампанской был Кретьен де Труа, именно ему приписывают самые ранние версии романов о короле Артуре.

Итак, средневековые поэты никогда не утверждали, что сами сочиняют свои истории; они всегда цитировали их источник (mati?re), а сами лишь интерпретировали, приукрашивали и развивали какую-то традиционную тему (san). Истории, созданные Кретьеном де Труа между 1165 и 1195 гг., стали основой романов о короле Артуре в разной их интерпретации. Он создал раннюю версию романа о Тристане и Изольде. Она была утрачена, но другие авторы подхватили этот сюжет, ставший любимейшей темой романтических произведений Средневековья.

В истории Тристана герои выбирают любовь, а не брак. Брак в Средние века – как в большинстве случаев в истории – был браком по политическим или экономическим расчетам. Во Франции XII в. против этого стали протестовать; это вдохновило трубадуров, так и зародилась целая традиция куртуазной любви – Amor. Если прочитать Amor от конца слова к началу, то получится Roma, что означает «церковь» и связанное с ней таинство брака. Amor же означает пробуждение сердца. Поэты и трубадуры с юга Франции творили на провансальском языке, из этого мира и пришла Алиенора Аквитанская. Ее дед, Вильгельм X Аквитанский, был самым первым трубадуром.

И здесь возникает серьезный психологический вопрос: что такое Любовь? Что такое Amor? До того на христианском Западе было лишь два представления о любовных взаимоотношениях. Во-первых, похоть, которую я определил бы как влечение половых органов друг к другу, когда совершенно неважно, кому эти органы принадлежат. Поэтому подобное отношение безлично. И нечто совершенно противоположное, так называемая agap?, или высокая любовь – «Возлюби ближнего своего как самого себя».[163] Но и эта любовь безлична.

Однако одной из ярких отличительных европейских черт характера является признание личности, индивидуальности в человеке. Нет ни одной культуры в мире, где бы так процветало портретное искусство, – вспомните, например, картины Рембрандта. Индивидуальность очень много значит. Amor – это именно личная любовь, когда взгляды двух людей вдруг встречаются. Чудесный провансальский поэт Гираут де Борнель в своих стихах описал свои размышления о любви. Их подхватили другие трубадуры, и таким образом была создана целая поэтическая традиция. Конечно, это написано с точки зрения любящего человека, где любящий – всегда мужчина, а возлюбленная – женщина:

Мой взгляд от сердца весть несет,

От сердца взгляд летит вперед.

Он образ для любви найдет,

И нежность в сердце оживет,

Тогда меня Amor найдет.[164]

Вот что здесь главное: нежность. Другой господствующей ценностью того времени было благородное сердце; считалось, что оно должно сопутствовать воинской доблести. Нежное сердце способно на любовь – более высокое чувство, чем похоть. Вот прекрасное определение: Amor, любовь, возникает, когда взоры двух людей встречаются.

Великая история любви Amor – роман о Тристане и Изольде. Нам известно, что Кретьен де Труа создал первую версию этой истории, но она до нас не дошла. Величайшие строки, которые нам известны, были созданы Готфридом Страсбургским в начале XIII в.

Тристан был юным сиротой из Бретани, где и возникла эта традиция лирической куртуазной поэзии. Он был необычайно талантлив, мог говорить на множестве иностранных языков, играл на бесчисленном количестве музыкальных инструментов и был прекрасным охотником – словом, он был разносторонней личностью. Тристан отправляется служить своему дяде королю Марку в Корнуолл.

В историях о короле Артуре есть одна примечательная деталь: здесь постоянно идет речь о племяннике и о дяде, брате матери: родственнике по материнской линии. Тристан и Марк, Артур и Мордред и т. д.

Приехав на место, Тристан узнает о том, что прибыл воин, собирающий дань с корнуолльцев, потому что король Ирландии завоевал Корнуолл. Данью были юноши и девушки, которых отправят служить при ирландском королевском дворе. Но люди не хотели отдавать своих детей. Тристан сказал своему дяде, королю Марку: «Поручите это дело мне. Я отправлюсь к тому королю и сойдусь с ним в бою один на один, сокрушу его, и тогда не нужно будет платить дань». Здесь мы слышим эхо истории о Тесее и Минотавре, намеренная парафраза античных сюжетов.

Морхольт, ирландский боец, был вооружен мечом, кончик которого королева Ирландии намазала ядом; эту королеву звали Изольда, как и ее дочь. Очень популярный троп[165] в куртуазной поэзии: меч, отравленный ядом. Битва состоялась, и отравленный меч пронзает Тристану бедро, и яд начинает действовать. Меч Тристана обрушился на шлем Морхольта, разрубил его и размозжил ему череп, Морхольт погиб, и часть меча Тристана обломилась и застряла в черепе убитого.

Все кончено, и тело Морхольта увезли назад в Ирландию. Его юная племянница Изольда, дочь королевы Изольды, была в него влюблена, и когда кусочек меча вынули из его головы, она оставила его себе на память и положила в свою маленькую шкатулку.

Когда Тристан вернулся домой, его отравленная рана стала источать такое зловоние, что никто не мог этого вынести. Тогда он сказал Марку: «Положите меня в маленькую лодку, и пусть она волшебным образом принесет меня туда, где я получу исцеление», – от той, что отравила его.

Куртуазная любовь – Amor – это такая рана, которую не в силах исцелить никакой врач. Ее исцелит лишь та, кто нанесла эту рану, та, в которую человек влюблен. Вот как по-иному обыгрывается мотив отравленного клинка.

Итак, Тристан уплывает на лодке, и она, конечно же, приносит его к берегам Ирландии, ко двору той, чей яд убивает его. Он играет на арфе в своей маленькой лодке, ему очень плохо, и так он вплывает в гавань Дублина. Люди выходят на берег и слушают, как играет этот юноша, похожий на Орфея. Они выносят его на берег и, надо же такому случиться, несут его прямо к отравившей его королеве.

Отчего-то королева не догадывается, что перед ней убийца ее родного брата Морхольта. Конечно, наш герой назвался вымышленным именем – Тантрист (фр. «слишком печальный»), то есть «такой грустный», а не своим настоящим именем, так откуда же ей знать, кто он? И она решает помочь ему – эта женщина способна на сострадание. Когда прекращается зловоние от раны, она приглашает свою дочь, Изольду, послушать, как играет удивительный арфист, и, когда ее дочь входит в зал, Тристан играет так, как никогда в жизни не играл. Иными словами, он влюбился – но сам еще об этом не знает. Вот в чем тайна той легенды: он еще не догадывается о своей любви.

Наконец Тристана излечили, и он отправляется домой, в Корнуолл. Эта чудная девушка так его вдохновила, что он рассказывает о ней своему дяде и говорит: «Ты должен жениться на ней». Ничего себе, да? Он настолько не подозревает о своих собственных чувствах, что предлагает дяде на ней жениться.

Итак, все вокруг тоже думают, что его дядя должен жениться, потому что стране нужна королева, и они отправляют Тристана назад, снова не называя его подлинного имени, чтобы он привез в Корнуолл Изольду. И вот он снова в Ирландии, где узнает, что там завелся дракон, который никому житья не дает. А король этой страны говорит: «Кто убьет дракона – тому отдам в жены Изольду».

И конечно же, Тристан отправляется в путь, чтобы убить дракона. Есть там еще один сенешаль, придворный, который сам не может убивать драконов, но он очень хочет жениться на Изольде. И поэтому как только кто-то отправляется на подвиг, этот сенешаль следует за ним.

И вот Тристан убил дракона, разодрал ему пасть, вырезал язык как доказательство своей победы, спрятал язык в свою рубашку и ушел прочь.

Хитрый сенешаль приходит вслед за ним, отрубает дракону голову и предъявляет ее при дворе, чтобы попросить руки Изольды.

Бедный Тристан. А вот язык дракона никогда не надо совать к себе в рубашку, потому что этот язык ядовитый. Он бредет назад с драконьим языком в рубашке, но теряет сознание и падает в пруд, так что только нос его оттуда торчит, но дышать он может, не беспокойтесь за него, пожалуйста.

А Изольда с матерью как раз в ту пору прогуливались неподалеку от того пруда. Как только они подошли поближе, то одна сказала другой: «Посмотри-ка, кто-то там лежит!» Они вытащили Тристана на берег – и почему-то снова его не узнали, не поняли, что это тот самый Тантрист, которого они когда-то излечили.

Они укладывают его в купель, чтобы вылечить. Тем временем Изольда разбирает его вещи в комнате, вытащила его меч, и – посмотрите-ка! – на нем выгравировано его имя! Открыв свою маленькую шкатулку, она видит, что сохраненный ею обломок меча идеально вписывается в зазубрину на мече Тристана. Она видит это – о боже! Она же так любила своего дядю! И вот она берет меч и решает убить Тристана, пока тот лежит в купели.

Он смотрит на нее и говорит: «Руби. Тогда этот сенешаль дурацкий возьмет тебя в жены».

Да, это серьезный аргумент, думает Изольда. Тем временем ей надоедает держать тяжелый меч, у нее затекает рука. Ну и все, конец истории.

Как только Тристана снова вылечили, он приходит ко двору и задает важный вопрос: «Кому достанется Изольда?» Сначала на ее руку претендует сенешаль, который принес голову дракона, и все это выглядит весьма убедительно.

А Тристану осталось всего-навсего задать еще один вопрос: «Откройте пасть дракона и посмотрите, может быть, там чего-то не хватает».

А языка-то и нет. Куда же он делся?

А вот он! И Тристан протягивает драконов язык. Так Изольда достается ему.

Глупый мальчишка, он все еще хочет доставить Изольду своему дяде Марку. И вот ее мать, та, что приготовила яд, из-за которого завертелась вся эта история, готовит любовный напиток для Изольды, чтобы она вместе с королем Марком выпила его и чтобы они прожили друг с другом в любви и согласии.

И тут возникает большая проблема, теологическая и не только. Королева приготовила любовный напиток и вверила дочь заботам верной кормилицы юной Изольды, Брангены.

Но Брангена была такая невнимательная. По пути назад пятнадцатилетние Тристан и Изольда выпили по глотку этого напитка, перепутав его с вином. И вдруг они поняли, что уже давно любят друг друга.

Узнав, что произошло, Брангена пришла в ужас, и это – потрясающий момент: она подходит к Тристану и говорит: «Ты выпил собственную смерть!»

А Тристан ей отвечает: «Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Если ты называешь смертью муки любви, то именно в них – моя жизнь».

Такова идея куртуазной любви Amor: страдать от нее. Вся жизнь наполнена страданиями, и любовь не исключение. В Японии примерно в это же время придворная дама Мурасаки написала роман «Легенда о принце Гендзи», где происходит утонченная игра аристократов и юных дев в вышитых цветами нарядах. Все они глубоко чувствуют и переживают то, что мудро заметил о жизни Будда: что жизнь есть страдание, а муки любви – это муки самой жизни, и там, где ваша боль, – там и ваша жизнь.

Тристан продолжает: «Если ты считаешь, что эта любовь принесет мне смерть, то в этом и состоит моя жизнь. Если смертью ты называешь наказание, которое меня постигнет за супружескую измену, то я его приму». И вот так человек прорывается между двумя противоположностями – жизнью и смертью, именно там и живет любовь: и в этом движении он и испытывает страдание. И в довершение своей мысли он говорит: «А если смертью ты называешь мое вечное пребывание в Аду после смерти, то я навечно принимаю и это».[166]

Вот это уже очень серьезное заявление, в нем воплощается средневековое представление о куртуазной любви. Тут не просто аристократические изыски или поверхностная любовная интрижка. Это – миссия, выводящая человека за пределы обыденных ценностей физического мира, уносящая его в мир вечных ценностей. Когда Данте проходил через круги ада, самым первым и ужасным из них был круговорот влюбленных. Среди них были Тристан и Изольда, Ланселот и Гвиневера – все великие любовники всех времен. Среди них он узнает одну пару, Паоло и Франческу, и, исполненный сознания общественного долга, подзывает ее к себе и спрашивает: «Как ты дошла до такой жизни?»

Далее следуют самые пронзительные строки во всей поэме, когда она ему отвечает: «Мы читали книгу о Ланселоте и Гвиневере. А потом наши взгляды встретились, мы посмотрели друг другу в глаза, и больше в тот день мы не читали».[167] Эти люди пребывают в месте, которое нам кажется адом, но вот какую мысль выразил в своей книге афоризмов «Брак Рая и Ада» замечательный мудрый человек Вильям Блейк: «Я брел среди адских огней/Радуясь наслаждениям Гения/Что Ангелы считают мучением и безумием».[168] Вот вам и ответ. И Тристан добровольно принял это горение в огне, адские муки, в которых заключалась для него вечная любовь, – и такова его судьба в мире вечности.

Далее в легенде рассказывается о предательстве дяди Тристана, короля Марка. Трубадуры считали, что у Марка не было прав на Изольду. Он ее никогда не видел, она никогда не видела его, они не встречались взглядами, между ними не возникала любовь Амор. Могли быть доброта и сострадание, но только не любовь. И когда Тристан и Изольда прибывают ко двору и Марк узнает об их любви, он не в силах казнить их, потому говорит: «Уйдите с глаз моих, прочь, в леса».

А дальше следует рассказ о тех годах жизни, которые Тристан и Изольда провели в лесах. Они вошли в пещеру, на которой было начертано: «Пещера влюбленных». Эту пещеру выдолбили в скале и приспособили для жизни еще в дохристианские времена. Она была связана с кельтскими мистическими ритуалами и напоминала милую маленькую часовню. И там, где должен был располагаться алтарь, стоял альков из хрусталя, а тайна этой пещеры была связана с таинствами любви. Так говорится в версии Готфрида Страсбургского, придумавшего эту маленькую часовню.

А в потолке этой часовни было два маленьких оконца, пропускавшие солнечный свет. Однажды Тристан заслышал звук охотничьего рога вдалеке – то король Марк отправился на охоту. И Тристан подумал: «Если Марк обнаружит эту часовню и заглянет в нее, он увидит нас с Изольдой в постели, – я положу меч между нами».

Он честь предпочел любви, совершив величайшую ошибку. Это одна из главных тем в средневековых историях о куртуазной любви Amor. В средневековом языке германцев были слова ere (честь) и minna (любовь), и средневековые трубадуры Германии именовали себя миннезингерами. А здесь ere отдали предпочтение, и она побеждает, и вот Тристан положил между ними меч.

Марк, конечно, заглядывает в эту пещеру, и видит меч между спящими и говорит: «Меня обманули. Напрасно я так несправедливо судил о них». И он приглашает их вернуться ко двору.

Конечно, Тристан и Изольда не в силах совладать со своими чувствами, их снова застали вместе, и на этот раз дело обстоит весьма серьезно. Изольде предстоит пройти испытание: она должна перейти реку и поклясться, что никогда не делила свое ложе ни с кем, кроме своего супруга, а потом взять в руку кусок раскаленного докрасна железа. Если она скажет правду, ее рука не будет обожжена, а если солжет, то на руке останется ожог.

Итак, им приходит в голову одна идея. Тристан нанимается грести лодку с Изольдой и одевается так, чтобы никто его не узнал. Изольда заходит в лодку, он сидит на веслах, они переплывают реку, а когда он поднимает ее на руки, то спотыкается и падает на нее сверху: «Ах! Простите, пожалуйста!»

Она отряхивается и громко клянется: «Я никогда не делила ложе ни с кем, кроме моего мужа – и лодочника, который нечаянно упал на меня». И на ее руке не остается следа от ожога.

Но Тристана все равно отправили в изгнание, и он возвращается в родную Бретань. Там он узнает, что какую-то красивую девушку зовут Изольдой, и влюбляется в нее только из-за имени, ни разу ее не видев.

Он женится на Изольде Белорукой – это уже третья Изольда. Но он не может делить с ней супружеское ложе, потому что она – не его Изольда; от этого его хранит Amor.

Однажды расстроенная жена Тристана едет верхом в компании своего брата, сэра Каэрдина, и ее конь наступает в лужу, грязь из этой лужи забрызгала ее бедро. Тогда она с горечью говорит брату: «Эта грязь и то отважнее, чем Тристан».

Каэрдин удивляется: «Что такое?»

И она ему обо всем рассказывает.

Каэрдин в гневе, он едет к Тристану и упрекает его в уклонении от супружеского долга, и Тристан открывает ему душу, рассказывая о своей любви к Изольде – его Изольде.

«Понимаю, да, – говорит Каэрдин. – Что же, все понятно».

Потом Тристана тяжело ранят в бою. Он умирает от ран, и единственная, кто может исцелить его смертельную рану, – это его Изольда. Тогда Каэрдин посылает за той, кого любит Тристан. По уговору, если она согласится приехать к нему, на корабле, который принесет об этом весть, поднимут белый парус. Если откажется – парус будет черным. Мы слышим отголосок истории о Тесее.

И вот Каэрдин возвращается с Изольдой на корабле под белым флагом, но ревнивая жена Тристана, Изольда Белорукая, говорит Тристану, что парус черный, и Тристан умирает от горя.

Такое противоречие между браком и романтической любовью было основной проблемой XII в. Как примирить их?

Кретьен де Труа создал первую версию романа под названием «Тристан», его вторым литературным произведением был роман «Эрек и Энида». Придворным дамам не очень нравился роман о Тристане и Изольде, потому что их любовь осуществилась в лесу. Дамам хотелось, чтобы это происходило при дворе – тогда придворная жизнь стала бы благороднее. Потому «Эрек и Энида» – это история о любви в браке, представляющая типично мужскую проблему.

Эрек – славный рыцарь, который так сильно влюбляется в Эниду, что забывает о военном искусстве и перестает быть доблестным воином. А потом он понимает: «Что-то я совсем из-за этой любви расклеился!» Отвергнув Эниду, он скачет на своем добром коне навстречу приключениям, но она устремляется вслед за ним верхом на своей легконогой лошади. Она хранит ему верность, даже будучи отвергнутой, и в конце концов он снова обретает боевую доблесть и женится на ней, и она становится его преданной спутницей жизни.

Дамам и эта история не очень понравилась.

Следующая история под названием «Клижес» тоже очень странная. Она рассказывает о влюбленном, который раскрывает перед своей дамой сердце, но она замужем и не может ответить на его чувства. Она не пойдет на супружескую измену, пока жив ее муж. Поэтому они замыслили убить его.

Многие литературные критики отчего-то называют такое решение нравственным выбором. Очевидно, что это неприемлемое решение, и об этом романе мало кто знает, никто никогда не пробовал написать ничего в этом роде.

Затем появилась история под названием «Ланцелот, или Рыцарь телеги». Это величайшее литературное произведение Кретьена де Труа, история прекрасная. Прелесть ее в том, что Артур признает, что Ланцелот и Гвиневера влюблены друг в друга, он понимает, что такое любовь, он ценит и почитает ее. Это вам не французский рогоносец, которого провансальцы называют ревнивцем – le jaloux.

Название этого романа связано с очень интересным эпизодом.

Гвиневеру похитили. Ланцелот отправляется на ее поиски, но он загнал своего коня, и тот погибает. И вот Ланцелот бредет в одиночестве, в тяжелых латах, и идет довольно медленно, и тут мимо него проезжает телега.

Было бы полным бесчестьем для рыцаря ехать в простой деревенской телеге в полном боевом облачении, потому что именно на телегах тогда возили преступников на казнь. Ни один рыцарь никогда не сел бы в телегу.

Когда телега подъезжает поближе, ему в голову приходит мысль: «Вот на телеге-то я бы быстрее нашел Гвиневеру, но как же моя честь…»

Пройдя три шага, он решается – и садится в телегу. Так он проходит первое испытание, выбирая между честью и любовью.

Ему предстоит еще одно испытание в поисках Гвиневеры, так называемое Испытание Опасной Постелью. Рыцарь в полном боевом облачении входит в пустой мраморный зал, в центре которого стоит кровать на колесах. Нужно лечь на эту постель и остаться на ней.

Ланцелот приближается к этой постели, а она откатывается в сторону. Он снова подходит к ней, она снова откатывается. В конце концов он с разбегу, в полном облачении, запрыгивает на нее, но тут она начинает гарцевать и подбрасывать его вверх, как жеребец в вестернах, она колотится о стены и обо все вокруг. В конце концов Ланцелот укрощает этого «льва», но он тяжело ранен.

И тут приходят дамы из замка, чтобы узнать, как там поживает герой. Они исцеляют его, и он отправляется в свой опасный путь.

Много лет назад мой друг Генрих Циммер спросил: «А в чем смысл этого испытания с опасной кроватью?» Думаю, что он нашел правильный ответ. Он так ответил на свой вопрос: «Это метафора восприятия мужчиной женского темперамента. Мужчина не может понять, какого черта там, внутри у нее, происходит. Но нужно проявлять терпение, она успокоится, и тогда вы сможете наслаждаться всеми прелестями общения с женщиной».

У меня был опыт соприкосновения с Опасной Постелью, когда я работал над книгой об индуистском искусстве, издавая одну из неопубликованных книг Циммера после его смерти. Я собрал уже все необходимые иллюстрации для этого издания, мне оставалось найти еще три-четыре.

Я был знаком с Анандой К. Кумарашвами, признанным в те времена авторитетом в этой области, но он только что умер. Я знал, что необходимые мне изображения находились в его коллекции в Бостоне и что они должны храниться у его вдовы. Поэтому я позвонил ей и поинтересовался, можно ли мне поработать с коллекцией ее мужа, чтобы найти нужные иллюстрации.

В Бостоне стоял жаркий день, но я подумал: ничего страшного, я за полчаса управлюсь с документами.

«О, – сказала мне вдова, – входите». И я вошел. «Джо, вот сюда, документы в этой комнате».

Я только открыл папку, как она вошла и спросила: «Джо, сегодня так жарко, хотите лимонада или чего-нибудь освежающего?»

Я из вежливости согласился.

И мы выпили лимонада, и долго беседовали, а потом она вышла, и я только принялся за работу, как наступило время обеда. И вот мы стали обедать, и снова беседовали. Я вернулся к документам, рылся в папках, и тут она пришла и говорит: «Джо, если хотите, можете переночевать здесь на диване, не стесняйтесь, все в порядке».

Я мысленно сказал себе: «Вот она, Опасная Кровать, я, похоже, здесь зависну надолго».

Три дня я там провел. Изображения попали в книгу, я их нашел, но вот что я вам скажу – это и было испытание Опасной Кроватью.

Следующим испытанием Ланцелота был Мост Мечей. Этот архетипический мотив встречается во всех мифологиях – от индуистской до эскимосской. Герою нужно преодолеть пропасть на Мосту Мечей. Смысл этого испытания на языке трубадуров заключается в том, чтобы на пути куртуазной любви Amor следовать Путем Левой Руки.

Те, кто идет Путем Правой Руки, следуют правилам, связанным с социальными нормами. Но Путь Левой Руки полон великих опасностей и страстей, и нет ничего более разрушительного в жизни, чем страсть. Этот урок и следует усвоить: переходя Мост Мечей, нужно нести в сердце возвышенную любовь Amor, а не темную страсть, иначе один неверный шаг в сторону или малейшее проявление страха ввергнет вас в бурный поток, который унесет вас далеко прочь. Вот чему учит Путь Левой Руки и путь Amor.

Ланцелот пересекает Мост Мечей, побеждает в бою стражей замка, где томится Гвиневера, и подходит к ней, чтобы получить ее благоволение.

А она холодна как лед.

Отчего?

Оттого, что, прежде чем сесть в ту телегу, он сделал сначала три шага в сомнении.

Законы любви жестоки. Если вы отказываетесь от чего-то ради чего-то немногого, тогда отказывайтесь от всего вообще ради этого немногого и храните эту мысль в своей душе на протяжении всего пути.

Вот какие замечательные уроки встречают люди на Пути Левой Руки. Таков ваш путь, если вы следуете по пути духовности, а не просто мирно и благополучно вписываетесь в законы общества.