Молчишь, а дорога уже остыла

Молчишь, а дорога уже остыла

Молчишь, а дорога уже остыла,

Ночи погашены, неласков Север,

Свадьбы играют только люди,

Звери пятки от праздников прячут.

У осени мало слов, — только губы

Обветренные и горят.

Космы по глине волочит, — где же,

Где дети?

Внуки тянут ладошки к спицам,

А спицы колят лужи и ноздри.

И скажи ты слово, — увижу слово,

Его пенку в голубом блюдце.

Если мёртвую ветку позову я в дом, —

Войдёт в дом и выйдет из гроба,

Лось войдёт, и филин войдёт —

Выйдут из гроба.

Комар выйдет на кровь, на комара лягушка...

Мой дом втянут в речные тайны,

И ты мне ни слова не скажешь.