Глава 26: Андерграунд Сторожевой Башни
Глава 26: Андерграунд Сторожевой Башни
«Марти» - Свидетель Иеговы. Ему почти 30, он женат и имеет двух маленьких детей. Несколько лет назад, на областном конгрессе в Провиденс, штат Род-Айленд, «Марти» был среди тысяч Свидетелей, собравшихся в арендованной аудитории Общественного Центра ради четырех дней обучения, поощрения и общения.
Как и другие, он смотрел в другую сторону, проходя мимо горстки «отступников», бывших Свидетелей, которые пикетировали здание снаружи и раздавали листовки (старейшины следили, чтобы никто не брал листовки, и конфисковали любую отступническую литературу, которая оказывалась в руках новичков или одурманенных Свидетелей). «Марти» знал, что если он будет просто смотреть на плакаты в руках пикетчиков достаточно долго, чтобы прочесть надписи на них, старейшины вызовут его на беседу. Поэтому он прошел мимо, отвернув голову и высоко задрав нос, как и все прочие.
Но вскоре «Марти» нашел предлог, чтобы отделиться от своей семьи и родственников ровно настолько, чтобы выскользнуть на улицу и снова пройти мимо пикетчиков; только в этот раз он буркнул: «Где я могу встретиться с вами после собрания?» - и получил ответ: «На первом уровне подземного гаража».
Продолжая как ни в чем ни бывало идти по тротуару, «Марти» быстро оглянулся по сторонам и посмотрел. Видел ли его кто-нибудь? Похоже было, что нет. И все же его сердце стучало, а в жилах бурлил адреналин, заставляя его колени дрожать.
Тайная встреча, состоявшаяся чуть позже в подземном гараже была столь же изматывающей и почти столь же короткой, как и первая: «Я полностью согласен с тем, что вы, ребята, делаете», - сказал он пикетчикам, - «но я ничего не могу с этим поделать. Моя жена - Свидетельница, так же как и наши с ней семьи. Мой работодатель - тоже Свидетель. Если я уйду из организации, весь мой мир рухнет». «Мы будем молиться за Вас» - ответили христиане. «Марти» взял пару листовок, сунул их в карман и ушел.
Я познакомился с самим «Марти» несколько месяцев спустя. Он звонил мне со своего рабочего места по окончании рабочего дня, когда в офисе остался он один. Он позвонил, чтобы попросить меня внести его адрес в список получателей моего информационного листка «Комментарии друзей» и отправлять ему письма на абонентский ящик, а не на домашний адрес. Он все еще ходил в Зал Царства, но только для вида. Поговорив с «Марти» столько времени, на сколько у него хватило мужества, я понял, что это испуганный, запутавшийся и раздавленный обстоятельствами человек. Я сказал ему, что любовь Бога может проникнуть даже сквозь тюремные стены, а затем попрощался.
Это был первый и последний раз, когда я лично общался с «Марти». Но несколько месяцев спустя я узнал от других, что его арестовали по обвинению, связанному с наркотиками - вполне обычное дело среди молодых Свидетелей Иеговы. Единственным шансом избежать тюрьмы было убедить судью, что в настоящий момент он находится на излечении под наблюдением старейшин Свидетелей. «Марти» вновь стал активным Свидетелем Иеговы. Он избежал одной тюрьмы, заперев себя в другую.
«Боб» вырос Свидетелем Иеговы и служил полновременным работником на ферме Сторожевой Башни в Волкилле, штат Нью-Йорк. Мы с Пенни были удивлены, когда однажды вечером он постучал в нашу дверь. И мы еще больше удивились, когда он принял наше приглашение зайти, присесть и выпить с нами чашечку кофе (за это его могли вызвать на суд и лишить общения).
Нет, «Боб» не оставил организацию. Он объяснил, что является одним из многих, живущих двойной жизнью. По сути, даже на ферме Сторожевой Башни существовала небольшая группа независимо мыслящих людей - известных только друг другу - которые тайно собирались, чтобы поделиться своими возражениями и сомнениями по поводу учений организации.
«Боб» был восхищен тем, что мы занимаемся изданием материалов, критикующих организацию, и объяснил, почему он предпочитает вести двойную жизнь: его родители уже многие годы были Свидетелями, и он сам настолько врос в общество своих родственников, друзей и знакомых-Свидетелей Иеговы, что выйти из организации для него было возможно не более, чем для рыбы - выпрыгнуть из моря. И все же его ближайшими друзьями были те, кто разделял его «отступнические» мысли: что Свидетели Иеговы не являются единственными, кто получает бессмертную жизнь; что «Сторожевая Башня» в прошлом часто ошибалась, и что она, вероятно, во многом не права сегодня; и что Бог, без сомнения, любит и католиков, и баптистов, и евреев так же, как Он любит Свидетелей Иеговы.
Прежде чем пожелать нам всего наилучшего и удалиться, «Боб» дал нам имя и адрес одного из этих близких друзей - «Харри».
«Харри» жил в крохотном городке на Среднем Западе, окруженном кукурузными полями, простиравшимися насколько мог видеть глаз. Прямо за городом находился небольшой Зал Царства Свидетелей Иеговы, и «Харри» был уважаемым членом собрания. Но в глубине души он чувствовал, что что-то не в порядке.
Позволив «Бобу» вписать свое имя в наш список рассылки, «Харри» сильно рисковал. В конце концов, в таком маленьком городке все знают друг друга, и даже абонентский ящик не может гарантировать сохранение тайны. Но «Харри», наконец, связался с «предателями», и все его существо жаждало внешнего подтверждения своих внутренних сомнений по поводу организации Сторожевой Башни; он не позволял своему страху помешать ему читать наш информационный листок.
Кроме того, он делал это не только для себя. «Харри» служил связующим звеном для более полудюжины других членов своего собрания, также изголодавшихся по свободе. Когда «Комментарии друзей» приходили на его абонентский ящик, «Харри» осторожно прятал их в портфель и брал с собой на работу. Здесь, в офисе, он делал на ксероксе по нескольку копий с каждой страницы и сшивал их стейплером, чтобы информационный листок могли получить и его друзья (он предусмотрительно делал ксерокопии во время отстутствия своего босса - не потому что тот запрещал ему пользоваться машиной, но потому что его босс был верным Свидетелем, который уволил бы «Харри» и донес на него старейшинам, если бы он только узнал об этой подпольной печатной деятельности). Потом «Харри» распространял запрещенные информационные письма в Зале Царства - под носом у старейшин, но за их спинами.
Эта подпольная ячейка тайных диссидентов действует в собрании Свидетелей Иеговы на Среднем Западе уже несколько лет. Каждый член этой тайной группы знает, что Сторожевая Башня заблуждается, но страх перед социальными санкциями держит их в организации Свидетелей Иеговы.
Седовласый «Руди Барнетт» много лет занимал высокий пост в Сторожевой Башне. Будучи Свидетелем во втором поколении, он вырос в организации и в раннем возрасте вызвался добровольцем на полновременную службу. За эти годы он занимал несколько ответственных должностей в бруклинском главном отделе и других местах и был лично знаком с президентами Натаном Норром и Фредом Францем.
И все же у брата «Барнетта» имелись крупные разногласия с большей частью учений организации, особенно с подавлением частного и свободного мышления, которое последовало в 1981 году за изгнанием инакомыслящего члена Руководящей Корпорации Рэймонда Франца. Его мнение по поводу прочих членов Руководящей Корпорации было тоже нелестным. И это свое мнение он высказывает нескольким людям, которым доверяет.
Но на публике «Руди Барнетт» - человек организации. Ему приходится им быть. «Что еще мне остается делать в моем возрасте?» - спрашивал он сам себя, когда мы тайно беседовали. «Могу ли я вернуться к *** в моем возрасте?» (назвать конкретный вид напряженной мирской работы, которой он занимался в молодые годы, значило бы дать читающим эту книгу инквизиторам Сторожевой Башни слишком много ключей к определению его личности). Прожив 62 года, любой другой человек на месте «Руди» был бы готов к выходу на пенсию. Но, проработав в Сторожевой Башне большую часть своей жизни добровольцем, он не может получить от государства достаточную для жизни пенсию. Оставив организацию, ему пришлось бы обратиться в благотворительный фонд или жить на подаяние, чтобы выжить. Только оставаясь в мире Свидетелей Иеговы, он может быть уверен, что у него будет еда, одежда и крыша над головой.
«Эрик» никогда не поднимался до таких высот в организации, потому что обстоятельства не позволяли ему служить полновременно. Но он занимал ответственную должность в местном собрании и многие годы верно исполнял проповедническое служение по домам. В конце концов, «Эрик» начал понимать, что Общество Сторожевой Башни было не тем, за что оно себя выдавало, - что, отнюдь не являясь Божьим «каналом общения», организация мошеннически обманывала миллионы людей. Сраженный этой мыслью, он немедленно ушел с должности, которую занимал в своем собрании.
«Эрик» тоже начал осторожно разговаривать с близкими ему людьми о непоследовательности, ошибках и излишествах руководителей Сторожевой Башни. Он понимал, что о подобных речах рано или поздно донесут старейшинам, и он предстанет перед судом и будет изгнан из организации. Но это его не пугало - пока «Эрик» не понял, что его жена не уйдет вместе с ним. Более того, она порвала бы с ним, если бы он порвал с «истиной». Тесно связанная со своими родственниками-Свидетелями Иеговы и прочно увязшая в религиозной, социальной и семейной жизни, она собиралась хранить верность Сторожевой Башне. Ей даже в голову не могло прийти усомниться в том, чему она была научена.
Как только «Эрик» понял это, он остановился. Организация, в сущности, держала его жену в заложниках. Он не мог уйти, не потеряв ее. Поэтому он начал отступать от некоторых еретических заявлений, сделанных ранее. Он научился прикусывать себе язык, не высказывать в разговорах с семьей и друзьями то, что было у него на уме. Они могли превозносить добродетели «Божьей организации» сколько им угодно - «Эрик» не возражал им ни словом.
Но в то же время «Эрик» начал вести двойную жизнь, используя вместо адреса абонентский ящик и предупреждая своих знакомых, чтобы они никому не называли его имя. Для своих близких он оставался Свидетелем Иеговы - не ревностным и не активным, но приемлемо «слабым» членом собрания - а для своих знакомых за пределами организации он был откровенным критиком Сторожевой Башни.
Сегодня «Эрик» занимает ключевое место в подполье Сторожевой Башни - информационной сети Свидетелей, тайно работающих против организации. Он одновременно связан со служениями «отступников», бывших Свидетелей во внешнем мире и с затаившимися инакомыслящими внутри организации. Таким образом, он имеет доступ к информации, полезной для разоблачения ошибок и излишеств организации, и передает ее тем, кто, находясь за пределами Общества, может ее опубликовать: не только аудиозаписи выступлений на конгрессах и избранные цитаты из новых публикаций Сторожевой Башни, доступные широкой общественности, но и из ежемесячного издания «Наше Царственное Служение», распространяемого лишь среди самих Свидетелей Иеговы, и даже из писем и служебных записок «для внутреннего пользования», полученных через подпольных сочувствующих из иерархии Сторожевой Башни.
Являясь «связным», «Эрик» подвергает себя и свою семью большому риску. Кроме того, на нем лежит груз ответственности за то, чтобы никто не смог выявить его связи внутри организации. Если хоть один верный Свидетель случайно наткнется на доказательства такой деятельности, на «Эрика» немедленно донесут старейшинам, которые, в свою очередь, вызовут всех, кто имел к этому отношение, на суд правового комитета.
«Эрик» и его друзья хорошо представляют риск, которому подвергаются, - риск на всю жизнь лишиться родственников, друзей, а иногда даже жен и детей - если их поймают и лишат общения. Но они, как и борцы за свободу, веками боровшиеся за уничтожение тирании, продолжают делать то, что считают своим долгом, - только их оружием является всего лишь ручка, бумага и любовь к истине.
У меня есть прямая связь лишь с относительно небольшим числом Свидетелей Иеговы, в душе сомневающихся в учениях Сторожевой Башни, но считающих (по крайней мере сейчас), что они должны оставаться в организации. Через таких людей, как упомянутые выше «Эрик» и «Харри», я связан и со многими другими. Кроме того, есть еще тысячи Свидетелей Иеговы, которые держат при себе свои сомнения и вопросы, боясь поделиться своими мыслями с кем бы то ни было, чтобы их не выдали старейшинам. Все вместе они составляют подполье Сторожевой Башни, существование которого руководители Сторожевой Башни публично отрицают, одновременно тайно используя все имеющиеся в их распоряжении возможности для того, чтобы покончить с его существованием.