Гусиная дорога

Фольклор невероятно важен… Всё, что входит в него, не навязано, не придумано, а естественно выросло вместе с человеком. В фольклоре нет механизма для того, чтобы поддерживать мёртвое, для того, чтобы бесконечно из этого мёртвого изображать живое.

Дмитрий Покровский

Моё знакомство с Виталием Александровичем Акцориным, учёным, который исследовал традиционную культуру марийцев, состоялось в середине восьмидесятых годов, задолго до того, как мы с моими товарищами начали изучать древности духовной культуры Лесного Заволжья.

Недавний выпускник Горьковского университета, я приехал в Йошкар-Олу и пришёл к Акцорину в Марийский институт языка, литературы и истории с бумагами. Меня попросили заодно, коль скоро уж я собрался в соседнюю столицу, свозить к нему на рецензию рукопись. Мог ли я предположить, открывая дверь комнаты заведующего сектором фольклора, что захожу к человеку, которого спустя годы буду считать своим учителем.

Виталий Александрович был немолод. Обветренное лицо сельского интеллигента – то ли агронома, то ли учителя, очки… На просторном столе были аккуратно разложены бумаги, с которыми он работал: выписки, тексты из-под машинки, несколько словарей. Но тут же нашлось место и для нехитрого угощения.

Он заварил мне чаю, как узнал, что я приехал издалека. Посадил напротив за свой стол и стал расспрашивать о жизни в Горьковской области, о научных поисках фольклористов и этнографов. Разговор получился необычным. Оказалось, многие районы, многие сёла и деревни он знал до мелочей. И легко сам переходил к рассказу о корнях тамошних жителей, об их поверьях. Получалось, деревни эти были куда древнее, чем могли показаться, а фамилии местных жителей, конечно же, считавших себя русскими, было легко понять, зная марийский язык, или, например, эрзянский. Если обратиться к старинным преданиям, то память людей оказывалась даже ещё глубже, чем сами они думают. Такое бывает.

Виталий Акцорин

Акцорин изучал древние марийские праздничные обряды, записывал сказки и любые рассказы людей о древности, об основании их сёл и деревень. В его кабинете стоял шкаф с огромной картотекой, где были имена, названия, указания на чуть ли не одному ему известные публикации в дореволюционных газетах – нижегородских, казанских, владимирских, костромских, вятских.

Он с удовольствие показывал мне карточки: вот ещё что обнаружилось!

Дальше разговор перешёл к идеям для будущих исследований. Частностей, деталей можно узнать на месте ещё очень много – и тогда начнёт, например, вырисовываться картина древнего переселения людей – отделённого от нас тысячей и больше лет. Мы узнаем, кто были предки жителей, откуда они пришли, что их заставило покинуть обжитые места. Заманчиво? Но ведь, если быть честным, каждый из нас ждёт от гуманитарной науки ответ всё-таки на эти свои самые главные вопросы: кто мы, откуда, на каком языке говорили наши предки. И, наконец, в итоге – почему мы такие, какие есть.

Именно от Акцорина я услышал тогда впервые о ветлужском помещике Николае Толстом, который описал загадочную для него жизнь марийцев полтора века назад. Виталий Александрович заговорил и о том, что существуют некие источники, касающиеся средневекового ветлужского княжества и его правителя Ош Пондаша. Сам он с ними не работал, но они в старых публикациях упоминались. Стыдно: живу в Горьком, изучаю предания и легенды, но, оказывается, есть в истории нашего края события, о которых как-то не было принято писать исторические исследования. А в руки фольклористов материал – легенды и предания – о них не шёл по простой причине: спрашивать надо было в таком случае об этом очень конкретно, с глубоким пониманием того, что мы хотим знать, а не просто – «что тут было раньше».

С Акцориным в Йошкар-Оле так или иначе работали многие. Формально он не руководил теми, кто приходил к нему за советом, за умной мыслью. Но к нему несли рукописи, приходили и приезжали из других городов обсуждать идеи и молодые исследователи, и его ровесники. Он не отказывал тем, кто готов был к нему прислушиваться, и незаметно помогал им расти. А потом – издавать первую книгу, готовить к защите диссертацию. Акцорин был нужен, интересен и журналистам, и художникам, и этнографам, которые обсуждали с ним важные вопросы народной культуры.

Я знаю, какая это непростая штука – общение двух собеседников. Они могут устать друг от друга, может быть и такое, что устанет один, а другой будет просто мучить его своим разговором.

Когда я приезжал в Йошкар-Олу, мы разговаривали часами. Многое я записывал. Уже потом, когда Акцорина не стало, многие говорили: оказывается, считался он не самым общительным человеком. Но вероятно, для меня он делал исключение. И несколько раз, представляя коллегам, добавлял: «Это мой друг».

Его написанное в 70-х годах исследование «Марийская народная драма» получило самую высокую оценку у финно-угроведов. Изучая обряды, в большей мере зимние, Виталий Акцорин смог обогатить важными деталями представления о традиционной религии марийцев, о тех мифах, которые лежали в основе их представлений о мире, об их месте в природе. Позднее вышел его блестящий сборник, который открыл Свод марийского фольклора, – «Мифы, легенды, предания». Его подготовка заняла годы. Почти всё, что в него было включено, или публиковалось впервые – как итог его экспедиций во все регионы, где есть марийские деревни, или извлекалось из архивного небытия, из старинных рукописей и местных газет XIX века, где почти не имело шансов попасть в руки случайному любознательному человеку. И не беда, что издана была книга в небогатом 1991 году на самой дешёвой газетной бумаге, а типографии не хватило «золота» на обложку – тиснение сделали, а вот краски в нём нет. Главное, что весь этот уникальный материал в систематизированном, осмысленном виде, с толковыми комментариями был представлен тогда самому широкому читателю. В 1995 году вышел ещё один его том – «Сказки горных мари».

Мы стали сотрудничать. И по нескольку раз в году мне случалось бывать в девяностых годах у Виталия Александровича дома – в его однокомнатной квартире на краю города. Обращали внимание в шкафу или на столе толстые папки с черновиками. Акцорин иногда раскрывал чёрный дипломат с начисто отпечатанной рукописью – это чтобы побыстрее найти аргумент в нашем разговоре.

Я ждал, когда он окончит свою работу, скажет об этом, предложит полистать эти страницы – и передо мной нарисуется марийский мир – древний, мудрый, спокойный, с мерным, ходящим по кругу цикличным временем. Я надеялся – в моих руках окажется эта книга, и она мне многое и многое объяснит.

И Акцорин её закончил.

Это была его докторская диссертация.

Но собирается ли Акцорин её публиковать и защищать? Не всё же ей лежать в дипломате.

* * *

В начале девяностых мы договорились о том, чтобы встретиться и поговорить под запись.

Меня остро интересовал вопрос о том, как Виталий Александрович воспринимает марийскую мифологию, в какую систему она выстраивается, что составляет для него интригу.

Эта встреча была задумана по сути как большое интервью, может быть, интервью-монолог, в котором вопросы редки и необязательны: человек и сам знает, что для него важно рассказать. В таком разговоре он смог бы изложить не больше не меньше – свои идеи. А уж я постараюсь сделать так, чтобы слова его были тщательно записаны.

Для кого?

Собственно для меня, как минимум. А ещё – для читателей. Каких? Да это неважно. Всё интересное рано или поздно читателей находит.

Со сложным чувством перелистываешь страницы старой записной книжки.

Прошла четверть века. Как-то незаметно это случилось. Но это время уже безнадёжно далеко. И страшно теперь подумать, скольких дорогих мне людей уже нет больше. А тогда были. И мир был (или казался) другим, и я жил в другой стране, которой тоже больше нет.

По той стране было легко и нестрашно передвигаться на попутках, что я делал.

Накануне утром я прозвонил Йошкар-Олу. И услышал знакомый голос Виталия Александровича.

За окнами был сырой июньский день: дождь начинался и кончался.

В углу стоял мой рюкзак, ещё пахнувший кабиной «Камаза», на котором я отмахал за утро последнюю сотню километров.

Мы работали в его кабинете, в Марийском институте языка, литературы и истории часов шесть. Прерывались попить чай. Возвращались к ключевым мыслям.

Я, с трудом поспевая за словами, строчил в тетради. Собственно я так и не научился с тех пор работать с магнитофоном: я боюсь всё время, что техника подведёт меня в решительный момент. Меня раздражает расшифровка – прокручивание одних и тех же слов по многу раз. И заметим, расшифрованный очень точно текст часто оставляет ощущение полного бреда: только очень большие таланты говорят складно и связно. Человек видит расшифровку своих слов и пугается: я не мог такое сказать…

Ладно, значит, это была записная книжка – десятки исписанных страниц. Собственные вопросы – это, по-моему, не самое интересное, что может быть в таком разговоре: они убраны. А остальное…

Наверное, он лучше меня понимал смысл того, что происходило. Он общался не со мной – с теми, кто не сможет его увидеть, но сможет – вот так – получить от него весточку, узнать, что тревожило его в тот год, о чём он думал. Что он понял для себя – учёный человек в мудром шестидесятилетнем возрасте.

* * *

«Всё началось со сказки.

А сказка была такая. Девушка-марийка полюбила парня. Но была у неё соперница. И вот настал такой момент – выбор. Девушка – а она была колдунья – незаметно воткнула в парня золотую булавку, и тот перестал дышать, остановилось сердце. Её подружка ушла: за мёртвых замуж не выходят. А девушка вытащила булавку, и её суженый ожил!

Волшебство? Фантазия?

Я изучаю марийский фольклор больше тридцати лет. И вот однажды – представьте – я попадаю к такой сказочной колдунье!

Разговорились. Речь об этой истории зашла, пожалуй, случайно. И она мне говорит: „Да ничего тут особенно хитрого нет!.. Я это умею“.

Теперь мы эту точку, куда воткнули в сказке золотую булавку, тоже знаем. И многие другие точки нам известны. Мы объехали множество марийских сёл, познакомились с теми, кого считают колдунами, а точнее со знахарями – народными врачевателями. Это не всегда старые люди. Некоторым чуть больше тридцати лет! И они сумели объяснить не одну сказку. А сотрудник нашего института – кандидат исторических наук Валерий Николаевич Петров принялся изучать марийскую иглотерапию всерьёз. И убедился, что она эффективна.

Человеку несколько миллионов лет. Современной медицине – несколько сот. Думаете, до неё люди не болели и не лечились?

Мы привыкли представлять себе предков тёмными, забитыми, неграмотными. Ну, что они могли знать? Они же не были вооружены современной методологией!

Мы столько потеряли! С древними знаниями несколько веков боролись. Всё началось с Церкви. Миссионеры разрушали древние святилища, проклинали, объявляли бесовским промыслом всё то, что не могли понять. От древнего знания остались крупицы. Рассеянные крупицы.

Между прочим, три-четыре тысячи лет назад женщины – предки марийцев носили на шее украшения-календари: они есть среди археологических находок. На наши непохожие, но вполне точные!

У марийцев были собственные храмы и алтари. По скандинавским сказаниям, викинги во время одного из походов разорили святилище главного марийского бога Юмо. Их потрясла огромная фигура божества в золотой шапке…

Юмо – покровитель людей, творец законов Неба, которым подчиняется Земля и Вселенная. Марийскому имени Юмо родственно санскритское слово „дюман“ – бог, небо. Есть гипотеза: 12 тысяч лет назад предки марийцев жили на нынешнем Южном Урале, а южнее, в соседстве – предки индийцев.

Человек бессмертен. Он живёт по вечному космическому закону круговорота. Его душа – вполне реальное образование – отдаёт свою энергию деревьям и заимствует её у них снова. Она продолжает жить после смерти тела и оказывать влияние на далёких потомков, на тех, кого любит, способна вселяться в людей, приходящих после, наделять их силой. Наши предки были уверены в этом.

Учебники истории пересказывают всё это школьникам как иллюстрацию глубокой пещерной наивности… Да? А что мы реально знаем об этой душе?

Древний марийский эпос говорит – наши предки были богатырями-онарами. Лес им был по пояс, одной рукой они могли захватить несколько деревьев и вырвать с корнем. Они были так тяжелы, что под ними прогибалась земля…

Фантазия? А я верю, что ей нет места в фольклоре. Там только правда, но ключ к ней иной раз потерян.

Я пытался объяснить мифы об онарах и изучал историю ландшафта тех мест, где жили предки марийцев. Стало ясно: в мифе всё точно! Деревья по пояс, земля не держит… Это же тундра! В Лесном Заволжье до сих пор остались её следы – даже карликовая берёза встречается. В эпоху последнего оледенения тут была многовековая мерзлота.

В ледниковый период человек возвышался над пространством, утверждался в нём. А мерилом для человека было дерево.

Именно с той порой связаны и другие, как мы обычно считаем, фантастические рассказы – былички о домовых, банниках, овинниках.

Человек начинается там, где появляется существо, почитающее предков.

В пятидесятых годах прошлого века местный помещик и учёный граф Николай Толстой, живший на Ветлуге, описал довольно странную, на первый взгляд, историю. Крестьянка из его села не поверила рассказу кого-то из старух. Речь шла о том, что её прапрадед был схоронен по древнему обычаю в погребе – как первый строитель дома. И она стала копать яму в подполе. Из-под земли был поднят человеческий череп! Прапрадед хозяйки – он же дедушка-домовой.

Корни обычая надо искать всё в тех же ледниковых временах.

Вырыть могилу в мерзлоте – это тяжкий труд. Но не оставлять же человека на растерзание зверям… И его превращали в вечного стража его же собственного дома – хоронили под порогом, под печкой, в бане, где земля под человеческим жильём оттаивала.

Дедушка домовой берёг дом, присылал людям пророческие сны. Марийцы называли его Пёрт-Оза и очень почитали. Если случалось переезжать, уговаривали не оставлять их (помните, это даже у Горького в повести „Детство“ рассказывается: бабушка Акулина Ивановна вспоминала, как для домового ставили в печь лапоть в таких случаях?).

Если в доме появился изъян, что-то грозило хозяевам, домовой скрипел, шумел ночами, двигал предметы…

Кожла-Оза – дух лесов, вероятно, старше домового. Он видится существом в человеческий рост. Иногда едет по лесу на лосе. Это у него надо просить охотничью удачу, и тем, кто бережно относится к лесу, он её пошлёт – выведет на зверя. Лучших охотников хоронили на их самых любимых угодьях, и они – так говорят – становились их хранителями.

А священные леса, как их иногда называют в Лесном Заволжье, керемети! Сюда, в марийские священные рощи, по старым языческим обычаям марийцы приходят, когда им тяжело, нелады в семье, в хозяйстве.

Вы обращали внимание: если прийти в берёзовую рощу наступает просветление, перестает болеть голова, человек чувствует себя сильнее, здоровее. Так это дерево „общается“ с человеком. И наши предки заметили это уже несколько тысячелетий назад.

Но и при всём том священная роща – место необычное.

Переселяясь, марийцы двигались вслед за быками. Так говорят сказания. И именно те места, где быки ложились на отдых и спокойно спали, люди считали пригодными для постройки деревни. Выбор был безошибочный. Считалось, что быки лучше всех домашних животных воспринимают „опасные места“, участки глубинных разломов. И никогда по своей воле не останавливаются на таком беспокойном месте. Коты, наоборот, могут в нём спать. Их время – ночь. Им надо слышать каждый шорох, и именно геомагнитная сетка позволяет сделать сон чутким. Наши предки хорошо знали – любимое место кота в доме или во дворе для человека не годится.

Так вот, с этой точки зрения кереметь – самое благоприятное место для человека во всей округе.

Находили такое место, по рассказам стариков, вот как.

В окрестностях нового селения жрец несколько дней и ночей обходил леса. И прислушивался к себе, что он в них чувствовал. Там, где ему было лучше всего, ложился спать. И место, где ему снился несколько раз подряд особый сакральный сон, выбиралось для будущего святилища. Но и это ещё не все. В керемети было принято хоронить самых достойных, самых уважаемых земляков, богатырей, тех, кто погиб за народ. Они становились духами керемети, её хранителями, помощниками людей.

По сути они превращались в местных божеств.

В Лесном Заволжье это Ош Пондаш. По-другому его звали Бай Пондаш. Переводятся эти имена – Белая Борода, Главная Борода. Это марийский кугуз – правитель всего Поветлужья. В XIV веке ему принадлежали города – они уже тогда были в этом краю у марийцев! В ту пору в Лесном Заволжье шли затяжные войны с соседями – в первую очередь с костромскими и галичскими князьями. Войны эти унесли жизни тысячи марийцев, их города были обращены в пепел…

Что случилось с Ош Пондашем, где он похоронен, неизвестно. Но в Лесном Заволжье ему посвящены несколько кереметей. И во время молений люди обращаются к нему. Его вспоминают и шарангские марийцы, и тоншаевские. Одна из самых больших и красивых рощ – возле села Ромачи – его роща. А недалеко от Селков стояла липа, в которой – так рассказывали – он жил. И от липы краем склона шла тропа. Люди приходили туда и оставляли Суртану в тарелке подарки, деньги. Он перед восходом солнца выходил из липы – старик с огромной белой бородой, шёл по тропе, нёс эту тарелку – и был слышен в ней звон монет. Тропа эта вела от липы к лесу, и ходить по ней все боялись. Даже лошади ржали, вставали на задние ноги и упирались, когда их хотели туда вести.

Может быть, Ош Пондаш был погребён в этих местах, куда марийцы отступили с Ветлуги? Может быть, он даже был родом из тех мест?

Деревни появились там очень давно, около тысячи лет назад.

А одно из главных святилищ было на нынешних русских землях. Я родился и вырос неподалёку от Васильсурска. И лет пятьдесят назад – отлично это помню – старики рассказывали, что ходили на святилище вверх по Волге в большой город Угарман. Так у нас называли Нижний Новгород. По-марийски – „новая крепость“. Святилище находилось у самой Волги, под горой, возле мощного ключа, в паре вёрст от черты города.

Оно наверняка уже поглощено им? Где оно? Что с ним стало?…

Изучение легенд убедило меня в том, что древние марийцы пришли на рубеже I и II тысячелетия с запада, волн переселения было несколько. Старики в районе Козьмодемьянска рассказывали о том, что их далёкие предки прибыли туда на плотах откуда-то из тех мест, где сейчас Нижний Новгород, Муром, с Оки.

А вам приходилось слышать легенду о том, что предки жителей округи Васильсурска пришли в те места откуда-то из-под нынешней Москвы? Жрецы объяснили людям, что Кугу Юмо велел принести в жертву огромное количество жеребцов. Но люди их пожалели и решили, что лучше уйдут из тех мест.

Смысл этой легенды вот в чём. Это, конечно же, не бог, а сильные соседи стали этих жеребцов требовать. Требовать как дань. Оставалось два выхода – отдавать истребованное, но тогда этот почти непосильный налог обязательно превратится в ежегодную норму, или просто оставить эти земли. И жрецы решили, что лучше уйти на восток. Карты объяснили людям, что они прогневили богов, и те послали им такую судьбу.

В начале тридцатых годов в Санчурске, в Кировской области произошло жуткое событие. Пропал старик. Выяснилось, что за несколько дней до этого он ушёл в лес вместе с пожилой женщиной. И найден он был зарытым под деревом. Выяснилось, когда его закапывали, он был жив.

Понятно, что об этом говорили все. Что за странное преступление? Кто эта женщина? Она – убийца?

Вы не поверите – но в лес старика увела сама старуха Смерть.

Помните эту фигуру? Тощая, с косой в руках. И вот пожалуйста – это совершенно реальное существо!

Сопоставим то, что рассказывают, и факты.

У марийцев есть сказка о том, что некий старик не желал умирать – он поймал Смерть и утопил её в озере. Люди стали жить бесконечно. Они старели, становились совсем немощными, обрастали мхом как древний лес. Они молили Смерть прийти, но её не было и не было. Наконец, просьбы людей услышал добрый бог Кугу Юмо. И он стал спрашивать сначала солнце, потом месяц, не видели ли они, куда запропастилась старуха Смерть…

А помните ещё одну сказку – она есть у многих народов. Про то, как раньше всех стариков убивали. И вот одного из них сын спрятал в сундук. И благодаря его мудрым советам племя спаслось в тяжёлых обстоятельствах, обмануло врагов. После этого страшный обычай отменили.

Думаю, что эта сказка – воспоминание о совершенно реальных событиях очень далекого прошлого.

В конце XIX века известный русский археолог Александр Спицын опубликовал материалы раскопок чудских могильников на севере России. Нередко погребения оставляли у него странное ощущение: Спицыну казалось, что перед ним землянка, где на живого ещё человека обрушились брёвна маленького жилища, землянки – потолок и тяжёлая лежавшая на нём почва. Есть древние предания марийцев о соседях, о родственных народах, которых называли „чуда“ и „тютя“ (вслушайтесь: это слова однокоренные!). Рассказывалось о том, что древние старики у этих народов или просто люди, тяготившиеся жизнью, рыли землянки – почти такие же как жилища кудо. Но с очень непрочным, опирающимся на столбы потолком. Державшие его брёвна потом убирали – или сами эти люди, или кто-то, кого они просили.

А женщина – существо особое. Она дарит жизнь, и ей дано эту жизнь отбирать.

Самые старые женщины в селениях становились жрицами смерти. И им приходилось исполнять такие вот страшные обязанности по просьбе тех, кто чувствовал, что их земная жизнь уже стала обузой и для них самих, и для окружающих.

…Кстати, вы знаете, откуда в Поволжье обычай – бросать перед похоронной процессией еловые ветки?

Мы записали предание о нём на Волге недалеко от Козьмодемьянска.

Зимой марийцы не хоронили мертвых. Лишь в начале весны за Волгу в глубину тайги отправлялась целая вереница саней. Это был путь в страну мёртвых. Она находилась в самой чащобе. И приходилось орудовать топором, освобождать путь от нагнувшихся еловых веток, рубить их, кидать под ноги. И археологи нашли это огромное кладбище целого племени – оно называется в научной литературе Ахмыловский могильник.

Сотни и сотни погребений среди глухого леса, где на много вёрст в округе не было ни единого поселения. Клали мёртвых головой на запад – в сторону края предков.

Где же он находился?

Предания хранят память о том, что предки переселялись именно с запада. Их теснили соседи. Разумеется, перебрались не все. Отношения со славянами были, как правило, неплохими. Получалось так на первых порах, что русские основывали города-крепости, а в деревнях вокруг этих городов жили марийцы.

Мы искали их следы не только в Нижегородской области, но и во Владимирской, в Костромской, в Ивановской, знакомились с диалектами.

На всех этих землях часто попадаются названия Черемиска, Черемисское – деревень, озёр, речек, часто встречаются фамилии с марийскими корнями. Вот на костромской земле, на реке Унже, есть такой жгонский диалект. Он очень самостоятелен. И среди привычных корней там попадается и много незнакомых для приезжего русского человека. Вот, например, слова „кубасья“, „куваиха“, „куфья“ – они обозначают женщину, жену, а по-марийски „кува“ – старуха, бабушка. „Кола“ – рыба, „кинда“ – хлеб – это тоже слова нашего языка. „Вид“ – вода, это и по-марийски почти так, но тут более сложная гласная, которой нет в русском. „Валгыженить“ – светать, а у нас „волгыжаш“, „гогуза“ – старик, у нас – „кугызай“. Или вот я слышал, как там говорили: „Положил котомкам на плецам…“ Поняли? Слова знакомые вроде бы, а вот окончания… Да они чисто марийские! Обращаешь внимание и на то, до какой степени не похожи жители приунженских деревень по физическому типу на костромичей-горожан, на тех, кого мы считаем русскими.

Кстати, „яга“ – финно-угорский корень, так называют лесного человека. Помните, её всё время смущает русский дух? Она нерусская. Она старуха. Её сфера – смерть.

Мы изучали во время экспедиций рассказы о загадочных событиях, о совсем недавних встречах с тем, что называют нечистой силой.

Можно отмахнуться. Сказать – чепуха. Но тогда вы уже точно не получите никаких объяснений. А ведь люди не просто так рассказывают о подобных вещах из поколения в поколение.

Для начала надо во всё верить. Только тогда вы эти истории услышите. Ну, а дальше сопоставляйте факты.

Слышали рассказы про „круговое место в лесу“? Ходишь-ходишь часами, а дорогу назад найти не получается. А про болотников и про болотные огни?

Самые простые вопросы к рассказчику – где было дело и когда?

Мы наложили их ответы на метеосводки. Оказалось, в лесу и на болоте нечистая сила имеет обыкновение появляться в дни с низким атмосферным давлением.

Нанесли на карту „круговые“ и другие места с дурной репутацией. Показали карту геологам. Оказалось, мы нарисовали зоны разломов в твёрдых глубоко залегающих породах!

Вот так картина прояснилась. Именно низкое давление в таких местах даёт возможность иногда подниматься на поверхность газам. Они не имеют ни цвета, ни запаха. Но человек, попав в такую зону, может потерять ориентацию. Возникают видения. Легко сбиться с дороги. А иногда газ даже вспыхивает. Есть у вас в области название Тулага. Это речка недалеко от Уреня. Знаете, как переводится? Огненная река! Судя по карте, там болотистые низины… Вот так могли иной раз назвать место с дурной репутацией.

Наши предки очень остро чувствовали опасность.

Человек сложнее бабочки. Но некоторые бабочки способны ощутить другую, принадлежащую к её виду, за три километра. Если верить эпосу, наши предки чувствовали другого человека, своего товарища за многие вёрсты, даже в пургу. У русских тоже есть сказки про братьев, которые расстались, и один вдруг ощутил – с другим беда.

Это не вымысел. Это наверняка было в действительности. Но мы постепенно многое утратили, потеряли ориентиры в мире, окружили себя техникой, удобствами. И здоровье, кстати, на том теряем.

Древний марийский воин знал: если ему плохо, если его покидают силы, надо идти к дубу, чтобы обрести их снова. Женщины шли к липе, самые молодые – к берёзке.

И знали другое: чтобы жизнь продолжалась, ничему вокруг нельзя приносить беды. Этому учили мифы – о великом боге Кугу Юмо, о боге судьбы Пюрышо, о Шочинаве – богине рождения, продолжения рода.

Под страхом того, что покарает природа, запрещалось рубить леса на возвышенных местах, возле рек. Иначе снимались с места пески, пропадала вода. У родника специально сажали ольху – его покровительницу, у берега – иву. Человек, случайно сгубивший дерево у воды, должен был вместо него посадить несколько, иначе его изгоняли односельчане. Они из-за него просто могли остаться без воды. Испортить воду чем-то было просто немыслимо – мы узнали, изучая фольклор, что муж мог отказаться от жены, если она стирала бельё прямо в речке или в озере. Стирать полагалось в особой заглублённой деревянной колоде недалеко от берега. А если так просто, в речке – это могло прогневить Вюд-Аву, мать воды. И всё – она лишала удачи в рыбной ловле или вообще губила в пучине.

Вы вот улыбнётесь, а Вюд-Аву полагалось задабривать и угощать.

Считалось, что она любит кашу с дорогой в ту пору солью. Вот такую кашу мариец для неё варил и вечерами привозил на лодке, бросал в воду.

Это – чтобы она была к нему благосклонна. И Вюд-Ава обычна ему потом не отказывала. Именно на то место, куда ей привозили это угощение, она посылала косяк рыбы.

У воды могли быть и другие грозные покровители. Рассказывается, что в Большой Кокшаге утонул марийский „царь“ – так его называют. И он был превращён в щуку. Это огромная, грозная рыба, которая наказывает, губит рыбаков, если они начинают на реке промышлять варварски. А про стерляжьего царя в Суре слышали? Мы записали рассказы о том, что в него превратился правитель Цепеля Аланза или Алоша, по-разному его называют. Он тоже утонул, а, возможно, и был утоплен – и стал править в мире рыб. Кому он явится, тот может бросать навсегда ловлю стерлядки – он больше никогда её не поймает.

А звери, а птицы?

Марийцы исстари поклонялись утке. Говорят: гуси спасли Рим. Утки, если верить мифу, спасли весь марийский народ. В древние времена, когда по всей вероятности, сильно потеплело и начала таять мерзлота, поплыло всё, что могло плыть. Вся земля была залита водой – так казалось. И люди – рассказывает миф – брели по затопленной земле и не могли найти сухого места. Вот тогда путь им указала утиная стая. Люди знали – там, куда летят эти птицы к вечеру, обязательно есть мелководье, берег.

Утка – родительница мира. Именно она стала женой великого древнего бога грома Укко и снесла огромное яйцо – землю. Видите – было такое убеждение, что земля круглая… Невесту в свадебных песнях у марийцев величают утицей, ей воздают славу как существу, которому предстоит участвовать в великом и вечном деле спасения и воспроизводства мира. И во многих русских песнях в вашей Нижегородской области, кстати, мы встречаем именно слово „утушка“, а не более традиционное „лебёдушка“. В марийском танце есть утиные движения. А древнее украшение марийских женщин имело вид подвесок – металлических утиных лапок.

Покровитель и воплощение мужчины – медведь. Кстати, даже слова, их обозначающие, в марийском языке генетически близки. Русское название медведя „мишка“ заимствовано из финно-угорских языков. Была целая система медвежьих праздников – этих животных чествовали. Во время одного такого праздника люди наряжались медведями и обходили дома односельчан, пели, желали им добра и получали от них подарки, люди и звери свои добрые отношения, свой мир на следующий год.

А медведь – существо, требующее к себе уважения, равное человеку. Помните сказку про медведя на липовой ноге. Она есть и у марийцев. Это древняя охотничья притча, и смысл её прост: подлость в отношении к зверю наказывается в точности так же как подлость – к человеку. Старик отрубил ногу у медведя, когда тот спал, вот и поплатился за свою бесчестность.

Медведепоклонники успешно воевали с новгородцами, чувствовали себя хозяевами своих лесов, когда сюда заплывали на своих лодках воинственные ушкуйники. Не с тех ли пор сохранилась детская игра – помните: „А медведь не спит – всё на нас глядит“.

Может быть, представления о медведе напомнили вам то, что вы читали об индейцах? Что же – они древни до такой степени, что возникнуть могли ещё до того, как предки индейцев посуху перешли современный Берингов пролив и обжили Американский континент. В сущности все мы потомки одного народа…

На гербе Йошкар-Олы лось. И это ещё один оберегатель марийской земли. Есть миф о том, что первые сотворённые богом Укко мужчина и женщина в начале своего пути по земле встретили лося.

Вот я возвращаюсь домой издалека и очень остро ощущаю границу нашей земли. Мы называем её Марий Эл – это название придумали не политики, а народ, причём много веков назад – Марийская Родина. И это ощущаешь и за окнами поезда или автобуса, и даже с самолёта. Только что было разорённые, загубленные леса, изрезанные оврагами поля, мутные реки, из-под ферм тёк навоз.

И вот наш лесной край. Кажется: всё тут нетронутое. А люди-то живут здесь давно, как и на окрестных землях.

Среди связей между людьми и миром природы, между поколениями людей есть познанные и непознанные. Но то, что мы не знаем, не становится от этого менее реальным.

И я, старый человек, чувствую себя первоклассником перед громадой опыта, который накоплен моим народом за тысячелетия».

* * *

В ночь на восьмое марта 1998 года я проснулся от ощущения полного ужаса в вагонном купе, где никого, кроме меня не было.

Поезд стоял на маленькой станции среди леса под холодным звёздным небом.

Карны Комбо. Гусиная дорога.

Так по-марийски называется Млечный Путь.

Добрые гуси летят осенними ночами в неведомые страны. И знают – они не последние на этой дороге. Кто-то отстанет, кому-то не хватит сил. Кому-то вести стаю на будущий год – все ли вернутся? И потому они в полёте выщипывают пух. И потом он летает где-то там, в невозможной вышине, как след цепочки гусей.

А может быть, гуси оставляют след для того, чтобы сами они смогли найти дорогу назад, потом, весной?

* * *

Виталий Александрович тяжело болел последние месяцы. Осенью он уверял меня, что ходит лечиться к дубу, и это помогает. Он прислоняется к дереву спиной и чувствует, как дерево делится с ним своей силой, особенно, если с ним хорошо разговариваешь.

Я понял, что с Акцориным произошло непоправимое.

А в середине дня, когда вдруг зашла о нём речь, и сами собой помимо моей воли вырвались две фразы в прошедшем времени. Напугался: что я натворил. Но почувствовал: это правда.

Спустя несколько дней коллега, вернувшийся из Йошкар-Олы, привёз мне горькую новость. И когда он вошёл в комнату, я уже отчего-то знал, что именно он скажет.

* * *

Акцорина не стало 7 марта 1998 года.

В день похорон в ту маленькую квартиру, где он жил один, пришло, вероятно, много людей. И совершенно посторонних тоже. И потом, когда родственники стали разбирать всё, что осталось в доме после учёного, они не смогли найти его чёрный дипломат с бумагами.

Мало ли что пропадает в такой момент – подобные истории, к сожалению, могут вспомнить многие из нас. Но те, кто знал о чёрном дипломате, поняли: исчезло куда большее, чем ценный предмет. Исчезла древняя история марийского народа, которую Виталий Акцорин писал несколько десятилетий. Причём, вероятно, невосполнимо.

Это была главная книга его жизни – дописанная до конца или нет, сказать было трудно.

В этой книге жила древность Лесного Заволжья: в ней находили объяснения удивительные истории, которые наполняли марийский фольклор и эхом отзывались в рассказах русских соседей. Я это знал, потому что слушал его рассуждения.

В деревнях мне случалось записывать рассказы о крылатом неуязвимом народе-воине овда: после боя эти люди могли вытрясти из пояса, из одежды то железо, которое летело в них и должно было пронзить, убить.

Книга объясняла: это могли быть соседи марийцев – люди харинской культуры, предки коми-зырян. Их кузнецы ещё в VI веке делали не только простые железные оружия, но и панцири. И такое снаряжение, конечно, удивляло современников, рассказы о нём передавались из поколения в поколения, становясь всё чудесней.

По объяснениям Акцорина я знал, что Курык Кугу Енг – Великий Горный Человек с Вятки, пугающий уже одним своим загадочным именем, был не только кереметем, таинственным земным духом, но и вполне реальным, земным историческим лицом. И вероятно, это он увёл марийцев в тайгу с Волги, с озера Кабан, с того места, где вскоре была основана Казань, и этим спас он пагубных стычек с другими людьми, претендовавшими на эти края. Мне приходилось слышать о деревне Одошнур на самом севере области, что там живут «другие люди». И Акцорин мне как-то раз это подтвердил: он записал рассказ о том, что предки жителей Одошнура пришли в этот край с востока, по реке Пижме – и это были потомки людей Кукарки. А вот в остальные окрестные деревни Тоншаевского района марийцы отступили с запада, с берега Ветлуги.

Виталий Александрович приоткрывал этот давно забытый мир в наших длинных вечерних разговорах, он умел убеждать, опирался на свои поистине энциклопедические гуманитарные знания – археологические, источниковедческие, этнографические, лингвистические. И любил повторять: «В фольклоре нет места фантастике. Если нам что-то кажется фантастичным, значит, мы просто не поняли, о чём идет речь».

По сути всё это должно было быть в его докторской диссертации.

Но по мере того, как работа писалась, Акцорину давали ясно понять: защитить он её просто не сможет. И совсем не потому, что он отступал от каких-то идеологических установок. Нет, исследование уводило его всего-навсего в сторону от того, что казалось проблемой столичным институтам – держателям диссертационных советов. На здоровье изучайте фольклорные жанры, вопросы типологии, герменевтики текста, наследие и жизнь собирателей фольклора прошлого. Но Акцорин замахивался на то, что не вписывалось в представления о фольклористике как науке. С помощью материала народного творчества он рассчитывал поучаствовать в решении ключевых вопросов этногенеза в Поволжье, истории народа. Значит, брался за научную задачу совсем не фольклористическую, а уводившую куда-то в иные сферы… Зачем ему это? Занимался бы какими-нибудь хорошо понятными вещами. А такое специалисты-корифеи не понимали и принимали.

Но он всё равно писал исследование – уже просто как монографию, не претендующую на то, чтобы помочь присуждению автору следующей учёной степени – докторской.

Рукопись, над которой работал Виталий Александрович, должна была впервые объяснить многое из того, что волновало и учёных, и просто любознательных людей, прикоснувшихся к марийскому фольклору, к истории поволжских народов. А просить её почитать – законченную или незаконченную – я никогда не решился бы.

* * *

Мы много говорили в те вечера с Акцориным и о его жизни.

Она у Виталия Александровича, родившегося 17 июля 1930 года в деревне Берёзово-Шимбатрово, совсем рядом с берегом Волги, в Горномарийском районе Марийской республики, может быть, была и не богата внешними событиями, но по-своему очень ярка.

Сын крестьянина, он, рано остался без отца. И хорошо запомнил его последние слова: отец велел ему учиться столько, сколько получится.

Сказать, что военное детство в марийской деревне было трудным, – вероятно, не сказать, ничего. На плечи подростков легла самая разнообразная, немеряная работа.

Он вспоминал – несколько раз его жизнь буквально висела на волоске. Однажды врач развёл руками, констатируя двустороннее тяжёлое воспаление легких. Но спасла мать: она знала древний рецепт марийских знахарей. И самое страшное воспоминание его жизни – в последнюю военную зиму он возвращался поздно вечером из соседней деревни Емангаши из клуба со своей любимой гармонью. Не вот как далеко идти – какой-то километр. Но – через овраг и полем. Дорогу на склоне переметает, ступать по снегу тяжело.

И поздно вечером в поле его окружили волки, всегда лютующие среди большого народного горя. У марийцев есть такое поверье: во время войны среди этих зверей, шастающих ночами между селами, появляются особенно большие и беспощадные – с густой шерстью на шее, потому их называют гривастыми.

– Ты представляешь, как это было: это война шла, ночь, зима, а я был парень лет пятнадцати, – вспоминал он. – У меня гармонь была. И я чувствую – сзади меня идут волки. А я посреди поля. И уже никуда не побежишь. Я остановился. Волки ко мне подошли. Встали вот так. И я думаю – всё… Ну, всё – так всё! Я снял с плеча гармонь, и, думаю, буду играть. И заиграл вот такую марийскую, грустную… И я гляжу, они стоят и не нападают на меня – вот что. Я другую начал играть, вот эту… Чудо!..

Виталий Александрович остановился в своём рассказе, подошёл к шкафу и снял сверху гармонь – ту самую…

– Они постояли и ушли, волки.

В старину люди верили, что: есть такая музыка, которая может подчинить даже лютых голодных зверей.

По сути оба раза Акцорина спасла древняя культура его народа.

Он окончил Марийский педагогический институт, потом аспирантуру Института Мировой литературы в Москве. Много раз выступал на конференциях в России и за границей, напечатал больше сотни научных трудов, преподавал фольклор студентам йошкар-олинских вузов и готовил тома бесценного, на века издаваемого свода марийского фольклора.

И снова ехал в экспедиции, месяцами ходил пешком от деревни к деревне, добывая древние рассказы о священных рощах и кереметях, о добром боге Кугу Юмо и герое Акпарсе, слушал смутные воспоминания о том, кем были предки и откуда они пришли. Там, в деревнях, он и учился у мудрых и спокойных марийских стариков. Как велел отец, – столько, сколько мог.

* * *

Каждый, кто сталкивается с традиционной культурой марийцев, удивляется её архаичности и тому, что кажется поначалу бессистемностью.

Вы поработали в крупном селе, усвоили, что за боги, что за духи управляют природой, узнали об обрядах, о происхождении здешнего населения. Но в другом селе, в каких-то пяти километрах отсюда, всё рассыпается. Зря, оказывается, вы старались – все совсем не так, как уже вроде бы улеглось в вашей голове. «Стройные системы», нарисованные именитыми этнографами и фольклористами, не выдерживают двух-трёх проверок.

* * *

Размышляя об этом, не так давно я понял вещь, от которой мне стало легче жить. Я понял, что такое миф. Совсем не к тому, что я нечто открыл. Скорее, осознал для себя.

Обычно миф определяют как «рассказ», «рассказы», даже как «жанр» (далее следуют многочисленные уточняющие определения). На самом деле всё куда хитрей. Как рассказ миф появляется перед нами – такова его обычная оболочка, воплощение, потому что именно так люди общаются и передают друг другу то, что знают, только таким способом. Миф же это и есть «то, что знают». Это представление. Оно куда шире, чем содержание такого рассказа. Оно ему не соответствует, поскольку точно сказано поэтом, что «мысль изречённая есть ложь». Более того, это общее представление, живущее в сознании большого (или не очень) количества людей, передающееся из века в век. Вот миф, поселившийся в сознании только одного человека, – это уже чисто шизофреническая штука.

В миф полагается верить. Там, где задаются вопросы: «Как же он не умер внутри рыбы?» «Могла ли утка снести яйцо, которое во много раз больше её самой?» и прочее – идёт уже разрушение мифа, сомнение в нём, ехидство. А надо смолкать, благоговеть и не лезть в технологические тонкости. Лукиан, древнегреческий писатель, живший тогда, когда, как говорится, всё уже кончалось, изобразил бога, который мечется, кричит от головной боли: внутри его черепа что-то завелось, шевелится и стучит. Бедняга просит о помощи – пусть ему раскроят этот самый череп, ничего, он же бессмертный. Вот так выглядит мифическое «рождение из головы». Всё превращается в дурную комедию, стоит только спросить: «А как?»

Миф – теория. Магия – практика. Причём не обязательно предусматривающая произнесение заговоров, выполнение сложных обрядов и колдовство. Практика вообще. Забыть проездной билет, вернуться домой и зачем-то «на всякий случай» посмотреться в зеркало – это уже магия. Правда, миф, стоящий за ней, элементарен. Но в нём не меньше полёта и безрассудства, чем в мифе о Зевсе, который явился в образе «золотого дождя».

Миф может воплотиться на любом языке. Он – не текст, а то, что пытаются выразить. И не надо бояться того, что непонятные марийские рассказы о древности – на русском. Ну, на русском. В сущности, миф можно даже нарисовать или вылепить. Его можно изобразить движением. Но дело в том, что слово – это самый богатый и полноценный способ отразить всё что угодно и сделать при этом акценты.

Виталий Александрович Акцорин в своих работах о марийской народной прозе выдал великолепный термин «тошто марий ой-влак». Перевести его можно как «рассказы стариков». Марийцы – люди, не приобщённые в такой сильной мере, как их русские соседи, к мировой религии. И древность у них оказалась не под запретом, не униженной как «предрассудок», не загнанной в духовное подполье, как русский домовой.

Но равнозначна ли она древности библейской, канонической, книжной, чужой если не по происхождению, то по идеологии во всяком случае?

Из-за этого и рушится система жанров. И она совершенно неинтересна Акцорину как пустая условность. В русской фольклористике всё устоялось: древний (или просто старый), но относительно правдоподобный внешне сюжет – предание; история со святыми, с богом, с чёртом, с могучими и масштабными силами природы, почти эквивалентными божественным, – легенда; «нечистая сила» – быличка. Обратим внимание – чёрт из неё выпадает, он как бы сила чистая, ибо относится к другой «чистой» системе! А вот у марийцев всё не так. Принялись объяснять недавно возникшее название – и тут же появились какие-то загадочные существа, вероятно, боги, которых – было дело – видели несколько лет назад. Случилось чудо, а сотворило его дерево…

Система жанров прозы, выверенная вполне на русском фольклоре, отказывает в Лесном Заволжье. Ведь эти рассказы стариков и воплощают миф. А миф слишком сложен, извит, иногда может прикинуться чем-то, начисто лишённым чудесного. Но оттого он не перестанет это чудесное таить.

Мы прочно усвоили: мифология – это греки и римляне. В школе нас учат, кто из греческих богов за что отвечает, и это полагается знать. Вот Аполлон. Тут всё ясно – бог искусств… Но откроем энциклопедию «Мифы народов мира». Алексей Лосев, тяжеловесный почитаемый знаток Античности, перечисляет его ипостаси: стреловержец, губитель, прорицатель, врач, пастух, охранитель стад («Ликейский» – «волчий», спасающий от волков), музыкант (ну да: пастухи – это уже почти профессиональные музыканты!). Более того, Лосев называет его «мрачным божеством». Не много для одного?… Вчитаться внимательней в статью – и понимаешь: речь идёт почти что о разных Аполлонах – совсем в различных качествах представал он перед жителями той или иной части Греции, Малой Азии.

Такая же штука обнаруживается, если вчитаться в любую из статей про кого угодно из древнегреческих богов. Хотите – про Зевса, хотите – про Афину.

Догадка: преподнесённую нам мифологию творили методисты. Это они недрогнувшей рукой наводили порядок в сонмище богов и духов.

Методисты сильней богов.

К счастью, современные авторы поднимаются над тем, что сотворили методисты. А те ставили перед собой великую задачу: объяснить «всё» юношеству, заодно и воспитать его в неком духе. И не беда, что самим господам методистам это «всё» было непонятно. Зато они знали, как оно должно быть правильно. И сочными мазками живописали олимпийский пантеон. Располагали на нём богов – этих в партер, этих в амфитеатр, этих на галёрку. Составляли им биографии, так чтобы было умно и непротиворечиво. Это берём, а это – фи, какое неприличное! – забыть. Отбирали «случаи» из жизни этих богов – так чтобы оно было попонятней.

Есть просто мифология. А есть мифология для… Да какая разница для кого? Ну, для учащихся, ну, для любопытствующих, желающих хоть как-то понять извлечённые из нафталина стихи про «питомцев Аполлона».

К счастью, поэты, жившие двести лет назад, были питомцами методистов (что ещё лучше, чем быть питомцами богов, поскольку мы теперь знаем, кто сильней). Потому «питомцы Аполлона» – это как бы люди искусства, а вовсе не какое-то там крупнорогатое стадо, а также не группа пациентов, бурно прорывающихся к нему на манер дам бальзаковского возраста, льнущих к любимому психотерапевту. Ещё к «питомцам Аполлона» принято относить юношей Гиакинфа и Кипариса. Принято изображать их у ног Аполлона играющими на свирелях. А это, между прочим, очень сильный образ.

* * *

Павел Мельников-Печерский, человек, который первым дал себе труд задуматься о том, кто такие боги и духи поволжских финно-угров, очень красиво рассадил их – как на школьной выпускной фотографии. Он сложил из них пантеон, зная, что это должен быть именно пантеон – и всё тут.

Ведь у греков же – пантеон.

Рядом с Чем-пазом Мельников водрузил женщину – так положено. Она называлась у него Анге-Потяй. Мельников-Печерский в сущности был гением: он погрузился в среду чужого языка, мучил людей вопросами, на которые отвечать было ох как трудно, и записывал то, что они говорили.

Он старался это понять.

Это уже потом, спустя сто лет выяснилось, что «ангепотяй» – вовсе не женщина и вообще не персона, а выражение, которое можно перевести как «усердно молитесь». Но его настойчиво повторяли писателю. И он «всё понял», ведь он уже владел методикой (а может быть, даже самой методологией!) и знал «как надо».

Впрочем, меня не было, когда ему говорили это слово. И не было толкователей «Очерков мордвы». Потому я готов допустить, что он услышал всё правильно и разобрался во всём как надо, лучше тех, кто взялся за это дело потом.

Та же картина с пантеоном марийских богов.

Вслед за Мельниковым-Печерским, занимавшимся в середине XIX века мордовскими богами, за дело взялся Иван Смирнов, казанский профессор, и случилось это спустя четыре десятилетия.

* * *

Я сидел в библиотеке над книгой Смирнова и переписывал богов и духов, рассаженных им на дереве – выше и ниже, в одиночку и группами.

Всё было просто и понятно.

Понятно и то, почему узнать это можно было только из старой книги. Ну как же: весь двадцатый век прошёл под знаком победного шествия атеизма, и старыми богами интересоваться не полагалось. Самого же Смирнова в XX веке не переиздавали и практически прокляли. В 90-х годах XIX века он был приглашён как эксперт на скандально знаменитый мултанский судебный процесс. Там решалась судьба удмуртских жрецов – васясей. Их обвинили в том, что они принесли человеческую жертву, убив, если по-современному, некого бомжа. Казанский профессор, которого спросили, приносят ли удмурты человеческие жертвы ответил практически, что не знает этого, но допускает. И прогрессивная печать на целый век поставила на нём чёрное клеймо.

…Нет, уважаемый профессор. Вы не правы. Всё рассыпалось, стоило мне соприкоснуться с реальными, живыми людьми. Пантеона не было. На одной окраине села мне объясняли: молиться надо в среду. На другом – в пятницу. Боги, сложились было в некую, хотя и шаткую, но систему (совсем не похожую на смирновскую), и тут же по отдалении на три километра рассыпались. Да и просто стали другими, приобрели иные сферы интересов и имена. Осталось общее: они боги, им надо приносить подарки, их надо просить по определённым дням. А в одном селе почитали просто бога Юмо, в другой деревне – Ош Пондаша, и при этом говорили, что он и есть Юмо, дальше шли объяснения, что самое главное – Кереметь (мы ещё попробуем разобраться, кто или что это). Что Юмо – это по сути Христос, а про Ош Пондаша никто ничего и не слышал.

Было ощущение, что я делаю или ищу что-то не то. У мудрого профессора господина Смирнова всё получилось, а у меня – нет. Может быть, я просто не туда приехал? Или за век всё исчезло и забылось?

Но потом, чем больше за плечами оставалось марийских сёл и деревень, тем яснее становилось, что всё то.

Господин Смирнов для начала получил гимназическое образование. И изучил по учебникам мифологию древних греков. А только затем уже подступился к мифологии марийцев. И он хорошо знал, как всему полагается выглядеть.

* * *

Ещё один миф: границы, рубежи, которыми мы готовы изрисовать карты, изображающие землю в отдалённые времена.

Читал недавно Зуфара Мифтахова, тоже казанского профессора, уже современного, написавшего интереснейшее исследование об истории татарского народа.

Охотно понимаю, что Мифтахову симпатична Волжская Булгария и приятно писать о её величии. И ведь когда он начинает обрисовывать границы этого государства, величие это осознаётся в особенности. Выясняется, что были такие булгарские города в десятом веке – Хурс – Курск, Хорысдан – Путивль, Батывыл – Полтава, Караджар – Чернигов, Джун – Нижний Новгород (Джун – утверждает Мифтахов – город именно булгарский, и основали его в VIII ещё веке). Как говорится, далее везде.

Нет, возможно их так и называли волжские булгары, и именно эти названия сохранили их летописания, повествовавшие, скажем так, о посещении этих населённых пунктов (допустим, что они тогда все существовали) с политическими целями. Ну, к примеру, мы можем назвать туркменский город Ташаузом, хотя он в Туркменистане официально Дохшавуз. Но если мы его так назовём, это ещё не будет означать, что он русский.

Итак, допустим, что почтенные волжские булгары все эти города посетили с целью собрать с них дань. Но правомерно ли тогда рассуждать о границах? То, что туда можно было устроить поход и что-то стрясти с местного не особенно хорошо вооружённого населения, – вероятно, правда. Но граница – штука серьёзная. И уж если она есть, то за данью ходят в город только с одной стороны. Про приходящих с другой – говорят: враги, завоеватели, грабители. А тут получается – то с одной, то с другой. Тогда это уже называется, скорее всего, «набегами»?

Предполагаю, что границы в картах средневековых земель рисовать рано. Это только вводит в заблуждение. Рискну навлечь упрёки со стороны историков, но, читая древнерусскую литературу, всё сильнее убеждаюсь, что город в те давние времена и был государством. Там сидел князь. И князь этот отправлялся за данью в округу или в другие города. Это не было его крепкой территорией, точнее назвать её областью влияния – и только. Особенно не везло окраинам, куда могли придти военные люди за данью с любой из сторон.

А потом их потомки с удовольствием включали эти самые окраины в «свои» государства, которыми они до сих пор гордятся. И спорили, где именно надо рисовать между ними пунктирные линии.

* * *

Написанное Акцориным было рассчитано на то, чтобы выдержать массу проверок. Чтобы объяснить именно те противоречия, которыми полны марийские «тошто марий ой-влак» – «рассказы старых людей».

В традиционной культуре марийцев нет ничего канонического. Возможно, мощное религиозное движение, такое, как зародившееся в конце позапрошлого века «Кугу сорта», сумело бы пустить корни в городах и создать «правильное» учение, если бы история дала его лидерам оперативный простор. Но тогда книжные правильности пришлось бы насильственно насаждать, убеждать всех в том, что вести обряд, представлять себе богов и духов надо так, как полагается, а не так, как кому-то говорили дома.

Этого не случилось. И, скрупулезно наблюдая мельчайшие детали марийских мифов, легенд, можно увидеть в них архаичные субстратные явления, напоминающие о некогда поглощенных соседями племенах с их самобытной культурой. Её уже нет, но ведь что-то после неё всё равно есть.

Акцорин приходил в деревни и задавал старикам простой вопрос – откуда ваши предки. В одном доме его могли уверить – они пришли сюда, в этот край с запада, откуда-то с Оки, в другом считали, что они с Вятки, в третьем…

Кто-то говорил неправду?

Собственно, это первое, что приходит в голову человеку, который сталкивается с подобной ситуацией.

Но Акцорин допустил: правы все.

Деревня – это встреча. Сюда привели дороги людей, шедших с запада и с севера, и они смогли жить рядом. Почему бы и нет? Именно так складывался этнос. Потому что нелепость, считать, что он потомок лишь одного предыдущего этноса. Он – тоже встреча.

Дальше начинался скрупулёзнейший поиск.

Акцорин исходил пешком в семидесятых годах Ивановскую, Костромскую, Горьковскую области. Сейчас, когда мы уже успели привыкнуть к точным картам, это может не показаться подвигом – собрать названия мельчайших речек, найти на местности самые маленькие деревни.

В конце концов, среди этих названий стали обнаруживаться такие, которые абсолютно совпадали с названиями речек, сёл и деревень в его родном крае. Да гляньте на серьёзную, подробную карту! Шихобалово есть под Владимиром и рядом с Цивильском, в Чувашии, где когда-то жили марийцы. Чебыково – в Ильинско-Хованском районе Ивановской области, в Новоторъяльском Марий Эл и Чебаково в Ядринском районе Чувашии, у самой границы марийских земель. Тюгаево и Торкацево – рядом с Комсомольском Ивановской области и деревня Тегаево, урочище Торгаца в Горномарийском районе, Санчарово – в Ильинско-Хованском районе, Санчарка – в Шуйском районе Ивановской области и Санчурск в Кировской области, там, где жили люди, называвшие себя санцара или шанчара – тоже влившиеся когда-то в состав марийского этноса. Около Юрьевца Акцорин нашёл два поля, называвшихся Шишмаровка и Шишмариха, а в Горномарийском районе есть деревня Шошмар. Деревни, речки, озёра Черемиски, Черемисские обнаруживаются рядом с Кинешмой, Южей, Володарском, Кстовом, Лысковом. Примеров так много, что о случайных совпадениях говорить просто не приходится. И самое потрясающее было то, что в одноимённых деревнях за четыре сотни километра друг от друга жили однофамильцы! Причём фамилии их были русскими только по внешней форме, а вот поймите-ка, что они обозначали. В старых изданиях Акцорин нашёл публикацию жалованной грамоты Ивана Грозного: царь застолбил за «черемисой» окрестности соседних деревень Мещерская Поросль и Костино, где жили эти люди. Приводятся их имена: Савка Ядиков, Лёвка и Кирилка Хозиковы, Езигейка Илин, Воска Цевлев. Сейчас Мещерская Поросль – это город Горбатов при впадении Клязьмы в Оку.

Именно Акцорину суждено было разобраться очень во многих вопросах, ответы на которые настоятельно требовались. И не только современной марийской культуре, осознающей место человека своего народа во времени, в череде поколений. Это и вопросы тех русских людей Лесного Заволжья, кто отлично понимает: это часть, это один из корней культуры, которая участвовала в формировании мира их предков.

Дать убедительную трактовку событий, изображённых в эпосе, Виталию Александровичу помогли универсальные знания не только в гуманитарных, но и в естественных науках. Мне не привелось слушать курс лекций Виталия Александровича. Но думаю, повезло не меньше, чем его студентам. Когда библиотечная литература не приближала мои поиски к ответам, в Йошкар-Оле Виталий Александрович щедро дарил мне своё время, рассказывая о том, что интересовало, добывал у знакомых необходимые книги, если их не оказывалось в его кабинете.

Очень разные люди гордятся тем, что он стал их учителем. Не только фольклористы: одних он сумел направить в искусствознание, помог найти интересную и насущную сферу для исследований, других – в историческую науку, третьих – в изучение народной медицины. Радовался их удачам, помогал. По себе знаю – когда приходила беда, умел сказать нужные слова, от которых реально становилось легче. Не забуду и того, сколько сил приложил Виталий Александрович, чтобы увидел свет в начале девяностых собранный мною и моими товарищами материал о традиционной культуре нижегородских марийцев. Его собственные книги, как оказалось потом, лежали и ждали очереди. А он добивался и добился того, чтобы были изданы наши «Нижегородские марийцы». А после поставил жёсткие условия: всё, договорились, а поскольку людей нельзя подводить – чтобы готовая рукопись была на его столе ровно через четыре месяца.

Виталий Александрович верил в то, что человеческая жизнь не кончается – она, как утверждали в древности марийцы, продолжается в священных родовых деревьях, затем в жизни правнуков, которые бывают иной раз так похожи на своих предков – и лицом, и статью, и характером. К старым деревьям он ходил лечиться, если бывал болен, – и они помогали ему, он это говорил. Слушая его в такие минуты, я понимал, что он принадлежит не только нашему, «здешнему», «современному» миру: он даже не знает, а помнит нечто из очень далёких времен. Однако следуя законам древних мудрецов, он никогда не давал этого понять посторонним людям. Вообще, он не позволял себя делать популярным (что было бы для него очень легко), участвующим в политических играх или каком-нибудь дележе заслуг. А ведь были такие, кто хотел воспользоваться его именем, его голосом – но напрасно хотел. Зря старались и те, кто пытался объяснять ему «генеральную линию»: его точка зрения не до конца вписывалась и в идеологию советской поры, и уж совершенно шла вразрез с мистической православной идеологией.

Без учителя тяжело: чувствуешь себя оставшимся один на один с нерешаемыми проблемами. Но иногда кажется: он не покинул тебя совсем, заботится о том, чтобы не случилось лишних ошибок, поддерживает своим участием.

* * *

Ещё одним ударом было исчезновение рукописи Акцорина. Об этом рассказали в институте спустя месяц, когда я приехал в Йошкар-Олу.

Неужели труд его жизни пропал?

Да, дипломата не было, однако родственники передали все папки с бумагами Виталия Александровича в архив Марийского НИИ языка, литературы и истории. И его руководители приняли решение передать их мне: вдруг там найдутся черновики, по которым текст можно будет восстановить.

В архиве отобрали всё, что могло относиться к последней монографии. Загрузили в рюкзак. А потом преемник Акцорина на должности заведующего отделом искусствовед Владимир Кудрявцев проводил меня с этой солидной ношей на остановку автобуса. Бумаги Виталия Александровича отправились в дальнее путешествие, в Нижний Новгород.

В них оказалось довольно трудно разобраться: это были перемешанные фрагменты разных вариантов текста, причём нередко в нескольких экземплярах. Для начала не один вечер ушёл на попытки разложить листы в нужном порядке, понять логику построения книги. Но затем дело двинулось: удалось собрать явно самый последний черновой вариант, на основании которого делался чистовик, хранившийся в чёрном дипломате. Оставалось сесть за компьютер и начать набирать текст, который написан был большей частью от руки – главу за главой, с интереснейшими сносками, уводившими к редким, малоизвестным публикациям.

Мысль – штука заразительная. И Акцорин сумел сделать для своей работы двойную, тройную страховку. Он рассказал о ней. И люди хотели знать, что же он оставил им, уходя. Что он нашёл в ходе своих многолетних разысканий в архивах и библиотеках, что открыл, путешествуя по поволжским деревням.

Именно поэтому человек, который бы начал складывать его работу как рассыпавшуюся мозаику, появился бы неизбежно.

* * *

Название «Прошлое марийского народа в его эпосе» – под ним вышел спустя год научный труд Виталия Александровича – автору не принадлежит. К сожалению, его последняя воля автора – как будет именоваться эта книга – так и осталась неизвестной: титульного листа среди бумаг не обнаружилось. Но всё получилось. И спустя год мы привезли в рюкзаках уже не только бумаги, возвращаемые в архив, но и тираж – пусть небольшой.

Сегодня без найденных и описанных фактов, без размышлений Акцорина, не обходится большинство историков, изучающих марийскую древность, специалистов по традиционной культуре народа. Многие из таких выводов, сделанные на фольклорном материале, подтверждаются в ходе дальнейших исследований.

То, что находилось в дипломате Виталия Александровича, не пропало безвозвратно! Его последняя работа нужна в Марий Эл – она помогает разобраться в сложных проблемах истории марийского народа, проясняет наиболее непонятные (притом, что хорошо известные) места в древнем эпосе и просто оказалась интересным и важным чтением для любознательных людей.

* * *

…А может быть, главный миф человечества – это само время?

Кабаниха в «Грозе» Островского причитала, что оно движется всё быстрее. Раньше зима всё тянулась и тянулась, а теперь раз – и пролетела…

Несуразная, бессмысленная, необразованная женщина – рассуждают школьники. Даже смешная.

Но ведь всё так, как она говорит – вот что самое интересное!

Я уже давно замечаю, что время ускоряется. И только недавно понял, отчего это происходит.

Помню бесконечные вечера моего детства – зимние, с берёзой за окном двухэтажного дома на городской окраине. Помню бесконечные зимы. И лета тоже бесконечные…

Так вот, я понял, что прожитое время в человеческом восприятии – величина постоянная. И оно почти одинаково бесконечно для только что начавшего понимать мир ребёнка, как и для прожившего длиннющие годы старика. Именно – почти. Вот эта целая прошлая жизнь и есть то целое, к которому прирастают новые доли, бессознательно отмеряемые от него человеком. Чем короче была эта прошлая жизнь, тем длинней кажется тот небольшой отрезок, в который мы помещены.

Миф – это восприятие мира.

И потому в эпоху детства человечества время тоже двигалось медленно. И боги жили вечно или почти вечно.

А боги – это существа серьёзные. Но не они – мера вещей. И даже не дерево. Эта самая мера, как известно, – всё-таки сам человек.

Может быть, чем быстрее торопится время, тем легче двигаться по нему – хотя бы мысленно – назад. Потому что кажется: от довольно-таки далёких событий до нас – рукой подать, они были совсем недавно.