«Псалтирь… за весь мир Бога молит»

«Псалтирь… за весь мир Бога молит»

[22 — Святитель Василий Великий.]

Впервые я прочла всю Псалтирь «в один присест» перед похоронами отца. Он скончался в родном моем городе, не примирившись с Церковью, без покаяния и последнего причастия. К сожалению, это обычное дело в наше время. В день смерти родителя я вдруг почувствовала, что все мои с ним непонимания, размолвки и обиды последних лет, имевшие в основе своей наши разные мировоззрения и так тяготившие душу, вдруг разом отскочили от меня и исчезли — будто ничего и не было. Осталось единственное: твердое знание, что новопреставленная душа отца жива. Текли по лицу слезы, на разные лады я повторяла: «Как тебя будет не хватать, как будет тебя не хватать мне, папулечка… Почему же мы не простились по-человечески. Почему не позвали меня… Ты отвергал Бога, теперь ты знаешь, что Он есть. Теперь-то уж точно знаешь… Как мы с тобой ладно зажили бы на земле — одним Духом…»

Разговаривая с отцом, я чувствовала, что он меня слышит. Оказалось, что связывающая нас в былые годы нить любви по-прежнему крепка, она не разорвалась, когда отец навсегда покинул этот мир. На мгновения, внезапно, являлся он невидимый — не знаю, в каком пространстве, со смиренно склоненной головой. Это было непривычно и щемяще грустно. Такая жалость взяла: то, о чем учит Церковь, свершилось. Душа отца пошла на сорокадневные загробные мытарства частного суда, на котором решится ее судьба до Суда страшного. Теперь легионы злых духов преграждают новопреставленной душе путь на Небо, обвиняют ее в различных грехах, в которые сами же и вовлекли, и пытаются утянуть в ад. И в их руках козырь — душа была неверующая.

Только успешно пройдя мытарства, свидетельствует святитель Иоанн Шанхайский, «может душа продолжить свой путь, не будучи немедленно ввергнутой в геенну. Как ужасны эти бесы и мытарства, можно видеть из того факта, что Сама Матерь Божия, когда Архангел Гавриил сообщил Ей о приближении смерти, молила Сына Своего избавить душу Ее от этих бесов, и в ответ на Ее молитвы Сам Господь Иисус Христос явился с небес принять душу Пречистой Своей Матери и отвести Ее на небеса. Воистину ужасен третий день для души усопшего, и по этой причине ей особенно нужны молитвы».

Понятия, вычитанные мной в литературе про участь умерших, прилеплялись до сего момента лишь к уму. Теперь, когда умер родитель, прочитанное дошло до сердца. Смерть — предел. Вернуть на землю человека нельзя. Но душа жива: верующий именно это принимает в расчет, желая помочь молитвой, как о том говорили многие и многие святые отцы.

«У отшедших скоро начинается подвиг перехода через мытарства. Тут нужна им помощь! Станьте тогда в этой мысли и услышите вопль ее к вам: «Помоги!» Вот на что вам надлежит устремить все внимание и всю любовь к ней. Я думаю, — пишет святитель Феофан Затворник, — самое действительное засвидетельствование любви будет, если с минуты отхода души вы, оставя хлопоты о теле другим, сами отстранитесь и, уединясь, где можно, погрузитесь в молитву о ней в новом ее состоянии и новых неожиданных нуждах».

Родственники в другом городе были заняты приготовлениями к похоронам и поминкам. Венки, меню, могила на кладбище… В этой части я могла помочь только деньгами. Про отпевание — ни слова.

Собираясь на похороны, я бесконечно твердила, подвывая от тоски: «Упокой, Господи, душу отца моего, прости ему согрешения… Приими во внимание добрые дела его… И время, в которое он жил… Мать с отцом его были верующими, а он не смог… Потому что должность была такая, потому заморочили ему голову безбожными университетами марксизма-ленинизма. Но он относился к работе очень ответственно, его любили, он устроил к себе мою подругу и очень долго терпел все ее выходки… Он однажды Толика, березовского пьяницу, от верной смерти спас… Упокой, Господи, приими с миром, не суди строго…»

Наконец я почувствовала, что все эти вопли — всего лишь страх оставшейся без близкого человека моей души, которая судит скончавшегося по собственным земным меркам. У Бога суды иные. Не надо отсебятины. Есть древняя благочестивая традиция поминать новопреставленного словесами Священного Писания — на Псалтири. Ничего лучше человек придумать не может!.. Уже замкнув дверь своей московской квартиры, я вернулась, взяла Псалтирь.

В вагоне поезда вблизи моего кресла разместилась веселая компания. От гвалта молодежи, возвращавшейся из Москвы с зимних каникул, невозможно было сосредоточиться. Я стала читать Псалтирь, механически повторяя слова. Мысли все равно были далеко. Как изменится моя жизнь — без отца… Где отпевать? Как он там, за гранью нашего мира? За шесть часов пути я смогла прочесть половину Псалтири, поминая отца за упокой на каждой Славе. Постепенно к поминаемым прибавились любимая бабушка Зоя, потом ее венчанный муж, от которого ее заставили уйти перед раскулачиванием, потом остальные дедушки и бабушки… Они теперь в одном — загробном мире, может, помогут новопреставленному…

Поезд пришел в родной город поздно вечером. Когда я вошла в квартиру, в нос ударил запах формалина. Сестра рассказала, как им пользоваться и ушла. Отец лежал в гробу в большой комнате. Мать сидела рядом на табуретке. Увидев завешенное куском ткани зеркало, хотелось крикнуть: суеверие же!.. Но услышала бы в ответ: все так делают. Почему? Потому что… Душа усопшего, увидев себя, сама испугается или, появившись в зеркале, напугает родственников… Или еще какую-нибудь околесицу придумают. Раньше в богатых домах зеркала и хрустальные люстры черными тканями драпировались, чтобы своим блеском не отвлекали молящихся от заупокойной молитвы. От молитвы чтоб не отвлекались люди, а не покойника в зеркале выглядывали!..

Я обняла мать.

— На кого же ты меня, мой любименький, покинул… — запричитала она. — Осталась теперь я одна-одинешенька…

Я хотела открыть форточку, от запаха формалина подташнивало.

— Нельзя! — вскрикнула мать. — Не смей!

— Почему? Дышать невозможно. У тебя голова заболит.

— Какая голова? Я с ума сойду от горя! При покойнике закрывают форточки и двери. Дорогой мой, дорогой… — Она погладила застывшее мужнино лицо. — Дорогой муж…

Мне хотелось упасть на гроб и выть от безнадеги, но я постаралась спокойно сказать:

— Все, что ему сейчас надо, — это молитва. Пожалуйста, давай я почитаю Псалтирь, а ты тоже помолись за упокой, как можешь.

— Пойду спать. Целый день сижу. Дорогой… Дорогой… Одна теперь я… — И мать зарыдала. — Ты тоже иди спать. Страшно здесь оставаться.

— Не страшно, не переживай.

Я помогла ей подняться и уложила в кровать в другой комнате.

— Сейчас не страшно? — спросила я.

— Как же не страшно, одна осталась, — обиделась мать. — Тебе не понять…

Мне точно не понять свою мать. Я никогда не потеряю мужа, потому что его у меня нет. Но ведь живы ее дети и внуки. Мне казалось, смерть — повод, чтобы собраться всей большой семьей, погоревать вместе, как-то сильнее сплотиться и стать друг к другу ближе.

Но смерть, как оказалось, разделила семейство на тех, кто «пережил ужасную утрату» и кто ее «не пережил». Не могла же я спорить в этот час с матерью, что моя потеря — тоже горе. Только мое горе было с надеждой, а ее — со страхом, потому она не верила в загробную жизнь. Как тургеневский Базаров, который считал, что от него останется лишь лопух, выросший на могиле…

Как представляется смерть неверующему? Наверно, в виде костлявой страшной старухи с косой, которая пришла за своей добычей, не упуская случая попугать живых отвратительным смехом и чернотой пустых глазниц. Конечно, эта старуха вызывала страх и ужас. Ее хочется поскорее забыть. Или «откупиться» от нее, например, деньгами, брошенными в гроб. Я пошарила вокруг тела отца — денег не обнаружила. Но стакан с водкой, накрытый куском хлеба, уже стоял на тумбочке. Что мне с ней делать, вылить? Все равно ведь снова нальют…

Я была благодарна родственникам, что не отправили отца в морг, его тела не касались чужие безразличные руки, мертвую плоть «не подкрасили», у меня оставалась возможность попрощаться с ним наедине. Выражение его лица было суровое, колюче-незнакомое, с печатью перенесенных страданий. Отец долго и тяжело болел, превратившись в сущий скелет. Но он не роптал, никого ни в чем не обвинял, выдержал свой характер до конца. Назойливые мысли о смерти, которые не могли не посещать его, отец отгонял бормотанием включенного целый день телевизора… Унывал ли он, приходил ли в отчаяние? Я вглядывалась в его лицо, пытаясь понять, каковы были его последние дни и минуты. Одно ясно: смерть для отца была избавлением от тяжелейших физических страданий. Душа сбросила обветшавшее тело и понеслась в неизвестное плавание — в рай ли, в ад?.. Бог весть…

Я достала из сумки три маленькие свечки, привезенные из Москвы — больше не нашлось в моей квартире, прикрепила их к бортику гроба. С сожалением подумала, что они быстро сгорят и нечем будет заменить. Господи благослови — и продолжила читать Псалтирь. Я иногда останавливалась, что-то вспоминала… Ночь перевалила за свою половину. Ранним утром я дочитала псалмы. На сердце было спокойно. Я вдруг обратила внимание на то, что свечки не погасли и теперь догорали маленькими огарочками. Они держали огонь часов пять вместо сорока минут. Меня умилило это до слез. Но самое удивительное случилось с отцом. Выражение его лица перестало быть колючим, неспокойным, даже злым и приобрело свою обычную легкую веселость, ту, с которой он жил и о которой за время болезни все уже забыли…

Утром начались приготовления к выносу тела, подходили друзья и знакомые, раздавались всхлипы, вдовьи плачи «на кого ты меня оставил», слышались советы интеллигентной публики — на скамейки от гроба не садиться, до похорон в дом не возвращаться, родственникам гроб не нести — обычный набор похоронных суеверий. Я дозвонилась до нашего березовского священника отца Онисима, который обещал отпеть отца заочно сегодня же и специально ради этого поехал в свою церковь за сорок километров. Так хотелось, чтобы батюшка успел до похорон… У меня, как и у многих присутствующих, текли слезы, но печаль моя была светла…

Гроб вынесли из квартиры. Путь к машине был устлан еловыми ветками — спроси у кого-нибудь, зачем они? Не ответят. Я, как полагается при выносе, тихонько пела «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас».

Кладбище было за городом, ехать пришлось долго — из-за пробок. Гроб стоял открытый, и за это спасибо матери, которая попросила гробовщиков не закрывать. Обе мы в последний раз вглядывались в родные черты. Гроб лежал в ногах, и лицо отца было в густой тени. Но вдруг все преобразилось: выглянуло яркое солнце, и его лучи были направлены так, что осветили покойное лицо. Показалось, что отец просто спит. Усопший… Значит, отпел отец Онисим!

— Отпели! — воскликнула я.

— Кого? — не поняла мать.

— Батюшка отпел отца, только что…

— Почему ты решила? Ты заказала? Ну хорошо… — согласилась она.

И все время, пока мы ехали, эти радостные солнечные лучи не отнимались у отца, освещая мою надежду на его спасение…

После похорон я почему-то долго не могла взяться прочесть всю Псалтирь — не забывалось то сильное напряжение ума и воли, которое пришлось испытать при первом чтении. На годовщину смерти отца мне с самого утра будто кто-то в ухо дул: читай! Когда читать, если надо сделать это, и вот это, а еще то, отмахивалась я. Да все твои дела, пусть и необходимые — лишь способ провести сегодняшний день, осуждала я сама себя, но читать Псалтирь не садилась. Богу что от тебя нужно? Любовь к Нему и к ближнему твоему. А отец тебе — самый ближний и вспомни, что он умер без покаяния. В чем сейчас проявляется любовь к нему? В молитве, в продолжительной сердечной молитве о прощении его грехов. А какая молитва самая лучшая? Известно: Богодухновенные псалмы пророка Давида.

Время шло — и дела застопорились, и молиться — не молилась. Я же не взяла благословение на чтение Псалтири, оправдывала себя, но чувствовала, что это просто отговорка. Села за компьютер и задала Яндексу вопрос. Первый же ответ был таков: «Брать специальное благословение у священника на чтение Псалтири не надо. На это нас благословила Церковь: “Исполняйтесь Духом, назидая самих себя псалмами и славословиями и песнопениями духовными” [23 — Еф. 5:18—19.]». Можно было порыться и найти в Интернете противоположные ответы. Но это было бы бессовестно с моей стороны, мне ответ дан.

Во второй половине дня совесть все-таки достучалась до моей души. Из всех дел только еда была насущной необходимостью, остальное можно было без особого ущерба перенести на завтра. И как только я встала перед иконами, открыла Псалтирь и прочла предначертательную: «Молитвами святых отец наших, Господи Иисусе Христе, Боже наш, помилуй нас. Аминь», все как будто встало на свои места. Душа успокоилась, и я поняла: именно так и должна была провести следующие часы жизни — в молитве за упокой души родного отца. Сначала я читала вслух и по церковно-славянски. Вскоре устал язык, будто камни во рту появились и надо было ими ворочать. Тогда стала читать Псалтирь «про себя», полегчало… Потом устал до тошноты ум — вдумываться в полузнакомые обороты древнего языка. Показалось, что проще сделать то, чего я очень не любила делать, — генеральную уборку в доме. Даже обрадовалась этому желанию и готова была сейчас же приступить — как раз перед Рождеством. «Молиться за людей — это кровь проливать…», — пришли вдруг на ум слова преподобного Силуана Афонского. Действительно… Модную книгу или детектив, не отрываясь, за вечер можно прочесть, чтобы узнать развязку — и хоть бы что! С удовольствием! А тут — все время будто кто-то палки в колеса вставляет! Кто-кто? Известно, кто — лукавый! И я стала читать Псалтирь в переводе на русский, полегче стало, попонятней… Ну а лукавому хоть на русском, хоть на церковно-славянском — все равно, видимо, противно!

Часа через два новая напасть — ноги от усталости заныли, спина стала «разламываться». С чего бы? На Всенощной и три часа простоять могу без устали. Почему? Потому: не молиться, а именно «простоять», вот в чем дело! Пошла попить чаю — только чтобы дать отдых ногам. И уже от обеденного стола перешла за письменный. Продолжила читать Псалтирь сидя. Когда оставалось всего несколько кафизм, [24 — Псалтирь разделена на двадцать кафизм.] мне непреодолимо захотелось спать. Глаза слипались — не разлепить. Я не видела букв, совершенно перестала воспринимать понятный русский текст. Решила чуть прикорнуть и пошла в спальню. Но по пути увидела большой настенный циферблат — он показывал двенадцатый час ночи. Времени оставалось совсем мало. Сделав волевое усилие, я прошла в ванную и включила прохладный душ. Потом горячий, потом холодный. Мысль была одна — рухнуть в кровать. К прочим напастям завертелся в голове культовый некогда куплет.

Но сурово эдак тренер мне: мол, надо, Федя, —

Главно дело — чтобы воля, грит, была к победе.

Воля волей, если сил невпроворот, — а я увлекся:

Я на десять тыщ рванул как на пятьсот — и спекся!

— Надо, Федя, надо, Федя воля, грит, к победе… — неотвязный мотивчик никак не хотел выскакивать из головы. А ведь последний раз я слышала эту песню лет двадцать назад. — Господи, да что же это такое! Помоги Господи! «От тайных моих очисти мя, и от чуждых пощади» [25 — Пс. 18:13.] рабу Твою. Помоги, Господи!

Смешил Высоцкий, но ведь его правда: должна быть воля к победе. Я растерлась махровым полотенцем. И победила сон. С Божией помощью.

Дочитала Псалтирь в половине первого ночи. Спать не хотелось, хоть начинай читать сначала! Душа была объята радостью — может быть, похожей на ту, которой радуются святые, постоянно пребывающие с Богом. Я знала, что завтрашняя суета и заботы умалят, а может, и совсем заберут эту невероятную, ни с чем несравнимую радость, но сегодня — моя ночь! Это такое странное состояние: вроде ничего необычного не произошло, а душа — рвется в Небо. Наследство не свалилось, Букеровскую премию не дали, не избрали почетным председателем какого-нибудь Совета, не предложил руку и сердце какой-нибудь Бред Пит… Ничего такого, а радость так переполняла, что стало невозможно терпеть. Коснулась моей души благодать Божия. Рядом не было духовного человека, чтобы объяснить, как вести себя дальше: радость была невыносима. Я выпила чайную ложку корвалола с кипятком — мое обычное лекарство от бессонницы — и легла. Из глаз текли слезы, я могла повторять лишь одно: «Господи, благодарю Тебя! Слава Богу за все! Благодарю, благодарю. Не оставляй меня никогда, Господи!» И не заметила, как провалилась в сон.

Утром проснулась с ощущением, что в моей жизни произошло что-то очень хорошее. И вспомнила: прочла Псалтирь, которая меня развеселила. Это чувство было все-таки не совсем понятным, и я залезла в Интернет, желая найти высказывания о Псалтири святых отцов. Попались на глаза слова святителя Григория Нисского. Людям, которые не испытали моей радости, эти слова, возможно, могут показаться легкомысленными и «неинформативными». Но по мне — лучше не скажешь: «Какой приятный спутник для людей на всех пунктах их жизни пророк Давид. Как хорошо приспособляется он ко всякому духовному возрасту и разделяет всякого рода занятия! С младенцами Божиими он веселится, с мужами подвизается, юношей наставляет, старцев подкрепляет, — всем все бывает: для воинов оружием, для подвижников наставлением, для обучающихся борьбе палестрою, [26 — Слово палестра употребляется как синоним учреждения, в котором молодые люди обучаются различным видам спорта.] для победителей венцом, на пиршествах весельем, на похоронах утешением. Нет минуты в жизни нашей, которая была бы лишена всякого рода приятных его благодеяний. Есть ли какая-либо молитва, которой бы не подкреплял Давид? Есть ли какое празднество, которого бы не делал светлым сей пророк».

Святитель Василий Великий утверждает: «Псалтирь за весь мир Бога молит». Не доверять Вселенскому учителю невозможно. Кому что, а мне захотелось прочитывать Псалтирь ежедневно, чтобы за весь мир — и за живых, и за усопших Бога молить. Но, конечно, не моя это мера: преподобный Серафим Саровский каждый день всю Псалтирь наизусть читал. Стала я стараться читать Псалтирь хоть по кафизме. Но такое, казалось, простое дело, плохо получалось. То одно отвлечет, то другое. Каждый день за компьютером сижу — писатель ведь, читаю столько, что иногда начинаю буквы ненавидеть, как Ленин буржуазию. Чтобы что-нибудь, кроме утренних и вечерних молитв, а то и просто правила Серафима Саровского, прочесть, надо приложить титаническое усилие. Слаб человек. Но милостив Господь. Видя мое тайное желание, стал Он иногда допускать меня до подобной радости. Ко дню памяти отца я заранее откладываю все дела и вторую половину дня посвящаю чтению Псалтири за упокой отца. Веря, что это мое усиленное моление помогает родной душе, я еще и успокаиваю свою совесть. Чего греха таить: многим, в том числе и мне, легче, отдав деньги, заказать сорокоуст или панихиду, чем самому помолиться, отдавая дань любви ушедшим от нас.

Терпение и труд все перетрут. Постепенно чтение Псалтири перестало казаться трудным. Я стала читать Псалтирь полностью несколько раз в год, не только за упокой, но и поминая ближних о здравии. Знакомые вдруг со всех сторон начинают одолевать меня рассказами о каких-то своих бедах, неприятностях, «замороженных» по непонятным причинам делах, долгих болезнях и невнимании врачей, о предстоящей операции или хамстве начальника, о невыплате зарплаты или скандалах в семействе. Как могу, я, конечно, утешаю. Просьбу помолиться — выполняю. В записки пишу. Но наступает момент, когда обиженный на жизнь народ до дна вычерпывает мое терпение. Я начинаю срываться, раздражаться и рычать. Это сигнал. И само собой начинает расти во мне непреодолимое желание обратиться к Богу с продолжительным молением, чтобы помог людям, некоторые из которых в храм даже не ходят. И я сажусь за Псалтирь и читаю ее полностью, поминая находящихся в беде о здравии. Не простое, конечно, дело, но плодотворное. Уже по опыту знаю: в ближайшее время некоторые начнут звонить, приходить и рассказывать, что дела вдруг сдвинулись с мертвой точки. Об этих чудесах Божиего милосердия можно написать целые повести…

Кому-то, как кажется, Псалтирь «не помогла». Но относиться к этому надо правильно, духовно верно: нельзя воспринимать псаломское чтение как таблетку «от головы» или чудодейственное средство, от которого жизнь немедленно пойдет на лад. Чтение Псалтири — это молитва, а молитва способна помочь человеку прийти в осознание своего бедственного духовного состояния, остановиться в своем падении, отрезвиться и посмотреть на свои проблемы в нужном свете.

Ничего нового я не придумала. Чтение Псалтири — это хорошо забытое старое. Настолько забытое, что более ста лет назад праведный Иоанн Кронштадтский с горечью писал: «Где теперь чтение в домах богодухновенной Псалтири, внушающей такую великую веру в Бога, такое крепкое упование на Бога в напастях, в болезнях, в бедах и скорбях, и такую пламенную любовь к Богу? Где чтение боговдохновенных псалмов, которое было любимым чтением наших предков, не простых только, но бояр и самих князей? Нет его: зато нет во многих веры, упования христианского и любви к Богу и ближнему, а есть безверие, отчаяние, ненависть. Нет пламенной молитвы, нет чистоты нравов, нет духа сокрушения о грехах и умиления, нет правды, мира и радости в Духе Святом. Большинство христиан проникнуты духом мира, духом журналов, газет и вообще светских писателей, кои сами проникнуты в свою очередь языческим, а не христианским духом отрицания богодухновенности Священного Писания и превозношения себя самих, своего гордого и напыщенного разума, духом житейской суеты.

Боговдохновенные песнопения Давида руководят всех к молитве, преданности к Богу, славословию и благодарению Бога за все; они просвещают, питают, услаждают и укрепляют души верующие; прогоняют невидимых врагов, врачуют страсти душевные, научают любить Бога и хранить Его заповеди, молиться за всех и непрестанно возноситься к Богу; и сладость их, польза их для душ благочестивых неисчислима…»