15. Верить и принадлежать

15. Верить и принадлежать

Река и дерево — это в каком–то смысле полные противоположности.

Река берет свое начало в буквальном смысле слова отовсюду. Маленькие ручейки, стекающие с холмов, далекое озеро, которое питают источники, тающий ледник — все они, как и масса других явлений, дают начало журчащему водному потоку, то плавному и спокойному, то стремительному. Постепенно отдельные ручейки и реки сливаются — так появляется одна река. Я жил какое–то время на берегу реки Оттавы в Канаде чуть выше того места, где в нее вливается Сент–Лоренс. В том месте ее ширина больше километра. Эта великая река вобрала в себя многие источники.

Дерево же начинается с одного–единственного семечка. Скажем, желудь падает в землю: маленький, хрупкий, одинокий. Он прорастает и пускает корень во мраке почвы. В то же время он пускает росток, который тянется к воздуху и свету. Корни быстро разветвляются и исследуют все доступное им пространство в поисках питательных веществ и воды. Росток становится стволом: сначала это одинокий стебель, но вскоре на нем также появляются ответвления. Дуб или кедр разрастается широко и во всех возможных направлениях. И даже высокий тополь, разветвляющийся вширь скромнее, не состоит только из ствола. Река начинается со множества потоков, собирая их вместе. Дерево начинается с одной точки, а затем разветвляется.

Оба эти образа помогут лучше понять церковь.

Церковь подобна реке. В последней книге Библии Иоанн видит множество людей, собранных из разных народов и племен и говорящих на разных языках, которые вместе возносят хвалу Богу. Это похоже на реку: все эти люди родились в разных местах, а затем собрались в один поток. Образ реки красноречиво напоминает нам об одной важной вещи: хотя церкви принадлежат самые разные люди, все они относятся к одной семье, все они должны стать единым потоком, текущим в определенном направлении. Так многообразие становится единством.

Но в то же время церковь подобна дереву. Оно выросло из одного семени, самого Иисуса, упавшего во мрак почвы и давшего начало удивительному растению. Его ветки заняли много места: одни смотрят строго вверх, другие касаются земли, третьи направлены к соседней стене. Если смотреть на эти распростертые ветви, наполненные жизненной силой, бывает трудно понять, что все они держатся на одном стволе. Но это именно так. Здесь единство порождает многообразие.

Конечно, это всего лишь образы. В самой последней главе всей Библии, где дается удивительная картина Нового Иерусалима, мы видим реку и деревья вместе, причем река проистекает из одного источника, а на всех деревьях растут листья, обладающие одинаковой целительной силой. Однако образы реки и дерева помогают нам лучше понять представления христиан о церкви — о Теле Христовом, о Невесте Христа, о доме Божьем, о народе Божьем, который одновременно представляет собой пеструю толпу людей, которые время от времени собираются в обшарпанном здании. Что такое церковь? Кто к ней принадлежит и каким образом в нее вступает? И, что не менее важно, зачем она нужна?

* * *

Церковь — это единая семья разных народов, о которой Бог Творец дал обетование Аврааму. Ее породил Мессия Израиля Иисус, движимый Духом Божьим, который принес всему творению преображающую весть о спасительной справедливости Бога. Это очень «плотное» определение, в котором важно каждое слово. Рассмотрим его внимательнее, не забывая при этом об образах реки и дерева.

Во–первых, церковь — это великая река, которую образуют десятки тысяч рассеянных притоков. И даже во дни Древнего Израиля, когда она была в основном семьей «кровных родственников», в ней находилось место для посторонних (таких как Руфь), которые входили в семью Израиля. И когда Иисус завершил свою задачу, такое включение чужих в семью стало нормальным явлением: люди любой расы, любой страны и культуры, положения, веса и размера присоединялись к этому новому народу. Когда мы называем церковь «народом Божьим», мы подчеркиваем идею преемственности, о которой хорошо помнили все первые христиане, между семьей Авраама и всемирной семьей церкви. Хотя сам по себе этот образ ставит перед нами вопрос (о котором также много размышляли первые христиане), почему многие иудеи с самого начала не признали Иисуса своим Мессией и потому не стали членами семьи, которая провозгласила его Господом.

Во–вторых, церковь — это дерево со многими ветвями, которое Бог насадил тогда, когда призвал Авраама. У этого дерева один ствол, Иисус, и много больших и малых ветвей и листьев — миллионы христианских общин и христиан по всему миру. Примерно так же нужно понимать один важный библейский образ, который использует Павел: церковь как «Тело Христово», единое тело, в котором каждая община и отдельный христианин — члены или органы. «Тело» — это не просто образ единства в многообразии, он также говорит о том, что церковь призвана делать работу Христа, стать для него тем средством, которое позволяет Христу действовать в мире. Это дерево, корни которого лежат в Древнем Израиле, стоит в Иисусе и распустило ветви во все стороны ради дела Христа, оно должно реализовать то, чего он достиг, во всем мире. И это подводит нас к еще одному библейскому образу, который мы найдем и в Ветхом Завете, и в словах Иисуса: Божий народ, как виноградная лоза, одно растение со многими ветвями.

Обе эти картины не так далеки от образа «семьи», но последний не должен вводить нас в заблуждение. В каком–то смысле это важнейший образ: христиане с самого начала стремились жить единой большой семьей и заботиться друг о друге именно так, как (в том мире) друг о друге заботились родственники. Они не просто называли друг друга «братьями» и «сестрами», но и относились друг к другу соответственно. Они говорили своей жизнью, своими молитвами и образом мыслей: мы — дети одного Отца и следуем за нашим Старшим Братом Иисусом, а потому делимся своим имуществом и всеми ресурсами с нуждающимися среди нас. И когда они говорили о «любви», прежде всего они подразумевали именно эту ее сторону: жизнь в единой семье, пронизанной взаимной поддержкой. Церковь никогда не должна забывать об этом своем призвании.

Но в то же время образ «семьи» может увести нас не в ту сторону. Как говорили некоторые проповедники (я слышал, что эти слова приписывали Билли Грэму), у Бога нет внуков. Один из важнейших спорных вопросов для первых христиан касался статуса людей, пришедших извне, чтобы присоединиться к общине, которая в основном все еще состояла из иудеев: должны ли они обратиться в иудаизм, то есть сначала стать «прозелитами», чтобы присоединиться к новому народу Божьему, воссозданному Иисусом? (Это означало бы, что они должны были соблюдать еврейский Закон, включая обрезание для всех мужчин.) Павел и остальные христиане ответили на этот вопрос решительным «нет». Бог принимает неиудеев как неиудеев, и им не нужно обращаться в иудаизм. В то же время и сами иудеи не могут рассчитывать на то, что автоматически становятся членами обновленной семьи, которую создал Бог через Мессию, просто в силу своего рождения и предков. Как сказал Иоанн Креститель, уже и топор лежит у корней этого дерева.

Подобным образом никто не получает права принадлежать к народу Мессии в силу того, что рождается в христианской семье или в христианском доме. Разумеется, семья играла важную роль в развитии и распространении церкви. Многие первые христиане были связаны друг с другом узами родства. В некоторых местах в какие–то периоды две–три семьи вносили великий вклад в жизнь и деятельность церкви. Но мы все прекрасно знаем, что человек может вырасти в христианской семье, а затем отказаться от веры и образа жизни своих родителей, и наоборот — сегодня такое случается все чаще, и это прекрасно, — люди, в детстве не читавшие евангелия и не ходившие в церковь, становятся ее активными членами. Многие ветви отпадают от дерева, многие потоки впадают в одну реку. Рождение в конкретной семье не предопределяет того, станет ли человек членом Божьей семьи.

Многим людям сегодня трудно понять это чувство единства всех христиан. Мы настолько пропитаны индивидуализмом современной западной культуры, что нас пугает сама мысль, что наша идентичность зависит прежде всего от великой семьи, к которой мы принадлежим, — особенно когда эта семья столь велика и растянута в пространстве и времени. Церковь не есть просто собрание изолированных людей, каждый из которых движется своим путем духовного роста, не слишком много думая о собратьях, хотя иногда она выглядит таким образом и порой мы себя так в ней чувствуем. Разумеется, каждый из нас действительно должен ответить на призыв Бога, обращенный к нему лично. Какое–то время человек может прятаться за спину церкви, но раньше или позже он должен понять, желает ли он сам идти этим путем или нет. Здесь нам стоит снова обратиться к словам апостола Павла о Теле Христовом, чтобы понять одну вещь: рука не перестает быть рукой из–за того, что она часть тела. И нога не теряет свободы быть ногой из–за того, что она принадлежит телу, у которого есть также глаза и уши. И на самом деле, рукам и ногам свободнее быть самими собой именно тогда, когда их движения скоординированы с работой глаз, ушей и всего остального. Если мы попытаемся для освобождения рук и ног отсечь их от тела, это обернется большой проблемой.

А в частности, это было бы отказом от той самой цели, ради которой церковь появилась. Как это понимали первые христиане, церковь существует вовсе не для того, чтобы стать прибежищем для людей с их частной программой духовного роста, дабы они могли развивать свой духовный потенциал. И она существует не в качестве надежного убежища, в котором человек может спрятаться от нашего порочного мира и где он получает гарантию, что некогда окажется в ином и лучшем мире. Духовный рост личности и окончательное спасение — это, скорее, побочные продукты той главной задачи, ради которой Бог созвал и продолжает созывать нас. Эта цель ясно отражена в некоторых местах Нового Завета: через церковь Бог желает возвестить всему внешнему миру, что Он — его мудрый, любящий и справедливый Творец и что через Иисуса Он сокрушил власть тех сил, которые портят и порабощают наш мир, а действие Его Духа исцеляет этот мир и его обновляет.

Другими словами, церковь существует ради того, что иногда называют «миссией»: чтобы возвещать миру, что Иисус стал его Господом. Это — «Благая весть», которая, когда ее возвещают, преображает отдельных людей и общество. Церковь существует ради миссии — если понимать это слово и в самом широком, и в многообразных конкретных смыслах. Бог хочет исправить этот мир, и он начал осуществлять свой удивительный замысел через Иисуса. И люди, принадлежащие Иисусу, призваны здесь и теперь, силою Духа, стать служителями этого проекта исправления мира. Слово «миссия» происходит от латинского слова «посылать»: «Как послал Меня Отец, и Я посылаю вас», — сказал Иисус ученикам после воскресения (Ин 20:21).

Теперь нам предстоит понять, как это воплощается на практике. Но сначала нужно напомнить об одной вещи. С самого начала, о чем говорил еще Иисус, было ясно, что люди, призванные стать служителями Божьей целительной любви ради исправления мира, должны и сами пережить это исправление своей жизни под действием той же самой целительной любви. Вестник должен передавать весть своей собственной жизнью. Вот почему, хотя Бог создал церковь именно ради миссии, миссионеры — то есть все христиане — сами, по определению, должны быть такими людьми, в жизни которых Он совершил это исправление. Теперь мы можем поговорить о том, что из этого следует для нас.

* * *

Что происходит с человеком, когда он просыпается утром?

Для одних людей это неприятный или даже шокирующий момент. Звенит будильник, они вскакивают в испуге, извлеченные из глубокого сна в холодный и жестокий мир наступающего дня.

Для других это — мирный и неспешный процесс. Они могут наполовину спать, наполовину бодрствовать и не понимать, где они находятся, а затем постепенно, без шока и обиды, с удовольствием осознать, что наступил новый день.

Многим из нас знаком и первый и второй вариант, а также многочисленные промежуточные состояния.

Пробуждение — самый подходящий образ для того, что происходит с человеком, когда Бог вмешивается в его жизнь.

Это классические истории пробуждения по звонку будильника. Когда Савла из Тарса на дороге в Дамаск внезапно ослепил свет, потрясенный и потерявший дар речи, он понял, что Бог, которому он поклонялся, явил себя в распятом и воскресшем Иисусе из Назарета. Джон Уэсли почувствовал необычную теплоту в сердце, и с этого момента его жизнь необратимо изменилась. Иные из таких историй всем известны, но есть и миллионы других подобных.

И существует немало историй, хотя они никогда не попадают в новости, которые больше похожи на состояние между сном и бодрствованием. Проходят месяцы, годы, иногда даже десятилетия, а человек еще не понимает, где он находится: он искатель, стоящий вне христианской веры, или уже внутри этой веры испытывает ее надежность.

Как и в обычном пробуждении, некоторые люди пребывают в промежуточном состоянии относительно веры. Но важно помнить, что спать и бодрствовать — это две разные вещи. И их полезно различать, чтобы понять, что ты бодрствуешь в тот момент, когда тебе надо встать с постели и быть готовым совершить нечто — даже если ты еще не совсем понимаешь, что именно.

И когда первые христиане рассказывали о том, что происходит, когда Евангелие Иисуса, Благая весть о том, что Бог Творец что–то совершил для исправления мира, входит в сознание человека, они постоянно использовали образы сна и пробуждения. И на то у них была важная причина. В древнем иудейском мире смерть часто называли «сном». И потому воскресение Иисуса было призывом к миру: «Проснись!» «Вставай, спящий, и воскресни из мёртвых, и будет светить тебе Христос», — пишет апостол Павел.

Первые христиане верили в то, что воскресение было ответом на нужды каждого человека — и не только в конце, в новом мире, который Бог когда–нибудь создаст, но и в мире нынешнем. Бог намерен в конце дать нам новую жизнь, по сравнению с которой нынешняя жизнь — просто тень. Он хочет, чтобы мы жили в Его новом творении. Но это новое творение уже началось с воскресения Иисуса, и Бог хочет, чтобы мы проснулись сейчас, в нынешнее время, к такой новой реальности. Мы должны пройти через смерть и выйти из нее с другой стороны к новой форме жизни, став людьми дневного света, хотя остальной мир пока еще продолжает спать. Мы должны жить в нынешней тьме во свете Христа, чтобы, когда наконец взойдет солнце, быть к этому готовыми. Или, если использовать иной образ, мы уже сегодня делаем наброски того шедевра, который однажды Бог попросит нас помочь ему написать. Вот что означает ответить на призыв христианского благовестия.

Другими словами, это не просто «новый религиозный опыт». Человек может переживать нечто подобное, но не обязательно. Одни люди стали христианами в результате глубокого эмоционального переживания, другие просто приняли спокойное и трезвое решение о том, над чем долго размышляли. Как прекрасно, что люди такие разные и что Бог подходит к каждому человеку особым способом. Как бы там ни было, некоторые религиозные переживания носят глубоко нехристианский, если не антихристианский, характер. В Древнем мире было огромное множество разных религий, многие из которых глубоко обесчеловечивали своих приверженцев. И хотя мы этого можем не замечать, современный мир устроен точно так же.

Что же входит в ответ человека на призыв христианского благовестия? Что конкретно значит «проснуться для нового Божьего мира»? Другими словами, что значит стать членами народа Божьего, народа Иисуса, церкви?

Евангелие — «хорошая новость» о том, что Бог Творец совершил в Иисусе — это прежде всего прочего новость о конкретных событиях, которые уже произошли. И потому самый первый надлежащий ответ на эту новость — вера в эти события. Бог воздвиг Иисуса из мертвых и тем самым в одном великом деянии провозгласил, что Иисус действительно установил долгожданное Царство и что его смерть была тем моментом, когда, наконец, было повержено все зло мира, и средством для этой победы. Будильник звонит, и его звонок говорит нам: ты услышишь хорошую новость, проснись и уверуй в нее!

Однако эта новость крайне необычна и невероятна, так что невозможно ожидать от человека, что он поверит ей сразу же с такой же легкостью, как поверил бы сообщению о том, что на улице идет дождь. Тем не менее, когда люди слышат эту весть, некоторые, по крайней мере, ей верят. Она для них полна смысла. Это не такой «смысл», который мы встречаем в плоском мире секулярного мышления. Здесь что–то значат лишь такие вещи, которые можно поместить в пробирку или на свой банковский счет. Я говорю о том смысле, который существует в этом странном новом мире и который можно на миг увидеть, когда слышишь эту новость; нечто подобное происходит с людьми, когда они стоят перед великим полотном или теряют почву под ногами, слушая прекрасную песню или симфонию. Такого рода «смысл» куда ближе к влюбленности, чем к подсчету доходов и расходов. И в итоге вера в то, что Бог воздвиг Иисуса из мертвых, — это вера в такого Бога, который желает делать и делает подобные вещи, это доверие ему.

И здесь привычное слово «вера» может оказаться неадекватным или даже повести нас по ложному пути. Первые христиане понимали под «верой» как веру в то, что Бог совершил некоторые вещи, так и веру в Бога, который их совершил. Это не равносильно «вере в существование Бога» (хотя включает в себя и ее), но это любящее и благодарное доверие.

И когда вещи обретают такого рода «смысл», ты понимаешь, что это не проблема, в которой надо взвесить и рассчитать все возможности, чтобы потом сделать шаг вперед или от него воздержаться. Но ты понимаешь, что Некто тебя зовет, причем зовет голосом, который смутно тебе знаком, призывая тебя одновременно и к любви, и к послушанию. Призыв к вере содержит и то, и другое. Это призыв верить в то, что истинный Бог, Творец мира, настолько возлюбил весь этот мир, включая тебя, что сам пришел сюда в своем Сыне, умер здесь и воскрес, чтобы истощить силу зла и создать новый исправленный мир, где плач обратится в радость.

Чем лучше мы осознаем, что сами не можем исправить мир или хотя бы сохранить верность нашему призванию стать человеком в подлинном смысле этого слова, тем отчетливее мы слышим этот голос в глубине нашего существа. Он предлагает нам прощение. Это призыв принять Божий дар, который сделает тебя чистым листком бумаги, на котором можно начать писать все сначала. Даже мимолетная мысль об этом захватывает дыхание и наполняет тебя изумлением и благодарностью, так что в ответ начинает зарождаться благодарная любовь. Мы уже говорили о том, что невозможно взять лестницу человеческой логики и по ней добраться до какого–либо «доказательства» бытия Бога, подобным образом лестница человеческой нравственности или культурных достижений не поможет нам заручиться расположением Бога. Время от времени отдельные христиане думали, что им следует сделать что–то в таком роде, и в результате все превращалось в бессмыслицу.

Но тот факт, что наши нравственные усилия не помогут нам обрести благоволение Бога, не должен закрывать от нас другой факт: призыв к вере — это также и призыв к послушанию. Иначе и не могло бы быть, поскольку это вера в Иисуса как Господа и Хозяина нашего мира. (Слова, которые употреблял Павел, говоря об Иисусе, были знакомы его слушателям — такие слова в том мире использовали в речах об императоре.) Вот почему Павел мог говорить о «послушании веры». Да и само слово, которым первые христиане называли «веру», означало также «лояльность» и «верноподданичество». Этого всегда требовали древние и современные кесари от своих подданных. И весть Евангелия — это хорошая новость о том, что Иисус стал единственным подлинным «императором» и начал править миром по–своему, с помощью жертвенной любви. Разумеется, этот факт легко и целенаправленно свергает с пьедестала само слово «император». И когда первые христиане использовали «имперский» язык, они всегда сознавали присущую ему иронию. Ну кто когда–либо слышал о распятом императоре?

И когда мы смотрим на самих себя в перспективе Царства Иисуса и видим, что живем по совершенно иным законам, мы, быть может, впервые в жизни начинаем понимать, насколько мы не соответствуем нашему предназначению. Такое открытие называется «покаянием», когда мы всерьез отказываемся от установок и поступков, которые уродуют и разрушают нашу подлинную человечность. Покаяние не сводится просто к сожалению о каких–то падениях, хотя оно там нередко присутствует. Но здесь мы понимаем, что живой Бог создал нас, людей, ради того, чтобы мы являли Его образ миру, но мы этого не делаем. (На специальном языке это называется «грехом». Первоначальное значение этого слова — это не «нарушение правил», но «промах». То есть это значит, что мы не попадаем в цель, не становимся полноценными людьми в истинном и достойном смысле этого слова.) И снова Благая весть о том, что Иисус стал Господом и призывает нас к послушанию, несет в себе целебное средство: прощение, которое невозможно заслужить, но которое дается даром через крест. Мы можем только ответить: «Благодарю».

Верить, любить, слушаться (и приносить покаяние за то, что у нас это не получается): именно такая вера составляет «знак отличия» христианина, только ее он носит как свой особый символ. Вот почему в большинстве традиционных церквей верующие публично заявляют о своей верности словами одного их древних Символов веры. Это как особая печать, говорящая о том, кто мы такие. Исповедуя нашу веру, мы говорим «да» этому Богу и Его конкретным замыслам. Это и есть суть нашей идентичности, того, кто и что составляет церковь. Именно об этом говорил Павел, когда употреблял выражение «оправдание верой». Бог провозгласил, что тот, кто разделяет эту веру, стоит на правильном пути. Бог задумал исправить весь мир, Он уже начал это делать через смерть и воскресение Иисуса и через участие своего Духа в жизни людей, которые приходят к вере, становящейся особым знаком принадлежности Иисусу. Когда люди приходят к христианской вере, они получают «оправдание» — как знак грядущего исправления всего творения и как средство для его реализации.

Христианская вера — это не какая–то религиозность вообще и не способность поверить в некие невозможные вещи. И тем более это не особое наивное легковерие, которое только уводит человека от соприкосновения с реальностью. Это вера от слышания истории об Иисусе, включая то, что он стал истинным Господом мира, и ответ на нее, ответ благодарности и любви: «Да. Иисус есть Господь. Он умер за мои грехи. Бог воздвиг его из мертвых. Это самое главное событие изо всех, это суть всего». Каким бы путем вы ни пришли к этой вере — в результате ослепляющего озарения или долгим и извилистым путем, — когда вы доходите до этой точки (неважно, осознаете вы это или нет), вы уже носите отличительный знак принадлежности к церкви наравне с любым другим когда–либо жившим христианином.

Здесь вы уже поняли, что значит проснуться в новом Божьем мире.

Более того, вы видите ясные свидетельства того, что новая жизнь уже началась. В глубине вашего существа что–то пробудилось к жизни, которой раньше вы не знали. Вот почему многие первые христиане пользовались образом родов. Сам Иисус в знаменитом разговоре с иудейским учителем говорил о рождении «свыше»: это событие чем–то подобно, хотя и не во всем, обычному рождению ребенка. Многие первые христианские писатели развивали эту идею. Как новорожденный начинает дышать и плачет, так и знаками рождения христианской жизни становятся вера и покаяние, когда человек вдыхает Божью любовь и на выдохе вопиет о своей нужде. И здесь Бог обращается с ним точно так же, как с обычным новорожденным младенцем: Он утешает, защищает и питает, подобно матери.

* * *

«Если Бог — наш Отец, то церковь — наша мать». Это слова швейцарского деятеля реформации Жана Кальвина. Об этом же говорят и некоторые библейские отрывки (особенно Гал 4:26–27, перекликающийся с Ис 54:1). Они подчеркивают тот факт, что быть христианином в одиночку и невозможно, и ненужно, и нежелательно, как новорожденный не может существовать сам по себе.

Церковь — это, прежде всего, по самой своей сути община, собрание людей, принадлежащих друг другу, потому что они принадлежат Богу, тому Богу, который был явлен в Иисусе и через Иисуса. Хотя часто мы называем словом «церковь» здание, важно именно то, что в этом здании собирается община. Да, храмы несут в себе особую память, и когда люди молились, поклонялись Богу, плакали и радовались в каком–то здании на протяжении многих лет, храм может с великой силой свидетельствовать о присутствии Бога. Но самое важное в нем — именно люди.

Церковь существует в первую очередь для двух тесно связанных между собой задач: для поклонения Богу и для работы ради его Царства в мире. Конечно, человек может работать ради Царства Божьего в частной жизни и своим уникальным способом, но если мы не хотим бесконечно ходить вокруг да около этого Царства, но желаем нести его людям, нам необходимо действовать также и сообща.

Церковь существует и ради третьей задачи, которая облегчает выполнение двух других: здесь люди поддерживают друг друга, помогают друг другу расти в вере, молиться вместе с другими и за других, учиться у других и учить других, быть друг для друга примером, бросать вызов братьям и призывать их к исполнению неотложных задач. Это можно назвать расплывчатым термином братство. Оно не сводится к тому, что люди приглашают друг друга на чашку чая или кофе. Это жизнь людей, посвятивших себя общему делу, семейному бизнесу, где у каждого есть своя доля участия и свое место.

Именно отсюда исходят различные «служения» в церкви. Деяния апостолов и послания Павла говорят нам о том, что с самого начала церковь понимала, что в ней есть люди с различными призваниями. Бог дал разные дары разным людям, чтобы жизнь общины становилась полнее и чтобы она могла лучше выполнять вверенную ей задачу.

Таким образом, поклонение, братство и стремление показать Божье Царство миру тесно связаны между собой. Невозможно являть миру образ Божий, если ты не участвуешь в поклонении, которое делает это образ более подлинным и свежим. В свою очередь, поклонение поддерживает и питает братство, потому что без поклонения община склонна распадаться на группы единомышленников, которые стремятся не впускать в себя чужаков, — а это прямо противоположно тому, к чему должны стремиться люди Иисуса.

Именно в церкви, даже когда там не все в порядке, христианская вера, о которой мы говорили, получает нужное питание, растет и становится зрелой. Как и в семье, христиане открывают, кто они такие, во взаимоотношениях с другими. Церкви бывают разных размеров: от нескольких людей в заброшенном селении до тысяч в некоторых частях мира. Но в идеале каждый христианин должен принадлежать к достаточно маленькой группе, где люди могут знать друг друга, заботиться о собратьях и, в частности, со всей серьезностью молиться друг о друге, а в то же время эта группа должна быть достаточно многочисленной, чтобы туда входили разные люди, отличающиеся по стилю своего поклонения Богу и совершающий добрые дела ради Царства. Чем меньше размеры местной общины, тем важнее для нее тесные связи с другими группами той же церкви. Чем больше людей приходит на службу (здесь я думаю о храмах, куда каждую неделю приходят несколько сот или даже тысяч человек), тем важнее каждому прихожанину принадлежать к какой–либо малой группе. В идеале это около дюжины людей, которые собираются, чтобы вместе молиться, читать Писание и назидать друг друга в вере.

И наконец, человек вступает в церковь через одно действие, которое красноречиво объясняет, что значит верить и принадлежать, — через крещение.

* * *

Теперь мы уже знаем нужную нам историю.

Эту историю иудеи рассказывали друг другу ежегодно в древности и рассказывают сегодня с картинными подробностями: это история о том, как Бог вывел свой народ из Египта. Бог провел их через Чермное море, чтобы они через пустыню шли к Земле обетованной. Через воду — к свободе. Интересно, что сама эта история начинается с того, что вождя Израиля Моисея, когда тот был ребенком, спасают из воды на берегу Нила, поросшем тростником, потому что родители положили младенца в корзинку и пустили ее по воде, чтобы избавить Моисея от гибели. Так сам Моисей в каком–то смысле испытал то спасение из воды, которое затем Бог через него совершил для своего народа в великом масштабе. После смерти Моисея снова происходит нечто подобное: Иисус Навин переводит свой народ через Иордан, чтобы наконец войти в Землю обетованную.

Но и у всех этих историй есть своя предыстория. Как сказано в первой главе Книги Бытия, творение начинается с того, что великий ветер, или Дух, или дыхание Бога, подобно голубю парит над водами, а затем Бог разделяет воды и творит сушу. Так что можно сказать, что само творение началось с Исхода, началось с крещения. Через воду — к новой жизни.

И потому нас не должно удивлять то, что одно из самых известных движений за обновление в рамках иудаизма обрело форму движения нового Исхода и нового пересечения Иордана. Иоанн, родственник Иисуса, почувствовал, что призван готовить народ к долгожданному моменту, когда Бог Израилев выполнит свои древние обетования. И народ приходил к нему в пустыню Иудейскую, чтобы принять крещение (буквальный смысл этого слова — «погружение») в реке Иордан, исповедуя свои грехи. Через воду — к новому завету с Богом. После крещения иудеи должны были стать очищенными людьми нового завета, которые готовы к приходу Бога, несущего им избавление.

Сам Иисус крестился у Иоанна. Он сознательно стал одним из тех, кого пришел спасти, исполняя тем самым замысел Отца относительно завета. И когда Иисус выходил из воды, на него сошел Дух Божий в виде голубя, а голос с неба провозгласил, что Иисус — истинный Сын Божий, Мессия Израиля, истинный Царь. Иисус начал свое движение за Царство с этого символического нового Исхода.

Однако здесь он видел также и указание на кульминацию своего служения. Однажды он говорил о крещении, которым должен креститься — при этом недвусмысленно относя эти слова к своей смерти. Как мы уже видели, он выбрал именно Пасху, великий иудейский праздник Исхода, чтобы бросить символический вызов властям, зная, к чему это приведет.

И крещение Иисуса, и тщательно продуманная заранее Тайная вечеря связаны как с древним Исходом, с переходом через воду (который, в свою очередь, перекликался с сотворением мира), так и с совершенно новыми великими событиями смерти и воскресения, с новым заветом и новым творением. И для такого обновления недостаточно было погрузиться в водный поток и выйти с другой стороны, — требовалось куда более глубокое погружение. И все многообразные прежние смыслы крещения теперь обрели иную форму, потому что в их центре оказалось событие смерти и воскресения Иисуса. Через воду — к новому Божьему миру.

Вот почему уже самые ранние христианские источники из доступных нам связывают крещение не просто с крещением Иисуса и с Исходом, за которым стоит история сотворения мира, но и со смертью и воскресением Иисуса. Апостол Павел в одном из своих первых посланий говорит о «распятии с Мессией» и переходе к новой жизни, а в своем величайшем труде (Послание к Римлянам) пишет, что в крещении мы «умираем с Мессией» и становимся участниками его воскресения. Это поразительное событие, произошедшее однажды, которое занимает центральное место в христианской истории, происходит с нами, но оно не просто совершится где–то в конце жизни или потом, когда мы умрем и в итоге воскреснем, а уже в нашей нынешней жизни. Через воду — к новой жизни в Иисусе.

Именно поэтому с самого начала христиане считали, что крещение вводит человека в семью церкви, и по той же причине они видели в крещении «новое рождение». Разумеется, не каждый человек, получивший водное крещение, пережил на своем опыте спасающую любовь Бога во Христе, которая очищает нашу жизнь от мусора и ее преображает. Павел не раз напоминает своей аудитории, что христианин отвечает за то, чтобы реализовать в своей жизни произошедшее с ним в момент крещения. Но он не говорит, что крещение ничего не значит или что в момент крещения ничего не происходит. Крещеный человек может отказаться от веры, как дети Израиля отвернулись от YHWH после перехода через Чермное море. Павел говорит об этом в главе 10 Первого послания к Коринфянам и в других местах. Но человек не может снова стать некрещеным, так что Бог будет относиться к нему как к непослушному члену семьи, а не как к аутсайдеру.

И теперь мы можем понять, почему при крещении человека погружают в воду (или поливают водой) во имя Бога, во имя Отца, Сына и Святого Духа. Это происходит потому, что крещение рассказывает об истории Бога начиная с сотворения мира и завета и кончая новым творением и новым заветом, и в центре этой истории стоит Иисус, а над ней парит Дух. Крещение вводит тебя в эту историю, чтобы сделать тебя участником той драмы, которую пишет и ставит сам Бог. Ты оказался на сцене — и теперь участвуешь в игре. Ты можешь путать реплики. Ты можешь стараться сорвать спектакль. Но действие продолжается, и гораздо лучше понимать, куда оно идет, постараться выучить нужные реплики и принять участие в представлении. Через воду — к участию в замыслах Бога о нашем мире.