Письма о. Сергия Булгакова Юлии Рейтлингер

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Письма о. Сергия Булгакова Юлии Рейтлингер

4/17 IX 1922 г.

Дорогая Юлия Николаевна!

Ваше письмо, писанное около года тому назад, дошло-таки до меня, хотя и с опозданием, но в нем не было адреса, теперь я его узнал и отвечаю. Все-таки хорошо, что Вы уехали согласно воле мамы (вспоминаю о ней с благодарностью и умилением) и теперь учитесь. Мне трудно представить тамошнюю жизнь из здешнего умирания — все-таки верится, не к смерти, но к славе Божией. Однако я все большее и большее значение в возрождении России отвожу той русской молодежи, которая там теперь учится для России — у нас ведь страдания есть единственная наука, и незавинченный гроб — единственная школа. Я знаю, что к этой-то науке и школе Вы и стремитесь, и точно не надо бояться и бежать, если Бог судил, но если не судил, как Вам, то надо благодарить Его за милость, как надо благодарить за спасение от чумы или холеры. То, что мы переживаем, настолько значительно и трудно, что только один Бог знает, куда, зачем и как, — не мы. И это неведение в сгустившейся тьме — и все сгущающейся, и притом непрестанно отравляемой испарениями тления, и создает колорит всей нашей горемычной,  а вместе с тем как-то и трагически прекрасной жизни; разумеется, последняя открывается, только на мгновение, очам веры, а остальная составляет атмосферу 24 часов в сутки. И сидя в этом пекле, я давно уже перестал коситься на пребывающих вне его или же из него стремящихся, а для молодежи, не для нашаливших, а затем удирающих от собственных дел отцов, но для детей — я положительно радуюсь и желаю, чтобы они учились, тем более, что у Вас есть единственная школа для русской молодежи, если только впрочем тоже для русской. Кстати все-таки напишите мне (хотя спрашиваю и вполне платонически), нашлась ли бы возможность для Феди в Праге учиться рисованию или музыке, имея какой-нибудь паек или работу, справьтесь у моих друзей. Ему сейчас снова угрожает военщина, — пока же он жил с нами и служил. Сам я прожил в трудовом и трудном уединении, но очень значительно и важно для себя, так что не думаю, что я потерял сравнительно с теми, кто находится с Вами там. Ваша мысль, еле сказанная, но ранее почувствованная, о монастыре, меня не удивила, но это или рано, или совсем не то. Бесспорно для меня, Вы принадлежите Богу, и никто не может посягнуть на Вас, кольцо ревности божественной Вас окружает, но внешняя форма Вашего иночества еще творчески не найдена, и Вы не можете взять их извне как только формы, да это и не Ваши формы. Учитесь, проходите свой творческий путь, в нем творите себя, конечно, держась за ризу Христову, упорствуя и спеша в сердечных думах о Нем и в молитве Ему. Мне верится, что я еще встречу Вас в жизни, в важном и решительном. Впрочем, отнюдь не хочу пророчествовать, но и не хочу выпускать или отпускать Вас от себя, из своего попечения. Христос Вас благословит и умудрит. Привет сестре Вашей от меня и от моих, также как и Вам от них. Передайте привет моим московским и симферопольским друзьям, В-им, Н-ым и др.

Сердечно Ваш пр. С. Б.

Не забудьте нашего симферопольского храма, где мы молились с Вашей мамой.

======================================

9/22 VII 1929

Дорогой мой друг и дочь!

Спасибо тебе за письмо. Оно состоит, с одной стороны, из кратких замет о вдохновениях и планах, которые меня радуют, как новые почки, набухающие на дереве твоего творчества и общего чувства жизни (зеленая природа), с другой стороны, из суровой и скорбной исповеди об едином на потребу и хладности сердца. Спасибо тебе и за это, потому что это нужно и важно для тебя самой, но и для меня это всегда нужно и полезно, хотя мне бывает и трудно отвечать тебе на это. Я не знаю, могу ли я ответить на твой прямой, немножко религиозно наглый и вместе жуткий, как в упор поставленный вопрос: знаю ли я сам путь ко Христу, и, если да, научи меня (подобно спрашивала меня Евгения: имею ли я мир, а потом поспешила заверить, что не имею. Только она была права и неправа). Если Господь на Страшном Суде Своем меня так спросит, то я буду трепетно-безответен, хотя уста будут шептать: верую, Господи, помоги моему неверию; люблю, помоги моей жесткости и т.д. С одной стороны, здесь требуется дерзновение, но и ответственность: да, знаю, — иначе какой же я христианин. А вместе с тем, это да в окончательном ответе было бы таким тупым самопревозношением, что значило бы в сущности нет. И «научить» можно только заражая, а я уже писал тебе, что, значит, я не могу заразить тебя, такого близкого мне человека, но можно вместе искать этот пути, путь к пути, а это можно. Мое положение имеет ту особенность, что я служу, совершаю литургию, и здесь Господь столь дивно дает Себя знать, что нужна особая бесчувственность, чтобы Его не видеть и не ощущать. Гораздо труднее, хотя гораздо вернее, потому что более лично , в личной молитве. И для меня молитва есть труд, труднейший труд, усилие, причем различаются резко два образа этого труда: бесплодный, чтобы отбыть, — это когда вследствие торопливости, многозаботливости и, конечно, распущенности молитва отбывается так, как будто и не помолился. Это то, что ты описываешь, конечно, клевеща на себя, что это случай господствующий, Но в других условиях, когда нет помехи, труд начинается трудом (увы, почти всегда так, самодвижной молитвы у меня вообще нет, в особенности в начале), но уже в середине является молитва, тягость сменяется теплотою, и к «четке» она становится даже больше, разогревается. Замечал я также, что для меня, как не-делателя Иисусовой молитвы, простая Иисусова молитва труднее, чем, например, с моими прибавками (если их прочувствуешь, пропустишь сквозь призму сознания), поэтому я их и рекомендую. Или Иисусову молитву, кроме чистой, делаю о близких, затем сменяю молитвой Божией Матери, — ангелу хранителю (это как-то теперь светлее всего: «и полюбила я молиться ангелу хранителю»). Затем очень важна своя молитва, хотя бы о близких, но чтобы было, что помолился. В твоем описании прожитого года, когда ты всегда мчалась и изнемогала от работ (нас всех общий грех), ты, очевидно, утеряла возможность находить молитву, течение молитвы и употребляешь об этом гадкие, панические слова (горькое лекарство, неприятное удовольствие и пр.), это и для этой покаянной цели нехорошо, потому что диаволично. Но само по себе, что молитву приходится преодолевать трудом, усилием в начале, в этом нет ведь ничего особенного, так об этом ведь все книжки пишут. Но известных вещей, как операция над четкой, можно не позволять себе волей, которая разболтана (я думаю, что виноват и я тем, что иногда заходил к тебе прежде в час молитвы и тем разбивал настроение навсегда). Толцыте, и отверзется вам. Спасибо тебе, дорогой друг, за важность и серьезность этих вопросов, которые сверлят совесть о самом важном, и да поможет тебе Господь в твоем нынешнем уединении снова обрести молитву, а меня прости за мою безответность. «Ярое Око» подробно рассматривал в книге Жидкова.

======================================

11/24 VIII 1929 суббота вечер

Дорогая Юля!

С праздником наступающим. Эти дни от тебя писем не было. Прилагаю заграничную марку для письма <...> Там я пробуду до пятницы, и будет очень приятно иметь весть из <...>

Были мысли об иконах, догматические. Икону нельзя понять вне Софиологии, поэтому ее не поняли до конца и защитники, и догмат остается незавершенным. Не то говорят о портретах Христа, которые же невозможны, не то о схемах, и сами не понимают, почему и как возможна икона, а главное, путают икону и религиозную картину. Если Бог даст жизни и сил, одна из задач моего богословствования — разъяснить смысл иконопочитания, — он софиологический. «Образ» только потому возможен, прежде всего, что человеческий образ есть и Образ Божий, Первообраз, ибо человек и сотворен по Образу и подобию. Поэтому и Христос воплотился, воспринял человечество не как чуждую для Себя и низшую одежду, но как Свое собственное лицо, только абсолютное, ибо не тварное. В Его лике единство вечного и тварного человечества, софийность,

Обыкновенно говорят, что изобразимо, потому что воплотился, а надо наоборот: воплотился, потому что изобразим — единый Образ. Но до воплощения этот Образ был «невидим», ибо принадлежал божественной области Софии нетварной, и затем, воплотившись, стал явен в Софии Тварной, т.е. вочеловечившись; это не значит, что стал человеком, им не бывши, но показал истинного человека в человеке неистинном, тварно-греховном. И сила иконы не только Богочеловек, но и человекобог, здесь античное человекобожие (статуи) прямо встречается с христианством (иконой). Но это относится к «образу», т.е. естеству, а есть еще ипостась, которая «невидима» и неизобразима, но она вселяется, вернее, соединяется чрез освящение (которое совсем не введено в догматическое определение) и тем устанавливается различие между бездушным портретом и одушевленной иконой (последнее говорить боялись, потому что думали, что так получится идолопоклонство) А кроме того, с тобой и на тебе я с радостью постигаю, что изображение, софийную телесность Богочеловека как человека передают не только формы и черты, но и краски, свет и цвет. Символика красок не только символично-орнаментальна, но реальна. Краски суть свойства Христова человечества, софийны, и они не подбираются по красивости, но зрятся. Краски суть софиесловие, следовательно, богословие, суть идеи, жизнь откровения. Это я отвлеченно понимаю, но этому ты меня научаешь. Ты — богослов настоящий, софийный, — и я о тебе радуюсь, мой друг и товарищ. Господь тебя да сохранит и благословит! Вероятно, больше писем не будет, — может быть, из Швейцарии.

======================================

4 (27) июня 1930 г. воскресенье

Дорогая Юля!

Посылаю тебе эти мысли, конечно, неразвитые, но выношенные и существенные — мы их будем обсуждать. Еще к этому надо добавить об умном делании, о молитве Иисусовой. Насколько оно связано с нигилистическим аскетизмом, оно отпадает само собой, потому что теперь для нас могло бы оказаться духовным сластолюбием и эгоизмом. О достижениях этой молитвы, в частности о сведении ума в сердце и самодвижной молитве не могу судить за отсутствием опыта, и это отсутствие для меня, конечно, не только компрометирующе греховно, но и обессиливает. Однако не уверен, нужно ли за этим гнаться, потому что все-таки и это есть лишь частный случай, а не единый универсальный путь, и затем не знаешь, сколько здесь духовного, а сколько оккультного. Я только что прочитал «Рассказы странника» и нахожусь под их впечатлением, все обдумываю их. Но молитва Иисусова с ее краткостью и простотой и с обращенностью к Имени Иисусову — это могу свидетельствовать даже по крохам своего опыта — она разогревает душу, и она как-то естественна (так что — сказать ли? — пред Св. Дарами иногда, наряду с личными молитвами — и ею молишься, а также и перед причащением и после причащения). Этот пробел в моем опыте так обесценивает мою «аскетику», что я сам чувствую себя не свое на себя берущим. Но хотелось наметить грани (или главы) христианской жизни не по типу обычной (Феофановской) аскетики, хотя она и верна как стадия развития, первые шаги и пути, а также для монашествующих. Если хочешь, можешь эти листки оставить для себя, не рвать.

Благословляю. Пр. С. Б.

======================================

28 VI / 11 VII 1930

Дорогая Юля!

В ожидании от тебя письма начну писать тебе исподволь, что хочется и нужно сказать, хотя все это будет только повторением сказанного в разные времена. Лично для тебя боюсь развития истеричности, не только на почве личного подвига и перенапряжения, но и наследственно от папы: это есть «пакостник плоти», у каждого свой. Все-таки иногда ты бываешь отвратительно зла и как-то действительно наследственно специфически нервна. Злость есть всегда грех, сколько бы смягчающих обстоятельств она для себя ни имела, а специфическая нервность есть судьба, т.е. эмпирия, с которой надо считаться и бороться, у каждого своя. Сверх этого, тебе, как и всякому, угрожает холодное жесткое сердце, но этого я опасаюсь меньше, тем более, что ты живешь достойно, по-Божьему, на своем пути, то этого и не будет. Как я писал тебе и всегда говорил, к Богу мы обращены покаянием: блаженны нищие духом. Без покаяния нет богосыновства и истинного дерзновения, и без него самодовольство и самоутверждение, в котором также нет Бога. Быть может, в самом деле иметь явные, так  сказать, греховные грехи для человека спасительнее, чем не иметь их явных, но, конечно, иметь их в глубине. Фарисейство хуже блуда и мытарства. В конце концов, грехи не существенны, если есть истинное видение себя в грехе, т.е. покаяние и смирение. Не грехи отлучают человека от Бога, если он кается, но самость. Надо иметь зрелый духовный возраст, чтобы каяться без явных грехов, видеть себя во грехе без этих вспомогательных средств, а жгучая боль и стыд греха нас иногда исцеляет от худшего. Покаяние есть елей души, оно дает ей слезы (которых мы не знаем), оно мягчит, и оно учит нас не судить и потому снисходить. Оно есть наша любовь к Господу, которого мы грехами оскорбляем. Оно дает нам непрестанное сознание тварности своей, которая изничтожается перед Творцом. Можно ли даже стремиться к безгреховности и праведности? Нет, только к борьбе с грехами, к очищению сердца от них, ради любви к Богу. Также и не надо никакой корысти духовной: ни знамений, ни чудес, ни даже спокойствия совести, а надо только любить Господа и в этой любви находить всю опору и награду. Покаяние открывает сердце наше и для любви к ближнему, потому что смиряющийся любит другого, потому что искренне может чтить его выше себя, и потому что видит в нем состраждущего сочеловека, создание Божие, — и Бога любит в человеке т любовь Божию к нам... И не надо искать особых путей духовной жизни, если есть покаяние, потому что оно и есть этот путь.

Но покаяние спасительно только тогда, когда оно соединяется с молитвой, с разговором души с Богом. Мы разучились или не научились разговаривать с Богом на молитве, и отчасти причина этому — наши молитвенники, содержащие в себе классические и боговдохновенные молитвы, но и заслоняющие нас от Бога. Поэтому надо отыскивать молитву от себя, приучать себя молиться Богу обо всех своих действительных нуждах, т.е. не «как язычники, которые думают, что в многоглаголании будут услышаны», (нечего молиться о готовке обеда, потому что Бог тебе это вверил, надо лишь благословиться, перекреститься перед этим), но о трудностях, о задачах, о неясностях и... о других — надо молитвой учиться любви. В конце концов имеет прикладное значение, где и как молиться: в храме или дома, долго или коротко, лишь бы был этот разговор с Богом и отрыв души, отвод ее из этого мира к Богу. Необходимо также св. Причащение. Господь дал нам Себя, и надо питаться хлебом жизни. Разумеется, необходимо и таинство покаяния, разрешение грехов, омытие от них, но необходимее св. Причащение, потому что оно уже само учит покаянию.

Эти три: 1) покаяние постоянное, 2) живая молитва, 3) причащение — суть путь духовной жизни. Имея это, нечего искать особливых путей или руководства, потому что здесь, в этом искании, есть и от лени, и от любопытства, и от суеверия, и от суетности. Пошлет Бог благодатную встречу, благодари Бога, нет — живи одна, потому что не одна, но с тобою Отец Небесный, с тобою Христос и Дух Святой.

И ко всему этому еще прибавлю — нечто антимонашеское: надо любить, и не вообще, но в частности... Вторая заповедь подобна ей (первой): люби ближнего своего, как самого себя. «Не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, которого не видит?» И мы имеем от Него такую заповедь, чтоб любящий Бога любил и брата своего (1 Ин. 4,20-21). Это закон общечеловеческий: любить Бога, любя близкого своего, и нельзя любить Бога, возненавидев ближнего своего. Чье сердце не открывалось любовью и для любви к человеку, оно не открыто и для Бога. Какова бы ни была эта личная любовь: к матери, к сестре, другу, жениху, мужу, все равно (т.е. может стать все равно). Важен опыт любви, путь любви.* Любовь вообще, т.е. абстрактная («духовная») также не есть любовь, как ноты не суть пение. На путь любви общей человек вступает чрез любовь личную, каковы бы ни были ложно-монашеские инсинуации о ней. Господь, возлюбивший мир и человека, имел личную любовь к Матери, к Иоанну, к Марфе и Марии и Лазарю — зри! И любовь Предтечи к Другу была личная, как и Богоматери к Сыну.

И эти столпники и пустынники, которые бегут человека, они на самом деле или ранее имели этот опыт в своей жизни, обрезали им свое сердце, или же они суть деревянные люди, типиконники (выражение матери Екатерины) или ханжи. Я не то говорю, что навсегда нужно удерживать личную любовь — напротив, напротив, может быть путь восхождения от нее и без нее (и, конечно, таковы именно пустынники и затворники), но нельзя быть евнухом, и евнушество, которое у нас слывет за монашество, не есть и любовь к Богу. И я думаю, что для монашествующих (в миру или в монастыре) также нужна личная любовь и дружба (мать Екатерина и мать Нина), ибо прав о. Павел, дружба есть церковь. Опять — здесь: могий вместить да вместит: восхождение, но восхождение должно быть от чего-либо. Сердце пламенеет любовию к Богу вместе с любовию к человеку, оно — одно, и заповеди подобны, т. е. тождественны. Личная любовь есть некое отверстие духовных чувств. Конечно, я «подразумеваю» (как и вообще слишком многое, так и здесь) — всю опасность превращения личной любви в эгоистическую, широкий путь к себялюбию, но мне хочется показать, что слепота сердца не есть его мудрость и закон. Отсюда, мне часто кажется, и возникновение этих двойных муже-женских монастырей, которые были и закрыты по соображениям педагогическим и злоупотреблениям. Но интересно не это, что так понятно, но то, как они возникли, и что это означало. И, если видеть открытыми глазами, то духовно это всегда существовало и не может быть закрыто. Напротив, монашествующим должен быть свойствен — и бывает! — героизм любви.

======================================

4 (17) августа 1930 г. Воскресенье.

Дорогая тоскующая Юля!

Не тоскуй, не надо! Хочу тебе рассказать о впечатлениях. Во-первых, папа мил, как прежде, и безнадежно <...> Выглядит ничего и о тебе трогательно заботится. Первые числа сентября у него заняты, он не может к тебе ехать раньше 3–5... Вчера была Наташа Челп. из Москвы. Ее рассказы меня так потрясли, что как-то будто забыл все свое лечение. Есть  литература... в том числе о. Павла о Параклете (о Духе Св.), даже и заглавие мое предполагаемое. Если верно, я смущен был, — мне ли писать рядом с ним, а потом сказал себе: значит, есть Божья воля — когда я был с ним рядом, он давил меня своей огромностью, а ведь по существу опыт у нас, особенно теперь, различный, и подхождение тоже. Как ты думаешь? Мне даже трудно понять, как мог он это теперь писать, но будто бы пишет, и пишет много. Это не сходится с показаниями М. А. В электронике делает открытия и пишет книги, удивляющие... которые знают ему цену...

======================================

7 (20) августа 1930 г.

Теперь о душевном и телесном в отношении духовного. Ты, живя для Бога и духовной жизнью, но творчески осуществляя себя в иконном искусстве, имеешь право, а следовательно, и обязанность (это по мере возможности) заниматься живописью, т. е. не только своим духовным искусством молитвы и созерцания, т. е. иконой, но и просто, т.е. душевным искусством. Это имеет для тебя и для нас фактическую самоочевидность, нельзя засушивать в себе художника, оставаясь в искусстве (может быть, и можно и даже должно на других путях, но не на этом). Но это совмещение должно иметь и более общее значение, в смысле соотношения духовного и душевного. Часто у нас абстрактно противополагаются духовное и душевное.

Это может быть справедливо лишь в том смысле, что различаются люди духовные и не родившиеся духовно, не имеющие ока ума или органа духа и плывущие в настроениях, которых не умеют они отличить от духовного опыта, т.е. это справедливо вообще в отношении тонов и степеней развития. Но это не должно быть понято в отношении умерщвления душевной жизни, т.е. личной жизни: чувств, движений сердца, мысли, чувства красоты, вообще жизни «души живой». Евнухи и сухие, душевно бездарные люди, конечно, вольны принимать за духовность свое собственное убожество, но связь между духом и душою положена Богом нерушимая, и жизнь духа совершается в жизни душевной, ею питается. Для нас за расстоянием неразличимы черты подвижников древности, и мы можем судить об их конкретной жизни лишь когда они проговариваются о ней (напр. Лествичник). Но лики преп. Сергия и Серафима пред нами, они живые, и в них душевность их, страстность (в добром, безгреховном смысле) кипит и согревает, и дает постоянную пищу для их духовного огня. Поэтому речь может идти не об истреблении душевности, но об ее гармонизации, об аскетике ее, о руководстве духа как перводвигателя в человеке. И поэтому, насколько душевность есть вообще сила жизни, человек не должен быть слаб, дрябл в области ему данной, но силен. Посмотри-ка какие преподобные-то силачи! Настоящие сверхчеловеки, хотя и без Ницше (кстати, этот зов надо ценить и в Ницше). Аскетика в отношении душевности должна быть подобна очистке ветвей у садовника: отрезаются сухие, т. е. пустые бесплодные ветви, и даже плодоносящие, если они чрезмерно отягощают ствол, но чрез это освобождаются силы для произрастания его и нужных ветвей. Конечно, аскетизм — это искусство своей собственной жизни, экономия сил и возможностей, и в нем мы постоянно учимся не только как, но и что — между прочим, лучшие монахи те, сердце которых было ранено любовью и немного кровоточит, как срезанная ветвь: напрягается душевность. Может быть, и бывают во плоти ангелы, скопцы от рождения (однако не евнухи), как о. Иоанн Шаховской, но они и сохраняют известную наивность немудрую.

Живопись есть душевное искусство, в котором, однако, как в искусстве вообще, открывается София конечно в нижней сфере тварности. Для одних опыт искусства, жизнь в красоте есть восхождение к духовному (только задержка здесь означает язычество, правда с его блaгочестием). Для других же это есть новое душевное откровение на пути духовном, так и для тебя полнота жизни художника входит в полноту духовного пути. Эту полноту имели — не могли не иметь — и Рублев, и Дионисий, и Беато Анжелико.

И телесная жизнь имеет право на существование и внимание. Нельзя разрушать тело и в аскетике, хотя надо уметь надевать на него узду. Но тело имеет право на существование в красоте. Для нас это опошлено модой и подобным, и мы не понимаем той истины о человеке, которая существует в отношении к телу (и в моде}. Тело должно соответствовать духу, а не быть само по себе, безразлично. Это соответствие может быть различно: у тех полусказочных полуварварских аскетов, которые стояли в болоте, отдавая себя комарам, или на столпе, которые не мылись и, очевидно, так пахли потом, что к ним свежему человеку невозможно было приблизиться, в этом была своя героически-варварская аскетика — покорение тела. Это подобно тому, что в противоположной крайности какой-нибудь силач-боксер нагуливает себе уродливо развитые мускулы аскетической тренировкой — это его духовное достижение. Но тело и у них, у аскетов, не может быть ни безобразно, ни просто безобразно, так сказать, нигилистически. Нигилизм, пустота есть как раз то, что недопустимо ни для тела, ни для души — принципиально (фактически он неизбежно наличествует у каждого из нас вследствие ограниченности и потому односторонности, причем нередко и небрежность есть стиль). Ведь монахи же облачаются в монашеское одеяние, величественное и прекрасное по замыслу, а ведь не в рогожу. Для каждого человека дан свой собственный стиль, тот, который отчасти находится инстинктивно, отчасти сознательно, и, будучи ненадуманным и даже небрежным, он может быть эстетически соответственным (ведь могут же быть разные сочетания и красок, и колорита, которые по-своему могут быть красивы: и синее море, и грязная лужа). Но одно недопустимо не только эстетически, но и духовно: активное безвкусие, активная бесформенность неряшливости, и это верный признак упадка духа или его извращенности.

Почему, между прочим, прозаизм и безвкусие церковного уклада в разные времена соответствует и состоянию жизни духа в них. Тело тоже духовно, принадлежит жизни духа. Поэтому я думаю, что найденная тобою для себя аскетическая эстетика тела (если освободить ее от приражений и искушений, которые всегда человеку свойственны) духовна, не может не быть, да и всегда была таковой даже и до христианства; и в лучшие времена Церкви (откуда же у нас эта церковная лепота и пышность, которая теперь вырождается в чванство). Вся особенность в том, что ты сама для себя это создаешь, а не принимаешь уже готовую за отсутствием или за неприменимостью к твоей жизни. Думая, что современная спортивность («физкультура», ритмы, гимнастика, вообще узренные и почувствованные возможности тела) останутся в христианстве, конечно, соответственно преображаясь в нем. Уже нельзя позволить себе быть уродливо распущенным, но надо быть подобранным <...> (одевать свою сутулящуюся спину и широкое брюхо широкой одеждой!) В этом смысле мы в возрождающейся античности, в которой человек увидал и почувствовал красоту своего тела, его иконность. И в известном смысле надо уметь видеть и чувствовать свое тело, так сказать, в третьем лице, видеть в нем духовно-художественную задачу. Конечно, здесь один шаг до кокетства и «моды». Но дело не в этом, а в том, что человек есть воплощенный дух, живущий в теле. Есть иерархия жизни, и духу принадлежит руководящее значение, но надо знать и чем он руководит. Конечно, все это делает современную духовную жизнь более сложной и трудной, нежели в былые эпохи. Но надо же ведь правду сказать, что мы теперь не можем искренно внимать тем мнимо-аскетическим урокам всяческого нигилизма, которые находим в руководствах по духовной жизни, точнее, мы просто их перестаем читать.

======================================

11 (24) августа 1930 г. Париж.

Воскресенье после ранней обедни.

Дорогая Юля!

С праздником! Чувствую мир и свет в душе после литургии воскресной. Были причастники: семейство Дейши, М. Ив., Флоровские. И это так отрадно. Только теперь могу тебе ответить на трудные вопросы твоего предшествующего письма. Для медитации, то есть для молитвенных размышлений, я бы тебе предложил две мысли: I) любовь Божия к миру — к человеку и к тебе самой; 2) как нужно жить, чтобы вся жизнь была хождением перед Богом. Первая есть собственная тема моих молитв, из которых развилась сотница. Надо сознавать, что Господь, создав мир и человека, и обо мне думал, и для меня вел народ свой, и для меня Сын Божий распинался, и обо мне в Гефсиманском саду молился. И вот эта связь моего личного существования со всеми судьбами мира в любви Божией есть чудо Божьего снисхождения к моему недостоинству и Божьего смотрения. Эту тему можно разнообразить, конкретизировать, проводя радиус к центру из разных точек круга. Второе же включает рассмотрение жизни своей во всех ее частях и делах. Одно из них имеет прямое отношение к вере и молитве — церковь, другие — косвенное, одно — близкое, другие — отдаленное, но не должно быть ничего, что было бы совсем мертво, то есть не имело, так сказать, религиозного коэффициента. Можно при этом заглядывать в будущее, приготовлять себя к отданию воле Божией.

Что касается центральной болевой, т. е. самой живой точки в вере, которая более всего приковывает внимание, то и для меня это не столько распятие само по себе, которое есть уже свершение, сколько гефсиманская ночь, оставленность всеми и богооставленность, испытание веры, а с другой стороны — «не рыдай Мене, Мати», то есть убиенность: Христос, страждущий от Своего человечества и тем страждущий в человечестве. Из этой точки теперь исходят мои религиозные борения. Но вместе и всегда — свет Преображения и Воскресения, который немерцающе светит в христианской душе во тьме. Русь проходит чрез ночь пред распятием. Муки нравственные сильнее мук телесных и даже физической смерти. Но без смерти нет воскресения. В России совершается воскресение Христа в Своем челочечестве, из мертвых.

Затем ты совопросничаешь, например, о магометанах. Конечно, до Бога доходит всякая искренняя к Нему молитва, хотя есть разница между христианской молитвой ко Христу и магометанской к Аллаху: небо дальше там. В Деяниях Апостолов см. обращение Корнилия, гл. I0. Думаю, что сюда же относятся искренние и чистые коммунисты, которые соблазняются безбожным, человеческим добром и не ищут своего. Но зачем спрашивать об этом? Конечно, они являются укором для нашей теплохладности и себялюбия, но в них есть ведь и ложное вдохновение сатанинское; когда бес был изгнан Христом, то бесноватый лежал, как мертвый, после прежних своих исступлений! Быт. 3,22 имеет смысл онтологический. Бог не дает человеку окончательного мироутверждения, чего хочет сатана: миробожия и бессмертия и увековечения этого состояния. Трагизм смерти и вообще внерайского бытия своей неустойчивостью и дисгармонией говорит человеку о небе, об его небесном жилище.

Я не помню записей в <...>, но и теперь моя молитва почему-то горячей о не ведающих Господа, по ослеплению, по лишенности своей, — дети не крещеные и воспитанные без веры!

Слушал доклад о Москве — в общем известная уже картина удушения церкви, однако с симптомами не угасающей духовной жизни. Подробности лично. Мучаюсь и изнемогаю сейчас от своего бессилия сказать о русской беде церковной на международной конференции. Я там немотствую, бессилен найти слова, и это тяжкие часы. Может быть, и язык. Кое-что набросал.

Вчера получил твое еще вольно-поэтическое письмо. Да, сейчас нельзя молиться, не думая о них и не молясь за них (вместо них?). Ведь Господь не отвергает, как дерзость, это «вместо», тем более, что мы все связаны единством вины. Есть гордость фарисейская, избранных из избранного народа, и есть любовь ап. Павла, который бы хотел быть отлученным. Бог и любовь к Нему — превыше всего человеческого, — первая заповедь, но вторая заповедь — люби ближнего — дает такой обертон: не могу молить о своем спасении без них. Если бы наша молитва была пламенна и дерзновенна, мы в ней находили бы ответ о смысле происходящего. Боже, спаси русский народ!

======================================

Среда, 9 (22) апреля 1931 г.

St Luke’s vicarage, Tavistock Road № 11

Дорогая Юля!

Когда я пишу эти строки, думаю, что Н.А. уже нет в живых и, может быть, именно сегодня его предают земле. Да упокоит Господь его мятущуюся душу, которую Он взыскал Своею милостию и благодатию и дал ему поистине христианскую кончину. В последнем твоем письме изображается уже агония — когда еще умирает тело, а земная жизнь души уже прекратилась, и происходит таинственный и страшный процесс разлучения души с телом. Господь судил, чтобы меня не было в эти дни и часы около тебя, и вы одни с Катей их изживали. Господь судил, что и последнее расставание совершается в мое отсутствие. В моем сердце, конечно, больно отозвался твой стон в последнем письме, что если бы я был здесь, все было бы иначе (?). Но я никогда не предполагал и никак бы не мог приехать даже в четверг (о котором ты пишешь) и не ранее пятницы, когда все равно уже поздно. Вижу в этом и суд Божий над собой: я слишком много, а, главное, страстно судил его при жизни и тем грешил против него и, конечно, против себя. Я считаю за особую милость Божию, что он допустил меня совершить над ним таинство елеосвящения (и этот елей от меня вы, надеюсь, влили в гроб как мое напутствие; а если и нет, то это было наше церковное примирение, которое завершилось любовно-христианским отношением в последние дни). Уезжая, как ты помнишь, я попросил у него прощения и расстался с ним примиренный этим. Но, конечно, нам недоступны судьбины Божии (мне, по грехам моим, не дано было быть при кончине папы и мамы). Мне было бы даже трудно самому его погребать, потому что я слишком близко связан со всеми вами, а близкие только в случае исключительной необходимости сами совершают отпевание. Конечно, это слабое утешение. Да укрепит и утешит вас обеих Господь в эти торжественные дни. Верю, что последние дни его были озарены таким нездешним светом по молитвам Л. Н. и отошедших чад ее, но и твоим подвигом и молитвами, как и сам он это чувствовал. Ты несла последние годы подвиг ухода за ним самоотверженно и, главное, непрерывно, терпеливо и твердо. Ты окружила его жизнь заботой и насколько возможно успокоила его. И Бог дал ему скончаться, как он этого желал и как это казалось столь трудным — на руках вас обеих. Ты можешь расстаться с ним в этой жизни, во всяком случае, с чувством исполненного долга. А все те неизбежные между людьми мелочи и трения должны быть отнесены на счет человеческой немощи. Когда я вернусь, мы будем вместе молиться на его могиле, я буду служить на 9-й день. Катя, вероятно, уезжает, если не уехала. Шлю ей свою любовь и благословение. Странники на этой земле ищут своего пути обычно, кружась в разных противоположных направлениях до тех пор, пока не дано им единое на потребу, которое так близко и просто. Твой папа метался в жизни в разные стороны, но неугомонно искал и жил, и ему было дано. Господь милосердый да упокоит его душу и нас помилует. Да не будет в тебе горечи, что не даешь телеграмму (я теперь вижу, что это была ошибка и греховное самосбережение с моей стороны, которое в таких случаях обычно постыдно). Все равно я не мог бы отсюда вырваться. Обо мне расскажет Ася.

======================================

5 (18) августа 1931 г.

High-Leigh

Дорогая Юля!

Только что приехал и чувствую потребность сказать тебе слова благодарности, любви и дружбы. Благодарю Бога за Его милость и тебя за верность и дружбу и любовь. Я мог тебя ранить своим эгоизмом (хотя и горя) вольным и невольным, и за это прошу у тебя прощения. Хочется еще сказать, что я с тобою в твоих исканиях и вдохновениях, насколько могу моей слабой, тоскующей душой. Но ты должна знать и чувствовать, что, как и прежде, насколько есть жизни, я стою около тебя в твоих вдохновениях и работе. Тебе нужно бодрости, смелости, жизнерадостности, вопреки всем судьбам. Не надо допускать ни духа уныния, ни духа слабости, ни духа истеричности, хотя бы физически они даже и были в издержках производства. Постарайся также восстановить дух молитвы и богомыслия, чтобы чувствовать и знать сердцем, что есть Бог над нами и, стало быть, и в нас, и с нами, а мы — дети Его. Хочется тебе сказать много, много бодрящих, вдохновляющих слов, которые раньше сами исходили из уст, а теперь, хотя и молчат мои уста, но из сердца моего, подобно каплям крови, каплют эти сгущенные и застывающие вдохновения. Приими их и сохрани, даже если бы я умолк. Ибо и в молчании своем, в изнеможении я тот же и так же твоя судьба мне трогательна и умилительна. На ней лежит печать какого-то избрания, в ее необычности, парадоксальности и жертвенности. Правда, ты ее не всегда выдерживаешь — тогда мне по-человечески бывает тяжело и страшно, ведь и я только человек, как и ты, только человек. Но Богу угодна жизнь жертвенная, а не благополучная. Горе имеем сердца!

Благословляю.

Твой отец и друг.

======================================

13 (26) августа 1931 г.

Дорогая Юля!

У меня лежат неотвеченными все твои содержательные письма. Я чувствую вину перед тобой, но у меня нет свободных вечеров: третьего дня и вчера о. Мих. Сокол., сегодня — Ася. Все это очень приятно, но письма не пишутся.

Относительно приезда поступай, как знаешь: может быть и еще останешься пожить, я не буду в претензии, что  <   > Об этом совсем не думай, я ведь вовсе не ждал тебя так рано. Может быть, начнется хорошая погода! Я не советую тебе обращаться к Алексею, себе дороже. Если приедешь вечером, я сам могу тебя встретить, если буду знать поезд. Обедня начинается (для меня) в 9ј утра.

Любовь ко Христу, в одиночестве ли или среди людей находимся, никогда не призрачна и не бессильна, хотя может быть и слаба. Как любить, как учиться любить? Не соразмерна ли любовь жертве для нее, — жертве собой внутренней, усилием, и жертве внешней, усилием движения к людям. Мысль о retraite — творческая и правильная, только я не знаю, найду ли я в себе силы на это и осуществимо ли в рамках нашей жизни. Это ведь особая конференция, но без проблем, без кипения, а в тихой думе, молитве, совместном стоянии пред Богом. Это требует и сил, и вдохновения, и напряжения. У католиков (да и у англикан) есть и техника. Надо бы подумать.Когда-нибудь на прогулке поговорим.

Пирамида — да, но мало, потому что эта черта между видимым и невидимым не непроницаема, напротив, она снимается в известной степени верою.

Очень важна и трудна тема о вере и неверии. Как показывать веру, как заражать ею? Это сила первохристианства и радость его, дар Божий. Можно ли это делать преднамеренно? Думаю, что нет. Можно только верить или не верить, и это имеет (или не имеет) убедительность очевидности. Но, во всяком случае, не для всех, потому что нужно встречное движение собственного сердца. В сердце должна быть крепость веры, в которую можно надежно укрыться, но... «верую, Господи, помоги моему неверию». Вера — не достигнутое, а достигаемое, всегда напряжение и борьба. Что вера есть погружение в дух, следовательно, в свободный дух, в свободу этого духа, это есть истина, — вера есть опыт своего духа, ведение, которого нет у внешних и к которому их надо приобщить. Как? Только фактом самого себя, который может быть столь же убедителен, как и внешняя природа. В глубине духа встречаем Христа — Духом. Это есть встреча и ведение и источник жизни. Но разве не расходятся отсюда лучи? Разве дух не может не искать воплощения, творчества? Отсюда, думается, путь к культуре. Овеществление же получается, когда ток прерывается, из акта получается лишь продукт, в котором, хотя и необходимо осуществляется акт, но он не становится самозаконным. Прости, что так косноязычно отвечаю на твои расплавленные и сосредоточенные вопросы.

С Асей хорошо поговорили — вдвоем. Мне хочется, если уж ты ускоришь свой приезд, чтобы ты полечила уши. Завтра у меня будет на исповеди Ант. Mиx. Надеюсь, что ты получила мой набросок росписи.

Благословляю. Да хранит тебя Господь.

Надвигается голубизна Успения Божией Матери.

Твой друг и отец.

======================================

20 августа

Дорогая Юля, сегодня получил твое письмо, спасибо.

Надеюсь, что ты уже получила мое по приезде, хотя не уверен тогда, как и теперь, в точности адреса. Радуюсь твоему письму, но, конечно, не могу на него ответить до Парижа, т.е. не ранее понедельника. Здесь у меня житие, изнемогаю, но держусь. Даже сегодня держал речь. А я в своем эгоизме даже забыл, насколько тебе тяжело было приехать туда, где ты была с папой. Желаю бодрости и вдохновения. Бог есть жизнь и Любовь, и то, и другое — одно и то же.

Благословляю.

о. С.

======================================

22 августа 1931 г., утро. Лондон.

Дорогой друг!

Сижу в Лондоне проездом и хочу поделиться своими впечатлениями от этой конференции, пока не остыли. Мне тяжко даются такие большие международные съезды. Во-первых, из-за языка. Я скован и, чтобы что-нибудь сказать, мне нужно написать и читать по бумажке, что, конечно, не может не утомлять и не раздражать. Во-вторых, моя застенчивость становится прямо мучительной, я совсем там, как Сережа, и принимаю как милость, что мне дают слово, которого я прошу раз — два (на этой конференции всего один раз). В-третьих, личное, что всегда гложет душу, особенно среди этих хороших, но детей, ищущих, как бы им посмеяться и с восторгом ржущих о всякой глупости. В-четвертых, мне неизменно приходится юродствовать за православие, не только своим внешним видом, но и исповедничеством, — опять о Богоматери, особенно ввиду равнодушия и вообще паршивости православных, которые всячески приспособляются. И — в-пятых — и это самое главное — ввиду какого-то безнадежного глухого одиночества: здесь в религиозном смысле детский сад, такая элементарщина — в протестантизме по существу, а в православии по тебе известному состоянию, что я со своими подлинными идеями, за которые ты говоришь о моем пророческом служении и которые я сам так в себе сознаю, оказываюсь каким-то жалким недоразумением, претензией, а то и просто провинциальным ничтожеством. Никто не поддерживает, не понимает, не интересуется. И получается contradictio in adjecto: пророк трус, пророк без голоса, пророк — ничтожество... Конечно, в этом есть судьба всякого, кто стоит над своим временем, но ведь это же бывает и при маниловской мечтательности! И есть такое чувство, что только в глубинах православия (конечно, не казенного), среди русских, да и то нескольких человек, есть язык, есть понимание, есть этот огонь. Какая жуткая наша единственность и бессилие <...>, несомого историческим ветром. И в конце концов ты, мой верный, несравненный, верующий и поддерживающий веру друг! И вместе с мыслями о своем одиночестве и брошенности в мир я думаю о тебе, о твоих творческих замыслах, — не о плодах, это и неважно для данного случая, но о видениях. Пусть бездарны мы оба, каждый по-своему, да и действительно бездарны, но то, что нам открывается в видениях, это о Боге и от Бога... А пока что показываю кукиш в кармане и слоняюсь по конференции, робко, застенчиво пытаясь заговорить то с тем, то с другим... Правда, этого чувства совсем не бывает на англо-русских конференциях , где я занимаю место в первых рядах, а не в этом пестром сборище.  Я действовал внутренне отсутствуя, иногда автоматически. И даже спрашиваю себя: нужно ли мне, старику, таскаться? Может быть уже пора и перестать. Но некем смениться, а, может быть, как старой актрисе, и не хочется сменяться и сходить со сцены. Однако, с другой стороны, надо держать связь, потому что это символическая (да, и конечно, совершенно реальная, потому что действительно видишься с людьми из разных мест, всех узнаешь, получается все же вселенский опыт). Все-таки не уверен, поеду ли в будущем году (можно ли вообще загадывать?), потому что съезд будет уже не три дня, а неделю, в Германии, и, по-видимому, без особенно значительных тем. А всемирная конференция сама в 1937 г. (!!!) и, ведь это к ней мы готовимся. Одним словом, на лексике одной из привычных пословиц детства: пророк — на печи промок. А вместе с тем тянет к тишине, сосредоточению, к работе на свою тему: надо кончать, подводить итоги, договаривать, хотя и... в бутылку. Это «в бутылку», как и «к стенке» у тебя, может быть утешением малодушия. Я уж не раз видел случаи, когда многолетние труды после смерти просто погибали как никому не нужные. Правда, они не притязали на «пророчество», но были умны, даровиты и честны, а не мое дилетантство. И о. Павел работал и работает (я думаю) в бутылку. Но, с другой стороны, что же мне остается в жизни другого на остаток жизни, если Господь не укажет другого пути... А я еще связал (или ты сама связалась) свои духовные судьбы с твоими: я разумею не личные отношения с их психологизмом, в котором, наряду с естественным, может быть и недолжное, но творческие устремления. Однако ничто великое не дается без риска, будем же рисковать и друг друга поддерживать в риске... У меня странно непоследовательно соединяется этот «пророческий» максимализм и практически-аскетический минимализм, подставление своего плеча под очередной прозаический крест (академия, конференция и проч.). Правильно ли это, не есть ли это просто малодушие, слабость, карьеризм?

Так себя иногда невольно спрашиваешь... Вот мой эгоизм: о себе расписался, а тебе ничего не ответил. Но это не от эгоизма. Хочется тебе ответить о твоем в тишине, из Парижа, хотя отчасти это есть уже ответ.

Бог помог мне исполнить свой долг и протащить в гору свой воз так, что большинство и ничего не заметили о моей подавленности. Я же сам страдал от отсутствия памяти и от ухудшения английского языка, как в речи, так и в понимании, и в первый раз от ослабления слуха (и с какой болью я вспоминал при этом, как я позволял себе раздражаться на тебя за глухоту).

Благословляю.

Твой отец и друг.

======================================

24 августа 1931 г.

Дорогая Юля!

Сегодня не успею ответить на твои хорошие, именно прежние письма, виноват, прости. Может быть, удастся на днях. Будь добра указать мне, где и как достать богородичное облачение к Успению.

...Дорогой прочитал новую книгу Бердяева. По-моему, она лучшая из всех его книг и многим мне близка. В частности, там есть и глава о смерти и об отношении к ней - совершенно мое (хотя, впрочем, он нигде моего имени не называет, м. б. ревнуя, но не все ли равно). Да я об этом  <...> не писал...

======================================

8. VIII 33

...Я еще не поблагодарил тебя за твои приветственные строки ко дню пр. Сергия. М. б. это духовное самомнение, но у меня такое чувство, что он наш, нашего духа, и хотя м. б. негоже мерить великих святых нашим историческим аршином, но ведь и делаем это непрестанно. И когда гасители духа, имя же им легион, кричат: наш и под него подставляют свой клерикализм, то невольно хочется во имя христианской свободы и культуры ответить: наш, и верить, что все, что мы мечтаем, думаем, делаем, отчасти имеет на себе и его благословение. Ибо угодник наш был муж свободного, творческого духа и его послушание было самоотвергающаяся любовь и забота, а его созерцание - св. Троица и София Премудрость Божия. Нужно это расслышать через века и ощутить тот источнок вдохновенья, которым жила от него вся Сергиевская эпоха.