ГЛАВА 16. МОЛИТВА БЕЗ ОТВЕТА — ЧЬЯ ВИНА?

ГЛАВА 16. МОЛИТВА БЕЗ ОТВЕТА — ЧЬЯ ВИНА?

Когда боги хотят нас наказать, они исполняют наши молитвы

Оскар Уайльд

Я сижу в удобном кресле перед окном, из которого открывается вид на горное озеро. Сейчас это озеро трехцветное. На одном берегу еще держится белый полумесяц льда, и несколько отколовшихся льдин отважно плывут к середине озера. Там лед уже давно растаял, и в чистой воде отражается лазурное небо Колорадо. Другие берега изрезаны узкими бухточками. Ручейки талой воды несут в прибрежную воду коричневую глину. Вокруг — ничего рукотворного. В воздухе звенит дружный хор молодых лягушек. На отмелях кормятся стаи перелетных птиц. По берегам ручья теснятся пихты. Я решил, что сейчас самое подходящее место и время, чтобы перебрать в памяти мои недавние молитвы.

За неделю до Рождества моя старинная знакомая написала прощальную записку, зашла в ванную, вставила в рот дуло пистолета и спустила курок. Много лет я молился, прося Бога освободить ее от алкогольной зависимости. Последний срыв оказался для нее смертельным. Теперь я молюсь за ее мужа, который ведет ту же борьбу, но уже без поддержки жены — поэтому искушение сдаться стало для него сильнее.

Один мой родственник после десяти лет мучительной борьбы скончался от СПИДа. Другой умер от сахарного диабета, не дожив до сорока лет. Мой дядя из-за той же болезни лишился ноги и сейчас лежит в госпитале, приходя в себя после приступа (он неожиданно потерял сознание, и его нашли только через пять дней). Двоюродная сестра отчаянно борется с пристрастием к наркотикам. Дочь моих лучших друзей изнасиловали в чужой стране — там ее родители-миссионеры служили Господу. Теперь девушку терзают кошмарные воспоминания.

В памяти возникают лица тех, кто сейчас далеко, в других странах. Миссионер, возглавляющий программу борьбы со СПИДом в Южной Африке, в результате переливания зараженной крови он сам заразился вирусом иммунодефицита. Два друга в Ливане, которые при каждом новом-взрыве бомбы или террористическом акте с ужасом вспоминают кровавый кошмар гражданской войны, которую им довелось пережить. Работники благотворительной миссии в Гватемале… На их глазах катастрофический оползень стер с лица земли все, что они построили за десять лет (в других странах об этом даже не упомянули в новостях).

Иисус сказал: «Довольно для каждого дня своей заботы» (Мф 6:34). Мне казалось, что Его слова явно приуменьшают груз проблем и опасностей, нависших над нашей головой, словно снежные глыбы на лавиноопасном склоне. Вот какие мысли пришли мне в голову, пока я смотрел на безмятежный пейзаж за окном и вспоминал о бедах и страданиях, которые обрушились на моих близких — друзей, родственников, соседей. Я в свое время молился о каждом из них, но по любым разумным критериям вынужден признать: мои молитвы остались без ответа.

Сейчас для меня главное — не исполнение высказанных в молитве просьб, а общение с Богом, поэтому я не мучаюсь из-за безответных молитв так, как бывало раньше. Но я знаю: отсутствие ответа на молитву для многих становится камнем преткновения, отбивающим у них всякое желание иметь дело с Богом. Ну действительно, что это за друг, который, имея возможность спасти жизнь или исцелить от болезни, остается в стороне, несмотря на отчаянные мольбы о помощи? В известном смысле любая война, эпидемия или засуха, любая безвременная смерть или врожденная болезнь дает повод для упреков: Божьи обетования о молитве пробудили в людях надежду, но не были исполнены.

Джерард Мэнли Хопкинс, священник-иезуит и выдающийся английский поэт, облек свои мысли о молитве в такие строки:

«…Мольбы подобны письмам неживым К любимому, что от тебя далече».

Опасность потерять веру

Безответные молитвы представляют собой серьезную опасность для искренней детской веры. Я провел вчерашний вечер за чтением рукописи. Молодая женщина излила душу на бумаге, чтобы изжить ужасное прошлое. В детстве почти каждую ночь ее насиловал старший брат, а когда мать наконец застала их, она обрушила обвинения на дочку, назвав ее шлюхой. «Каждую ночь я со слезами умоляла Бога прекратить этот кошмар, — вспоминает женщина, — но Он ни разу мне не ответил».

В романе «Бремя страстей человеческих» замечательный английский писатель Сомерсет Моэм, слегка изменив детали, описывает случай из собственного детства, в результате которого его вера безвозвратно рухнула. Филип, главный герой романа, обнаружил в Евангелии от Марка стих: «Все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите — и будет вам» (Мк 11:24). Мысли мальчика обращаются к его изуродованной ступне:

«Он сможет играть в футбол. Сердце его дрогнуло, когда он представил себе, как бежит, бежит — быстрее других ребят.

В конце пасхального семестра будут спортивные состязания, и он сможет участвовать в беге; ему очень хотелось участвовать в беге с препятствиями. Какое счастье быть таким, как все, чтобы на тебя не пялили глаза новички, которые еще не знают о твоем увечье, чтобы летом, во время купания, тебе не нужно было принимать самые невероятные предосторожности, пока ты раздеваешься и еще не успел спрятать ногу в воде…

Он молился от всей души. Сомнения не тревожили его. Он полагался на слово Божие. В ночь накануне отъезда в школу он отправился спать, дрожа от волнения. Выпал снег, и тетя Луиза позволила себе непривычную роскошь — она затопила камин в своей спальне. Но в комнатушке Филипа было так холодно, что у него совсем онемели пальцы, и ему было трудно расстегнуть воротник. Зубы его стучали. Он решил, что сегодня ему надо совершить нечто из ряда вон выходящее, чтобы заслужить милость Бога, и он отвернул коврик у кровати и встал коленями на голые доски; тогда ему показалось, что ночная рубашка — это тоже баловство и может рассердить Создателя; он снял ее и стал молиться голый. Когда он лег в постель, ему было ужасно холодно, и он долго не мог заснуть, но сон наконец пришел, и такой крепкий, что Мэри-Энн наутро с трудом его разбудила. Она принесла горячую воду и что-то ему говорила, раздвигая занавески, но Филип ей не отвечал; он сразу же вспомнил, что в это утро должно свершиться чудо. Сердце его было полно благодарности и восторга. Он инстинктивно вытянул руку, чтобы пощупать ступню, которая была теперь такой, как у всех, но тут же отдернул ее, боясь, что это будет означать сомнение в благости Божьей. Он ведь знает, что нога его здорова. Но в конце концов он все-таки решился и пальцами правой руки легонько дотронулся до левой ноги. Потом он провел по ней рукой. «Хромая».

Филип спустился вниз, когда Мэри-Энн входила в столовую на молитву. Потом он сел завтракать.

— Ты сегодня какой-то тихий, — немного погодя сказала ему тетя Луиза».

Сомерсет Моэм сам страдал хромотой, которая сопровождала его всю жизнь как напоминание о молитве, оставшейся без ответа. Друг Моэма и его коллега по писательскому ремеслу Джордж Оруэлл тоже рассказывает о том, как он, будучи воспитанником школы-пансиона, с мукой и слезами молился, чтобы ночью ему не намочить кровать. Часто молитвы Джорджа оставались безответными, и каждый раз его пороли. Оба эти писателя полностью утратили веру.

Блаженный Августин в «Исповеди» пишет о том, как в детстве молился, чтобы его не били школьные учителя, однако неизменно бывал бит. Читая Августина, я вспоминаю свои собственные молитвы, когда я просил Бога избавить меня от школьных хулиганов. Низкорослый и заторможенный, я представлял собой превосходную мишень для их выходок, но ангелы-хранители не появлялись в ответ на мои молитвы. Я научился спасаться бегством. Слышал ли кто-нибудь мои молитвы?

Один скептически настроенный англичанин — антрополог Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина — предпринял попытку научного анализа результатов молитвы. «Книга общих молитв», согласно которой совершаются основные богослужения и таинства в Англиканской Церкви, включает в себя молитву о долголетии короля или королевы Англии. Сэр Фрэнсис сравнил продолжительность жизни монархов и представителей других социальных групп. Срок жизни августейших особ оказался самым коротким! Молитва, которая повторяется верноподданными христианами миллионы раз в день, не дает никакого ощутимого результата. Расширив поле исследования, Гальтон обнаружил, что средняя продолжительность жизни духовных лиц практически не превышает продолжительность жизни представителей других профессий. И похоже, что миссионеры страдают от кораблекрушений, тропических болезней и насилия ничуть не меньше, чем все остальные — несмотря на то, что за них молятся многие люди.

У меня есть пухлая папка с письмами, пришедшими в ответ на мою книгу «Разочарование в Боге»[52]. Время от времени я их перечитываю. Эти письма способны разбить даже не слишком чувствительное сердце и заставить замолчать любого, кто проповедует «евангелие процветания». Авторы некоторых писем рассказывают о заурядных случаях молитвы, оставшейся без ответа: например, о том, как младенец не желает спать, и в ответ на молитвы измученной матери только громче заливается плачем. Другие пишут о более серьезных вещах. Об увечьях, нанесенных не хулиганами, а членами собственной семьи. О муковисцидозе[53] у единственного ребенка. О матери, страдающей болезнью Альцгеймера[54], которая внезапно стала вести себя агрессивно. О раке груди, об опухоли мозга, о раке поджелудочной железы. Мои корреспонденты присылали иногда настоящие молитвенные дневники — летописи своих надежд, подкрепленных вначале поддержкой друзей и церкви, а затем рухнувших под грузом разочарования.

Люди объясняли: они пишут мне, потому что их вера висит на волоске — из-за молитв, не получивших ответа. Согласившись с жестокой логикой братьев во Христе, некоторые мои корреспонденты начали винить себя в своих несчастьях: широко бытует мнение, что желаемые результаты приносит только «правильная» вера. Другие стараются найти в произошедшем светлую сторону и указывают на побочные позитивные результаты — например, молитва помогла прийти к вере родственникам или объединить церковь — хотя их главное прошение не было исполнено. А третьи просто сдаются: они приходят к выводу, что от молитвы нет никакого толка.

Проблема непостоянства

Надеюсь, мне удалось показать, что я верю в молитву и в то, что она способна повлиять на людей и события. Тем не менее, когда кто-нибудь рассказывает мне, он чудом не попал в число жертв авиакатастрофы, я не могу отделаться от мысли о тех, кто в этой катастрофе погиб. Наверняка многие из погибших молились не менее горячо. Я радуюсь, слыша рассказы о чудесных исцелениях, но одновременно с болью вспоминаю о папке в моем кабинете. В этой толстой папке — истории людей, которые не получили исцеления. Я не сомневаюсь, что Бог отвечает на молитвы. Но меня тревожит явная непоследовательность Его ответов.

Выше я писал о наблюдениях Фрэнсиса Гальтона, который пришел к заключению о бесполезности молитвы. Справедливости ради надо упомянуть труды его современников, содержащих прямо противоположные выводы. Это две книги общим объемом в шестьсот тридцать страниц, которые целиком состоят из рассказов об ответах на молитвы. Названия книг говорят сами за себя: «Поразительные ответы на молитву» и «Чудо молитвы: тщательно проверенные свидетельства о чудесных ответах на молитву». Джордж Мюллер, руководитель христианского приюта для сирот, чья жизнь стала легендой, рассказывал, что получил не меньше пятидесяти тысяч ответов на молитвы.

На моей книжной полке стоят похожие книги, в том числе недавний труд Джима Цимбалы, более двадцати пяти лет отдавшего служению в Бруклинской церкви «Скиния». Джим пишет о том, как Бог действует в его общине. Журналисты опросили пять тысяч шестьсот человек. Из них около половины сообщили, что часто получают ответы на свои молитвы. Я и сам знаю немало людей, таких, как, например, проститутка из Коста-Рики (ее рассказ помещен ниже), чьи истории могут смутить самого закоренелого скептика. Как журналист, я исследовал многочисленные случаи ответов на молитвы. Я убежден в достоверности этих свидетельств. Более того, мне известны случаи, когда Провидение или ангел-хранитель заботились обо мне безо всяких моих молитв.

Но эти многочисленные истории никак не помогут нам решить проблему молитв, оставшихся без ответа. Свидетельство выжившего в авиакатастрофе вряд ли укрепит веру вдовца, жена которого погибла в этой же катастрофе. Семью, потерявшую ребенка (он умер от менингита), не утешит весть о чудесном исцелении другого ребенка. Многие книги о молитве содержат примерно такие утверждения: «Бог всегда отвечает на молитвы, но иногда Он отвечает нет». Я читаю эти слова и думаю о дорогих моему сердцу друзьях и родственниках, услышавших в ответ на молитву короткое Божье «нет». Почему? Чего недоставало их молитвам?

Я уже писал о роли молитвы в падении коммунистического режима и в мирном разрешении ситуации в Южной Африке. Я верю, что молитва сыграла в этих событиях решающую роль.

Но сколько русских священников и верующих погибло в сталинских лагерях, не дождавшись освобождения? Сколько южноафриканцев претерпели пытки и были убиты карательными отрядами полиции, прежде чем Господь ответил на их молитвы?

Включая религиозный телеканал, я часто слышу, как ведущий читает письма телезрителей, «спина которых чудесным образом распрямилась после просмотра нашей передачи». Мне рассказывают о людях, которые встали с инвалидной коляски и сделали первые шаги. Каково слушать об этом матери шестнадцатилетнего сына, страдающего муковисцидозом? Ей, которой каждый день приходится подолгу колотить его спину, чтобы помочь откашлять мокроту, переполняющую легкие? Я не знаю ни одного достоверного случая излечения от муко-висцидоза.

Голландка Корри Тен Бум, писательница, пережившая ужасы нацистского концлагеря, а после объехавшая весь мир с проповедью прощения, написала о чудесной бутылочке с витамином. Удивительное средство помогало продлить жизнь ее сестры и еще двух дюжин узниц лагеря, хотя содержимое бутылочки, казалось бы, давно должно было кончиться. Ее сестра Бетси сравнивала это чудо с библейской историей о вдове из Сарепты, в кувшине которой не иссякало масло. Дальше в книге Корри Тен Бум написано, что Бетси умерла в лагере Равен-сбрюк. Получается, что Бог ответил на молитву о витамине, но не на молитву о Бетси?

Я слышал историю супругов из Индии — 11 сентября 2001 года они находились в разных башнях Центра Международной Торговли, и оба спаслись. Чудесным образом и жена, и муж спустились вниз незадолго до того, как башни рухнули. Это произвело на них такое впечатление, что они оба обратились в христианство, а муж оставил прежнюю работу и стал миссионером. Но когда я слушал эту потрясающую историю, я не мог не думать о трех тысячах погибших, многие из которых молились в тот миг, когда на них рушились тонны расплавленной стали.

Я думаю, мы должны молиться со смирением, чтобы выражать благодарность без триумфализма[55], сострадание без хитрости и почитать тайну, которая всегда окружает молитву[56].

Магия или вера?

Дэвид

Я работаю в хосписе с людьми, переживающими большое горе. Мне постоянно приходится иметь дело со смертью и с умирающими. Не так давно я понял, какому испытанию подвергается моя вера и что именно так сильно огорчает меня: непоследовательность в действиях Бога и Его людей.

Раньше меня окружали люди, которые воспринимали Бога, как всемогущего джинна из бутылки, готового исполнить любое их желание. (Хотя я всегда отчетливо понимал, что никаких гарантий нет: например, в одиннадцатой главе Послания к евреям написано, что одних Бог спасал, а другим не помог даже когда их перепиливали.) Но наши современники об «успехах» веры трубят с крыш, а неудачи стараются быстренько похоронить в укромном уголке на заднем дворе, чтобы никто не узнал. В хосписе я увидел, что дождь действительно падает и на праведных, и на неправедных: одни христиане по воле Божьей исцеляются, а другие расстаются с жизнью, и, воздавая славу Господу, уходят на небеса.

Я восстал против концепции, по которой Бог только и делает, что носится по свету, чтобы в ответ на молитвы христиан, спешащих по делам, освобождать им места для парковки. Я слышал, как многие верующие молятся о чудесном вмешательстве Бога, чтобы Он помог бедным или больным, но никому из этих людей и в голову не приходит, что они сами способны дать ответ на свои молитвы. Все это больше похоже на веру в магию, а не в Бога.

Вчера мой сын и его жена попали в аварию — на скорости более ста километров в час им пришлось резко свернуть с дороги, чтобы не угодить под бревна, падающие с грузовика, который ехал перед ними. Они остались невредимыми, пострадал только автомобиль. Свидетели говорили, что произошло настоящее чудо, инспекторы дорожного патруля поражались, что сыну с женой удалось выжить в этом инциденте и избежать существенных травм. Двое моих других взрослых сыновей оказались на месте происшествия несколько мгновений спустя и видели, что произошло.

Вечером мы всей семьей обсуждали этот случай. Один из моих сыновей, двадцати с лишним лет отроду (наш «Фома неверующий»), сказал, что брату и его жене просто повезло — чего только не бывает на этом свете, полном случайностей и беспорядка. Другой сын не был столь уверен, что ничего особенного не произошло, но не поручился бы за это. А сын, который вел машину, утверждал, что их спас Бог. Невестка сказала: «Мы возвращались с кладбища, где сажали цветы на могиле моей бабушки. Она была большой молитвенницей. Когда бабушка была жива, она молилась, чтобы Господь защитил и благословил нас. Сегодня Он ответил на ее молитвы». Моя жена тоже верит в чудесное спасение.

Я сам, имея многолетний опыт работы с последствиями катастроф, могу совершенно искренне сказать только одно: «Бог там был. Он был с ними, Он помогал им. И Он был бы с ними, даже если бы они пошли «долиной смертной тени». Бог сопровождает их и в жизни, и каждый день дает силу и благодать…» Я хотел бы иметь веру, чтобы сказать больше… Я глубоко понимаю человека из Евангелия, который молился: «Верую, Господи! Помоги моему неверию» (Мк 9:24).

Что мы делаем неправильно?

Некоторые молитвы остаются без ответа потому, что они легкомысленны и неоправданны. «Господи, пожалуйста, устрой так, чтобы в день матча была солнечная погода», — такие слова занижают значение молитвы. Их можно назвать заигрыванием с Богом, особенно если учесть, что фермеры, возможно, молились в тот же день о дожде. Отчаянная молитва «Боже, помоги мне получить пятерку на экзамене» скорее всего не даст результата, если молящийся весь год не учился. Большие сомнения вызывает право заядлого курильщика просить: «Господи, защити меня от рака легких».

Я несколько раз бывал в Азии, и люди там восхищались моей светлой кудрявой шевелюрой, похожей на птичье гнездо. (Два раза смешливые японские девочки-подростки, поговорив со мной немного, робко просили: «Мистер Янси, можно потрогать ваши волосы?») Я же, со своей стороны, нахожу привлекательными гладкие, черные, блестящие и прямые волосы азиатов. Все годы начальной школы мне приходилось мириться с прозвищем «Кучерявый», и я с радостью поменял бы свою гриву на волосы азиатского типа. Но я уверен: даже если я каждый день подолгу буду молиться о даровании мне прямых черных азиатских волос, если я уговорю всех друзей молиться вместе со мной и пошлю молитвенную просьбу телевизионному проповеднику, проку от этого будет мало. Не больше, чем если бы я попросил у Бога других родителей, или другую Родину. Мой внешний вид определяется главным образом законами генетики, и молиться об отмене этих законов, какой бы прочувствованной ни была эта молитва, крайне неразумно.

Бывают легкомысленные молитвы несколько другого сорта. Тут особенно отличаются спортсмены. Участники разнообразных состязаний бьют себя в грудь, тыкают пальцем вверх и поднимают к небесам глаза, как бы благодаря сидящего наверху Главного Спортсмена за удачный удар, прыжок или гол. Легенда американского бокса, двукратный чемпион мира в тяжёлом весе Флойд Паттерсон сказал, победив Арчи Мура и завоевав титул чемпиона мира: «Я просто ударил его, а все остальное доделал Господь».

Рок-звезда Джанет Джоплин завывала со сцены: «О, Господь, не купишь ли Ты мне Мерседес-Бенц!» Христианский психолог, автор популярных книг Чарли Шедд как-то раз полушутя, полусерьезно сказал: «Я каждый день молюсь Всемогущему Богу, чтобы миллионные тиражи моих книг были распроданы и стали благословением для множества людей. Но я еще и тружусь, чтобы этого добиться». Священники в тюрьмах порой слышат признания преступников: те молились, чтобы полицейские их не поймали (таким образом они фактически делали Бога соучастником преступления).

В Новом Завете описаны нелепые просьбы, обращенные непосредственно к Иисусу. Так, Петр под впечатлением от встречи с Моисеем и Илией на горе Фавор, поддавшись первому порыву, просит разрешения построить шатры для Иисуса и двух святых. Двое учеников Христа, Иаков и Иоанн, вместе со своей честолюбивой матерью однажды попросили Его забронировать для них высокие должности в будущем Царстве. «Не знаете, чего просите» (Мф 20:22), — ответил им Иисус, и, наверное, покачал головой: как же плохо они усвоили то, чему Он их учил! Эти же двое, охваченные жаждой мести, просили разрешения вызвать огонь с неба, чтобы спалить самаритянское селение, где им отказали в ночлеге.

Еще один пример: Петр заслужил строгий выговор за то, что пытался оспорить намерение Христа принять крестные муки. Совет Петра, наивный (хотя и вполне понятный), должно быть, задел Иисуса за живое. И Он ответил очень резко: «Отойди от меня, сатана! Ты Мне соблазн! Потому что думаешь не о том, что Божие, но что человеческое» (Мф 16:23). В этом — главная проблема всех неуместных, несообразных молитв: они эгоистичны и противоречат природе Бога. Мы исходим из того, что нужно нам, а не Богу. Иаков в своем Послании писал о том же: «Просите и не получаете, потому что просите не на добро, а чтобы употребить для ваших вожделений» (Иак 4:3).

Библия ясно говорит: иногда Бог не отвечает на молитву не из-за изъяна в молитве, а из-за изъяна в личности молящегося. У Адама и Евы контакт с Богом нарушился из-за непослушания. Отношения сразу же испортились настолько, что Богу пришлось разыскивать людей. В пятидесятом псалме мы находим горестные мольбы отягченного грехом Давида. Он просит о восстановлении связи с Богом. Непокорный царь Саул тоже взывал к Богу и не получал ответа. В итоге он обратился за помощью к колдунье.

Иногда грех разрушает общение с Богом. Поэтому в полном ликования и хвалы псалме псалмопевец признает: «Если бы я видел беззаконие в сердце моем, то не услышал бы меня Господь» (Пс 65:18). Отчетливо — словами, исходящими от Самого Бога, — передает эту же истину пророк Исайя:

«И когда вы простираете руки ваши, Я закрываю от вас очи Мои; и когда вы умножаете моления ваши, Я не слышу: ваши руки полны крови. Омойтесь, очиститесь; удалите злые деяния ваши от очей Моих; перестаньте делать зло; научитесь делать добро, ищите правды, спасайте угнетенного, защищайте сироту, вступайтесь за вдову» (Ис 1:15–17).

Итак, Бог прямо доводит до нашего сведения: чтобы молитвы были услышаны, важно не только каково духовное состояние человека, но и то, как он ведет себя с ближними, — заботиться ли о бедных, о сиротах и вдовах. Другие пророки, например, Малахия, говорят об этом еще более однозначно. Рискует тот, кто занижает плату наемным рабочим, нарушает брачные обеты — совершает прелюбодеяние или разводится, плохо относится к нелегальным иммигрантам, отказывается накормить голодного и дать кров бездомному. Бог может закрыть Свое ухо и не услышать их молитв. Меня, американца, живущего в двадцать первом столетии, эти предупреждения задевают за живое.

В Книге Притч об этом говорится так: «Кто затыкает ухо свое от вопля бедного, тот и сам будет вопить — и не будет услышан» (Притч 21:13). Апостол Петр предупреждает мужей, что они должны заботиться о женах и с уважением относиться к ним, чтобы не иметь «препятствия в молитвах» (1 Пет 3:7). Может показаться странным, что общественная позиция человека и его семейная жизнь непосредственно сказываются на результатах молитвы, но давайте вспомним: смысл молитвы — поддерживать отношения с Богом. На личные отношения оказывают влияние все аспекты нашей жизни и далеко не в последнюю очередь — наше поведение по отношению к окружающим.

Я не могу сказать соседу: «Я тебя люблю, мне приятно проводить с тобой время, но твою дурную собаку я терпеть не могу. И пожалуйста, не пускай ко мне во двор своих несносных детей». Отношение соседа ко мне зависит от моего отношения к тем, кто соседу дорог. То же самое верно и для Бога: отношение Господа к моим молитвам в значительной мере определяется моим отношением к Божьим детям и Божьему творению. Мало несколько раз в день склонить голову в молитве: молитва должна пронизывать всю жизнь. Верно и обратное: моя жизнь влияет на мои отношения с Богом.

Вот как описывает связь между поведением человека и эффективностью его молитвы апостол Иоанн: «И, чего ни попросим, получим от Него, потому что соблюдаем заповеди Его и делаем благоугодное пред Ним» (1 Ин 3:22). А вот объяснение проповедника и духовного писателя Мартина Ллойд-Джонса: «Мы желаем тех же благословений, что получали святые, забывая, что они были святыми. Мы спрашиваем: «Почему Бог не отвечает мне так, как Он отвечал ему?» А следовало бы спросить: «Почему я не живу так, как он?»[57]

Молитва проститутки

Хильда

Я родилась в Коста-Рике. У моих родителей совсем не было денег, и поэтому когда мне исполнилось четыре года, мать продала меня в сексуальное рабство. За возможность поразвлечься с ребенком мужчины готовы были платить огромные деньги. Пока мои ровесники ходили в школу, я работала в публичном доме и все деньги должна была отдавать матери. Всю жизнь я чувствовала себя безобразной, грязной и опозоренной. Стремясь хоть как-то заглушить душевную боль, я очень рано начала употреблять алкоголь и кокаин.

Когда я стала подростком, у меня родились двое детей. Мать забрала их у меня, говоря при этом, что такому падшему существу, как я, нельзя доверить воспитание детей. Мне пришлось работать еще больше, чтобы зарабатывать еще и на детей. Только так я могла проявить свою любовь к ним.

Хозяева борделя требовали от нас все больше и больше. Иногда мне приходилось работать в две смены, обслуживая по сотне мужчин в день. Клиенты выстраивались в очередь за дверями — на каждого приходилось только по десять минут.

Однажды клиент разозлился на меня за то, что я отказалась выполнить его требования. Он пырнул меня ножом, а потом ударил бейсбольной битой и проломил череп. Меня отправили в больницу. Лежа на больничной койке, я обдумывала, как мне свести счеты с жизнью. Может быть, достаточно просто вынуть трубочки, которые в меня вставили врачи…

Наконец я опустилась на колени рядом с кроватью и возопила к Богу. Я хотела покончить с проституцией и стать настоящей матерью своим детям. В ответ на мою молитву Бог сотворил чудо. Он послал мне видение. Я увидела слова: «Разыщи Фонд Раав». Я была малограмотной и не знала, что такое Раав — и слово-то явно не испанское. Санитарка помогла мне найти телефон Фонда, и я позвонила.

В трубке раздавался гудок за гудком, а я молилась: «Господи, если Ты действительно существуешь, сделай так, чтобы кто-нибудь ответил на мой звонок». Наконец трубку взяла женщина по имени Марилиана. Оказалось, что она директор Фонда. Рабочий день уже закончился, но она задержалась, чтобы подобрать кое-какие бумаги.

— Мне нужна помощь, — сказала я. — Я погибаю. Я больше не смогу вынести такую жизнь.

Марилиана сказала, что Бог любит меня, и что Он меня не оставит. Она обещала помочь мне покончить с проституцией и начать новую жизнь. Через несколько дней она забрала меня к себе домой. Я вся была в синяках и в бинтах. Марилиана сердечно обняла меня и сказала: «Здесь ты в безопасности, Хильда». Она рассказала мне, что Раав — это имя женщины, о которой написано в Библии. Она была блудницей, проституткой, но стала героиней.

Я долго не могла поверить в происходящее. Все было похоже на сон. Марилиана уложила меня в чистую кровать, украсила комнату цветами и пообещала, что больше ни один мужчина не посмеет меня изнасиловать. Она познакомила меня с другими женщинами, которые покончили с проституцией. Она научила меня быть настоящей матерью. Сейчас я учусь ремеслу, чтобы трудиться и жить во славу Господа.

Молитвы, которые противоречат друг другу

Некоторые молитвенные просьбы выполнить просто невозможно. Если есть одна вакансия и двенадцать человек молятся о ее получении, то молитвы одиннадцати из них заведомо останутся без ответа. Если две христианских нации воюют друг против друга, граждане одной из стран не получат удовлетворительного ответа на свои молитвы о победе.

Ничто не способствует так молитвенному рвению, как война. В средние века европейцы часто заканчивали свои молитвы словами: «Господи, спаси нас от викингов. Аминь». Нам нравится думать, что нас объединяет праведная, справедливая цель[58]. Но беда в том, что наши противники обычно думают о себе то же самое. Британский поэт сэр Джон Бетжемен отразил столь одностороннее восприятие в ироническом стихотворении, написанном во время Второй мировой войны, которую многие считали «справедливой»:

О, милостивый Боже! Ты немцев разбомби. И только женщин-немок от смерти сохрани, Но если очень трудно прицельно разбомбить, Случайные ошибки простим мы, так и быть.

Но, милостивый Боже, молю, не прозевай — Меня ни в коем случае бомбить не позволяй.

Во время самой разрушительной в истории Америки Гражданской войны между Севером и Югом 1861–1865 годов за победу обеих противоборствующих сторон молились очень многие. Главнокомандующий южан, набожный Роберт Ли, разительно отличался от своего противника-северянина, Улисса Гранта, выпивохи и богохульника. Один из любимых генералов Роберта Ли, Томас Джексон по прозвищу Каменная Стена, отказывался воевать в воскресенье, если противник не атаковал первым. Для своих солдат он устраивал богослужения. Президент Конфедерации Джефферсон Дэвис призывал южан соблюдать дни молитвы. Он был уверен в том, что «это приятно Всемогущему Богу, Верховному Распорядителю всех событий, Который до сих пор охранял и защищал Конфедерацию от врагов».

Авраам Линкольн, лидер северян и противник Дэвиса, указывал, что благочестивым верующим не подобает сражаться за сохранение рабства. «Странно, что есть люди, которые осмеливаются просить праведного Бога о том, чтобы Тот помогал им добывать себе хлеб насущный чужими руками, чужим потом», — сказал Линкольн во второй инаугурационной речи. Но потом добавил с присущим ему миролюбием: «Впрочем, не будем судить, чтобы не быть судимыми». Речь Линкольна показывает удивительно тонкое и смиренное понимание обстоятельств, в которых ему приходилось вести борьбу. «Обе враждующие стороны читают одну Библию и молятся одному Богу, и каждая сторона просит о помощи в борьбе против другой… Невозможно ответить на молитвы обеих сторон. Ни одна молитва не исполнится вполне. У Всемогущего есть Свои цели».

Позиции Линкольна чужда уверенность в собственном превосходстве, обычно свойственная сражающимся людям. Линкольн воспринимает огромные потери в Гражданской войне как справедливую расплату за позор рабовладения, которым очернила себя американская нация:

«Мы лелеем надежду и горячо молим о том, чтобы ужасы войны скорее миновали. Но даже если по воле Божьей они будут продолжаться до тех пор, пока не иссякнут все богатства, накопленные непосильным и неоплаченным трудом рабов за две с половиной сотни лет, и пока каждая капля крови, брызнувшая из-под бича, не будет оплачена каплей крови, исторгнутой мечом… даже и тогда мы должны будем сказать: «Суды Господни — истина, все праведны» (Пс 18:10)».

Более того, когда война уже близилась к концу, к победе Севера, Линкольн призывал не к мести, а к примирению: «Не питая ни к кому злобы, преисполненные милосердия, твердые в истине и в вере американцы должны завершить то, что начато: перевязать полученные страной раны, воздать должное погибшим, позаботиться о вдовах и сиротах — то есть сделать все возможное, чтобы завоевать и сохранить справедливый и длительный мир в своем доме и со всеми народами мира».

Все это время духовенство как южан, так и северян заявляло, что Бог — на их стороне. Линкольн мягко советовал священнослужителям вспомнить: не Бог на стороне человека, а человек — на стороне Бога. Человек — существо по своей природе ограниченное — никогда не сможет во всей полноте постичь волю не знающего пределов Бога. Следуя по стопам пророков Ветхого Завета, Линкольн считает, что во время национальной трагедии надо осознавать и исповедовать грехи, а не заявлять хвастливо, что правда на твоей стороне. «Много раз я вставал на колени, потому что со всей отчетливостью понимал: мне остается лишь взывать к Богу», — говорил президент.

Безответные молитвы — благословение Божье

Давайте задумаемся: а что было бы, если бы Бог отвечал на каждую молитву? (Случаи, когда молитвы противоречат друг другу, то есть, когда воюющие стороны молятся о победе для себя, или когда спортсмены молятся о солнце, а фермеры просят дождя, мы рассматривать не будем.)

Взяв за правило при малейшей возможности исполнять каждую нашу молитву, Бог фактически отрекся бы от управления миром, полностью передоверив его нам. История показывает, как неумело мы используем данную нам, пусть даже ограниченную, власть: мы затеваем войны, устраиваем геноцид, отравляем воздух и воду, уничтожаем леса, устанавливаем несправедливые политические системы, создаем очаги непомерного богатства и ужасающей бедности. А если бы Бог открыл нам широкий доступ к сверхъестественным возможностям? Каких бед мы бы еще натворили?

Я помню, как ребенком читал комиксы про Супермена, Бэтмена, Человека-Паука и Человека-Недаздимку и мечтал обладать способностями, которыми обладали эти герои. О, если бы я, как Супермен, умел менять костюмы и расправляться с обидчиками! А какие фокусы я вытворял бы в классе, если бы мог становиться невидимкой! Будь моя воля, и к молитву я использовал бы, как джинна из бутылки, чтобы привлекать к себе внимание и навязывать другим свою волю.

А взрослые — разве они вели бы себя по-другому? Огромная доля мировых ресурсов уходит на гонку вооружений, поскольку каждая нация стремится к господству над другими. Что будет, если один из народов получит доступ к сверхъестественной силе? Или если Господь будет наделять этой силой тех, кто наиболее усердно молится? При таком подходе в Гражданской войне победила бы армия набожного Роберта Ли, а не Улисса Гранта, который не отличался глубокой религиозностью. Христиане выделились бы в особый класс любимчиков, которые никогда не болеют, никогда не теряют работу и никогда не попадают в дорожно-транспортные происшествия. И как бы такое положение дел повлияло на христианское общество, уж не говоря о тех, кто в него не входит? Ключ к ответу на этот вопрос дает библейская история Израиля, избранного Богом народа, который мог прибегать к сверхъестественной Божьей силе.

В «золотые» времена (например, в царствование Соломона) неизменно разрасталась гордыня и наступал нравственный упадок. Напротив, периоды угнетения сопровождались духовным ростом.

В кинокомедии «Брюс Всемогущий» представлена голливудская версия событий, которые могли бы произойти, если бы Бог наделил сверхъестественной силой обыкновенного человека. Телерепортер из Буффало, Брюс Нолан, после серии постигших его неудач не на шутку разозлился на Бога. «Он мог бы исправить мою жизнь за пять минут, если бы захотел», — жаловался Брюс. И вот герой оказывается в заброшенном здании, где находится штаб-квартира корпорации «Вездесущий», и там встречает Самого Бога. Бог на неделю передает Брюсу Свои полномочия, чтобы посмотреть, сможет ли тот улучшить положение дел в мире и в своей жизни.

Брюс использует божественную силу для удовлетворения собственных прихотей — чтобы расчистить себе путь в потоке других машин или заставить своего пса пользоваться туалетом. Он мстит коллеге и хулиганам, которые когда-то его избили. Желая произвести впечатление на жену и создать романтическую обстановку, он накидывает лассо на луну и притягивает ее ближе. От этого в Японии тут же начинается гигантский прилив. Он слышат тысячи молитв, которые одновременно раздаются в его голове. И это — молитвы жителей одного только Буффало. Брюс пытается разобраться с запутанными, противоречивыми просьбами и удовлетворяет желание каждого, кто молится о выигрыше в лотерею. В результате четыреста тысяч победителей делят между собой главный приз и практически ничего не получают.

В итоге Брюс Всемогущий понял, что быть Богом и отвечать на молитвы — очень непросто. Брюс научился смирению. Однажды у Махатмы Ганди спросили: «Если бы вам была дана власть переделать мир, с чего бы вы начали?» Ганди ответил так: «Я стал бы молиться о даровании мне власти отречься от власти».

Когда Христос жил на земле, Он отказался от власти. Он отверг три искушения сатаны: поражать толпы ослепительными чудесами, иметь власть над миром и уберечь Самого Себя от гибели при падении с высоты. Да, Спаситель использовал сверхъестественную силу, но ограничивал себя в ее проявлении, движимый состраданием к людям, а не страстью к зрелищам. И Он никогда не являл силу ради саморекламы или самозащиты. По сути дела, жизнь и дела Иисуса показывают: в мире должно соблюдаться тонкое равновесие между естественным и сверхъестественным. Незрелая личность (персонаж фильма Брюс Нолан) и зрелая личность (Махатма Ганди) осознают, что им недостанет мудрости, чтобы соблюсти равновесие между свободой воли, вмешательством свыше и самопожертвованием — той мудрости, которую явил Иисус, когда жил среди людей.

Со временем большинство из нас понимают: хорошо, что некоторые наши молитвы остались без ответа. В детстве Эми Кармайкл просила Бога поменять цвет ее глаз с коричневого на голубой. Когда Эми выросла, стала миссионером и поехала в Индию, она была очень признательна Богу за карие глаза — индийские дети не боялись ее и не воспринимали как свою. Однажды я получил письмо от женщины, которая некогда просила Бога отнять у нее разум. «Я считала, что ум мешает мне верить, — писала она. — С семи лет я стала замечать лицемерие в церкви и во многих христианах. А еще я задавала вопросы, на которые никто не мог ответить. Но к счастью, теперь я знаю: Господь Сам определяет когда и как именно отвечать на наши молитвы». В конце концов именно интеллект снова привел эту женщину к вере.

В репертуаре Гарта Брукса, самого популярного и состоятельного исполнителя музыки в стиле «кантри», есть хит: в нем герой просит Бога растопить сердце одноклассницы, в которую юноша влюблен. Однако потом молодой человек осознает, что исполнение его просьбы привело бы к ужасным последствиям:

То, что Он не ответил — не значит, что Ему все равно. Молитва без ответа может оказаться величайшим даром Божьим.

Универсального рецепта не существует

Мы говорили о том, какие ошибки допускаем во время молитвы. Но даже после такого обсуждения — и особенно после него-я должен повторить, что молитва не подвластна жесткому алгоритму: приведи в порядок жизнь, произнеси правильные слова и получишь желаемый результат. Если бы все было устроено так, то Иов избежал бы страданий, Павел избавился бы от жала во плоти, а Христос не пошел бы на Голгофу. Между двумя вопросами «Отвечает ли Бог на молитвы?» и «Исцелит ли Бог вот этого больного ребенка, устранит ли Он эту конкретную несправедливость?» лежит пропасть, в глубинах которой скрывается тайна.

Чарльз Эдвард Уайт, профессор из Мичигана, проработал несколько семестров в Нигерии, в университете города Джое. Однажды он посетил миссионерское кладбище. Оно расположено в небольшом городке Мианго в тихом саду рядом с церковью. Он заметил, что большинство могил — маленькие, не больше метра. Под ними мог поместиться только детский гроб. И действительно, тридцать три из пятидесяти семи могил были детскими. Самое ранее захоронение относилось к 1928 году. О недавних смертях рассказали жившие в тот момент в городке миссионеры.

Два младенца прожили лишь по одному дню. Другие дети прожили по нескольку лет, а потом умерли от тропических болезней, которые в этих краях не редкость. Мелвину Луису Гуссену было двенадцать, когда он и его брат упали во время наводнения с подвесного моста в бурный поток. Их отец, миссионер Артур Гуссен, прыгнул в бурлящую воду и спас одного из сыновей. Но когда он нырнул во второй раз — за Мелвином — оба, и отец, и сын, погибли.

Профессор Уайт слушал рассказы о миссионерах. Они приезжали в Нигерию, зная обо всех грозящих им опасностях. Они теряли своих детей. Уайт представил себе скорбь, вторгающуюся в доме, в котором больше не слышно счастливых криков трехлетнего малыша… Или скорбь семьи, потерявшей первоклассницу, только что научившуюся читать. Вот что он написал:

«Кладбище в Мианго — важное свидетельство о Боге и о Его благодати. Оно напоминает нам, что Бог — не добродушный дедушка, выполняющий любое наше пожелание. Нет сомнений, что родители похороненных там детей отчаянно хотели, чтобы их дети жили. Они молили об этом Бога, но Бог ответил отказом.

Могилы говорят и о том, что Бог — не торговец, который не даст нам ничего, пока мы не накопим достаточный багаж добрых дел или веры, чтобы купить Его помощь. Кто, как не эти миссионеры, имеет заслуги перед Господом? Они отказались ото всего ради проповеди Евангелия. Но Бог не устраивает массовой раздачи наград.

На кладбище в Мианго мы обретаем новое знание не только о Боге, но и о Божьей благодати. Его благодать — бесплатная, но стоит недешево. Дорогая цена уплачена и за наше спасение, и за то, чтобы до каждого из нас дошла Благая Весть.

Многие свидетели благодати Божьей, начиная с Авеля, подтвердили свои слова кровью. Иисус спрашивал у евреев: «Кого из пророков не гнали?» Когда Христос посылал Своих учеников на служение, Он предрекал им предательство и смерть. В конце Своего земного пути Он обещал Своим последователям — тем, кто понесет в мир Его слово, — скорби, гонения и ненависть.

Нам станет понятно, почему появилось кладбище в Мианго, лишь в том случае, если вспомним: Сам Бог послал Своего Сына быть миссионером на Земле. И Сын Божий тоже умер и был погребен».

Супругам-миссионерам, которые скорбно склонились в нигерийском саду над могильным холмиком, никакая логика не объяснит, почему Господь не ответил на их молитву. Им остается лишь положиться на Бога, Который обещал: добро победит зло, и Его благой замысел в конце концов будет исполнен. Упование на Бога станет для них и всеобъемлющим объяснением, и величайшим подвигом веры.