Япония Токио

«Tokudane!», утреннее японское телешоу, прервалось на рекламу. Женщины в костюмах винограда танцевали под пульсирующий бит электронной музыки. Мультяшные кролики выстригали хохолок на голове у изумленного мужчины. «Tokudane!» вернулось, и ведущие объявили следующий сюжет. На экране появилось изображение молящегося в храме монаха в белой рясе. Среди цветов и благовоний он вел похоронную службу.

Храм был переполнен растерянными людьми. Камера отъехала назад и показала алтарь и причину всеобщей скорби – девятнадцать роботов-собак. Картинка приблизилась, и стали видны их разбитые лапы и сломанные хвосты. Я увлеченно смотрела телевизор в буфете отеля, завтракая яичницей в виде сердечек.

Корпорация электроники Sony выпустила первого Aibo («товарищ» по-японски) в 1999 году. Робот-собака весом в полтора килограмма обладал способностью обучаться и выполнять команды хозяина. Милый и очаровательный Aibo мог лаять, сидеть и имитировать, будто он писает. Их владельцы заявляли, что щенки помогают им справиться с одиночеством и проблемами со здоровьем. Sony прекратила выпуск Aibo в 2006 году, но пообещала их чинить. Но уже в 2014 году она прекратила и ремонтировать роботов, преподав жестокий урок смерти владельцам примерно ста пятидесяти тысяч проданных Aibo. Сначала возникли ветеринары для роботов, выезжающие на дом, затем онлайн-форумы для помощи скорбящим, а кульминации проблема достигла, когда появились похороны для Aibo, которых, к сожалению, уже невозможно починить.

Когда сюжет «Tokudane!» закончился, я, наевшись яичницы в форме сердечек, отправилась в Токио, чтобы встретиться с моим переводчиком, Эмили (Аяко) Сато. Она предложила встретиться у статуи Хатико на железнодорожной станции Сибуя. Хатико – национальный герой Японии. Кстати, это собака (настоящая). Хатико жил в 1930-х годах и каждый день на железнодорожной станции встречал с работы хозяина, профессора сельскохозяйственных наук. Однажды профессор не вернулся к Хатико, так как умер от кровоизлияния в мозг. Непоколебимый Хатико приходил на станцию каждый день целых девять лет, пока его собственная смерть не прервала этот ритуал. В своем отношении к собакам совпадают многие культуры. Все уважают преданного пса.

Сато-сан уже ждала меня. Это была женщина среднего возраста, выглядевшая не старше сорока. На ней был строгий брючный костюм и удобные туфли.

– Мой секрет в том, чтобы проходить десять тысяч шагов в день.

Я несколько раз чуть не потеряла ее, пока мы спускались в недра лабиринта станции Сибуя, подхваченные толпой хорошо одетых горожан Токио.

– Наверное, мне нужно было держать флажок, как у гидов туристических групп. Ваш был бы с черепом, – усмехнулась она.

Пройдя два турникета, три лестницы и четыре эскалатора, мы достигли платформы.

– Здесь безопаснее в случае землетрясения, – заявила Сато-сан, и это упоминание не было неуместным. В тот день на побережье было землетрясение магнитудой 6,8 балла. Любой мой разговор в Токио сворачивал к тому, как тяжелы были психологические последствия землетрясения и цунами 2011 года, которые бушевали на северо-востоке Японии и унесли жизни более пятнадцати тысяч человек.

На подземной платформе раздвигающиеся стеклянные двери отделяли пассажиров от рельсов внизу.

– Эти двери – новинка, – объяснила Сато-сан. – Они должны предотвращать, – она понизила голос, – суициды.

Показатель смертности в результате самоубийств в Японии – самый высокий среди развитых стран. Сато-сан продолжила:

– К сожалению, рабочие наловчились очищать места самоубийств, собирать части тел и так далее.

С иудейско-христианской точки зрения, а это доминирующая точка зрения на Западе, самоубийство – грешный, эгоистичный поступок. Это мнение менялось очень медленно, хотя наука давно прояснила, что причины суицидов кроются в умственных расстройствах и злоупотреблении наркотическими и опьяняющими веществами. («Греха» нет в классификаторе психических расстройств DSM-5.)

Культурное значение суицида в Японии отличается от западного. На него смотрят как на бескорыстный, даже благородный поступок. Самураи ввели практику сэппуку (буквально «разрезание живота», «самопотрошение» с помощью меча), чтобы не попасть в плен к врагу. Во время Второй мировой войны около четырех тысяч пилотов-камикадзе погибло, пойдя на таран ракет и вражеских кораблей. Сомнительные, но знаменитые легенды рассказывают о практике убасутэ, когда в голодные времена сыновья относили своих старых матерей в лес и оставляли их там. Женщины послушно сидели в лесу, погибая от переохлаждения или голода.

Сторонние наблюдатели говорят, что японцы романтизировали суицид, что в Японии сложилась «культура суицида». Но реальность гораздо сложнее. Японцы скорее смотрят на самоубийство как на альтруизм, нежелание быть обузой, чем восхищаются самой смертью. Более того, «иностранные ученые могут увидеть статистику суицидов, но они никогда не поймут суть этого феномена, – утверждает писатель Кенсиро Охара. – Только японский народ может понять самоубийство японца».

Для меня наблюдать смерть в Японии было все равно что смотреть в зеркало: все знакомо, но выглядит по-другому. Как и американцы, японцы – развитая нация, и похороны здесь – большой бизнес. Крупные похоронные корпорации играют ощутимую роль и на западном, и на японском рынке. Их новенькие учреждения обслуживаются профессиональными специалистами по похоронам. Но если бы на этом все заканчивалось, мне не было бы смысла приезжать сюда.

* * *

Буддийский храм Кококудзи, здание XVII века, спрятанное на тихой улочке Токио, дает приют скромному кладбищу со старинными надгробиями. Здесь можно увидеть целые поколения семей, которые приходили сюда когда-то поклониться умершим родным. Черно-белый кот растянулся на каменной дорожке. Мы шагнули из современного Токио в фильм Миядзаки. Поприветствовать нас вышел Ядзима-дзюсеку (дзюсеку означает «главный священник или монах») – приветливый мужчина в коричневой рясе, с коротко остриженными седыми волосами и в очках.

В противоположность архаичному окружению, Ядзима-дзюсеку – приверженец свежих идей о том, как увековечить кремированные останки покойных (наш человек). Директора американских похоронных бюро белеют от страха при одной мысли о переходе США к «культуре кремации», ведь это значительно снизит их доходы от бальзамирования и продажи гробов. На самом деле мы не имеем ни малейшего понятия о том, как может выглядеть повсеместная «культура кремации». А японцы знают. Доля кремации в стране достигает 99,9 % – самый высокий показатель в мире. Ни одна другая страна даже близко не подошла к этой цифре (прошу прощения, Тайвань: 93 % и Швейцария: 85 %).

Император и императрица были последними, кто склонялся к захоронению своих тел. Но несколько лет назад император Акихито и его жена, императрица Митико, объявили, что после смерти они тоже будут кремированы. Четырехсотлетняя традиция королевских похорон прервалась.

Когда-то храму Кококудзи предлагали приобрести землю для традиционного кладбища, но священник Ядзима отказался и семь лет назад построил колумбарий Руридэн. (Колумбарии – это отдельно стоящие здания для хранения кремированных останков.)

– Буддизм всегда был передовым, – объяснил он. – Это естественно – использовать технологии наряду с буддизмом, я не вижу здесь никаких противоречий. – С этими словами он пригласил нас к дверям новенького шестиугольного здания храмового комплекса.

Мы стояли в темноте, пока Ядзима тыкал пальцем в клавиатуру на входе. Мгновение спустя две тысячи будд, которыми были уставлены все стены от пола до потолка, начали светиться и пульсировать ярко-голубым светом.

– О-о-о-о-о, – протянули мы с Сато-сан, ошеломленные и восхищенные. Я видела фотографии Руридэна до этого, но они не передавали этого сильного впечатления, когда стоишь в окружении светящихся будд.

Ядзима отпер дверь, и мы увидели за стеной будд шесть сотен комплектов костей.

– Подписаны, чтобы было легко найти мисс Кубота-сан, – улыбнулся он. Каждый комплект кремированных останков соответствовал прозрачному будде на стене.

Когда родственник умершего посещает Руридэн, он либо набирает имя покойного на клавиатуре, либо прикладывает смарт-карту с чипом, похожую на проездные токийского метро. После того как семья вводит на входе данные, все стены загораются голубым, кроме одного-единственного будды, мерцающего белым светом. Так что вам нет нужды разглядывать имена надгробий в поисках своей мамы – белый свет приведет вас прямо к ней.

– Все это развивается, – сказал Ядзима. – К примеру, мы начали с сенсорных планшетов, где нужно было вручную набирать имя умершего члена семьи. Однажды я увидел очень старую женщину, которой тяжело было набирать имя. Так у нас появились смарт-карты. Теперь ей просто нужно приложить карту, и она тут же найдет своего родственника!

Ядзима снова подошел к пульту управления и велел нам встать в центре комнаты.

– Осенний пейзаж! – объявил он, и ряды будд стали желтыми и коричневыми с вкраплением красного, как будто пирамидки опавшей листвы. – Зимний пейзаж! – И будды превратились в голубые и белые сугробы снега. – Падающая звезда! – И будды стали пурпурными, а белая точка запрыгала с будды на будду, словно в покадровой съемке звездного неба.

В большинстве колумбариев нет места инновациям. Их дизайн одинаков во всем мире – бесконечные ряды гранитных стен, где пепел спрятан за выгравированными именами умерших. Если вам важна индивидуальность, можете поставить фотографию, положить плюшевого мишку или букет цветов.

Подобное светодиодное шоу могло бы быть устроено компанией Disney, но в этом утонченном световом дизайне было что-то, из-за чего мне казалось, будто я нахожусь внутри утробы самого Technicolor.

– Загробная жизнь в буддизме наполнена драгоценностями и светом, – объяснил Ядзима.

Ученые-религиоведы Джон Эштон и Том Уайт описывают Чистую страну (небесное царство в восточноазиатском буддизме) как «украшенную драгоценными камнями и металлами и устланную банановыми и пальмовыми листьями. Там изобилье прохладных освежающих водоемов и цветов лотоса, а дикие птицы поют хвалу Будде трижды в день».

Разрабатывая Руридэн, Ядзима создавал «загробную жизнь по пути Будды».

Подсветка будд не всегда была такой разнообразной. На заре существования Руридэна одной из посетительниц была дизайнер по свету, и она предложила бесплатно создать пейзажи разных времен года.

– Сначала подсветка выглядела как шоу в Лас-Вегасе, – смеялся Ядзима. – «Это же не игрушка! – сказал я тогда. – Это слишком!» Мы убрали это. «Сделай как можно естественнее», – сказал я. И до сих пор мы работаем над тем, чтобы сделать все как можно естественнее.

Ядзима пригласил нас внутрь храма на чай и предложил мне стул, приготовленный специально для визитов иностранцев. Он посчитал, что я не смогу просидеть со скрещенными ногами на полу на мате в продолжение всей беседы. Я заверила, что смогу. (И не смогла. Мои ноги затекли и стали болеть уже через три минуты.)

Я спросила Ядзиму, почему он создал Руридэн таким, и он пылко ответил:

– Мы должны были действовать, мы должны были что-то делать. Детей в Японии все меньше. Японцы живут все дольше. Родственники должны присматривать за могилами, но, чтобы смотреть за всеми могилами, людей не хватает. Мы должны были сделать что-то для тех, кто остался один.

* * *

Целая четверть населения Японии старше шестидесяти пяти лет. Из-за этого, а также из-за низкой рождаемости численность населения Японии за последние пять лет сократилась на один миллион. У японских женщин самая высокая продолжительность жизни в мире, японские мужчины на третьем месте. И что еще важнее, их «продолжительность здоровой жизни» (не только старость, но старость плюс самостоятельность) – самая высокая для обоих полов. Когда население стареет, потребность в сиделках и опекунах повышается. Люди, которым за семьдесят, заботятся о тех, кому за девяносто.

Мой переводчик, Сато-сан, знает об этом не понаслышке. Она сама заботится о шести людях – ее родителях, родителях ее мужа и двух дядях. Всем им около восьмидесяти пяти или за девяносто. Несколько месяцев назад ее двоюродная бабушка умерла в возрасте ста двух лет.

Эта армия старшего поколения[15] работала всю жизнь, копила деньги и редко когда заводила (если вообще заводила) детей. У них есть сбережения. Газета Wall Street Journal написала, что «одним из самых модных словечек в японском бизнесе стало „сюкацу“, или „конец жизни“, относящееся к бурно растущему рынку продуктов и услуг, ориентированных на людей, готовящихся к последним годам своей жизни».

С 2000 года доход похоронной индустрии Японии вырос на триста тридцать пять миллиардов иен (три миллиарда долларов США). Компания под названием Final Couture[16] предлагает дизайнерские саваны и специализированных фотографов для создания портретов последних лет жизни, чтобы потом их можно было выставить на похоронах.

Чтобы выкупить своего будду в Руридэне, люди приходят заранее. Ядзима призывает их почаще приходить и молиться за других, тем самым встречаясь и со своей смертью. Когда они умрут, «люди, которые отправились к Будде до них, радушно примут их».

Есть еще те, кто не думает о смерти, и те, у кого нет семьи. Их тела оставляют зловещие красно-коричневые пятна на коврах и покрывалах, когда их находят спустя недели или месяцы после смерти. Это жертвы японской эпидемии кодокуси, или «одинокой смерти»: старые люди, живущие в уединении, где никто не может обнаружить их тела, не говоря уж о том, чтобы помолиться на их могилах. Существуют даже специальные компании, которых нанимают владельцы недвижимости, чтобы отчистить то, что осталось после кодокуси.

Когда Ядзима строил Руридэн, он «подумал о бездетном человеке, который говорит: что мне делать, кто будет за меня молиться?».

Каждое утро Ядзима приходит в Руридэн и набирает текущую дату. В то утро он набрал 13 мая. Несколько будд загорелись желтым, указывая на людей, которые умерли в этот день. Ядзима зажег благовония и помолился за них. Даже если у них не осталось родственников и их все забыли, Яд-зима хранит память о них. Для бездетного пожилого человека светящиеся будды Руридэна становятся его будущим загробным обществом.

Ядзима-дзюсеку – влиятельный священник, но он еще и дизайнер.

– Когда я молюсь, я думаю о созидании. Как нам создать что-то новое, наполненное ослепительным светом? Как нам создать новых будд?

Молитва необходима ему для творчества.

– Каждый раз, когда я молюсь, появляются разные идеи… Я не из тех, кто сидит за столом и создает план. Он появляется, когда я молюсь.

Что, если Руридэн переполнится останками?

– Если он переполнится, я подумаю о втором или третьем, – улыбнулся Ядзима. – Я уже о них думаю.

* * *

В начале XX века японские частные крематории были (по крайней мере, в глазах прессы) логовом беззакония. Про мужчин, управлявших крематориями, ходили слухи, будто они воруют у покойников золотые зубы. Более того, поговаривали, что они воруют части тел, чтобы сделать из них лекарства от сифилиса. Тогда кремационные машины работали на дровах, а не на газе, что делало процесс довольно долгим. На ночь родственникам приходилось уходить из крематориев домой, оставляя тело гореть в печи. Историк Эндрю Бернштейн объясняет, что «для защиты от воровства частей тела, золотых зубов, драгоценностей и предметов одежды родственникам умерших выдавались ключи от индивидуальных печей, которые они должны были вернуть, чтобы забрать кости и пепел», как с камерами хранения на автобусной станции.

Похоронный зал Мидзуэ, основанный в 1938 году как публичный крематорий, предложил более современный подход. Здесь машины работали на горючем топливе, кремация занимала один день, и родственники могли присутствовать на ней от начала до конца (ключи уже были не нужны). Адвокаты утверждали, что крематории нужно переименовать в «похоронные центры» и устроить их в садах как разновидность «управления эстетическим». Восемьдесят лет спустя похоронный зал Мидзуэ продолжает работать и по-прежнему получает выгоду от «управления эстетическим». Разросшийся комплекс на западе граничит с рекой, на юге – с садами и детской площадкой, а на востоке – с одной старшей школой и двумя начальными.

Как и в Мидзуэ, в Ринкаи, крематории, который я посетила, можно понаблюдать за всем, что происходит после смерти. В тот день работало четыре похоронных зала, и все шло по графику. Задолго до родственников приезжали частные похоронные компании с цветочными венками и необычными украшениями для комнаты: бамбуком, растениями, светящимися шарами (больше всего меня впечатлили шары). Социальный антрополог Хикару Судзуки объясняет, что в современной Японии (как и на Западе)«профессионалы подготавливают, организуют и проводят коммерческие похоронные церемонии, так что скорбящим остается только оплатить услуги».

Один из тех, у кого Судзуки брала интервью, восьмидесятичетырехлетний мужчина, сетовал на потерю ритуалов, связанных со смертью. Он жаловался, что в 1950-х годах все точно знали, что делать, когда кто-нибудь умирал; им не нужно было платить за помощь.

– Посмотрите на сегодняшних молодых, столкнувшихся со смертью, – говорил он. – Первое, что они делают, – звонят в похоронную компанию. Они ведут себя как беспомощные дети. Такой постыдной ситуации не могло возникнуть в прошлом.

– Но по-настоящему шокирует то, – вмешалась его жена, – что сегодняшнее молодое поколение не видит в этом ничего неловкого. Молодежь не только ничего не знает о погребальных ритуалах, но даже не переживает об этом.

Конечно, молодое поколение поднимает брови в ответ на предрассудки старших. Тот же мужчина признал, что его внучка (студентка-медик) высмеяла его, когда он вспомнил, что раньше на похоронах «беременной женщине нельзя было подходить к умершему. И говорили, что если кот прыгнет на голову покойного, то злой дух животного вселится в труп, и тело восстанет». Чтобы не допустить превращения трупа в злобного котозомби, сами понимаете, «кота нужно было держать подальше от мертвеца…»

Во всех четырех залах Ринкаи хоронили пожилых женщин. Цифровые фоторамки с их портретами стояли около гробов недалеко от входа. Госпожа Фуми на портрете была в синем свитере, надетом поверх белой рубашки с воротничком. В другой комнате в гробу для кремации лавандового цвета лежала не набальзамированная госпожа Танака. Сухой лед (нет, это не тот развеселый видеоклип на музыку восьмидесятых) был уложен вокруг ее тела, чтобы поддерживать нужную температуру. Госпожу Танаку окружали родные, склонившие головы. Ее похороны будут продолжаться с десяти утра до полудня следующего дня, и сразу после этого последует кремация.

Пожилые мужчины собрались в отдельной комнате и курили, спрятавшись от остальных скорбящих.

– Я помню похоронные залы до создания в них курительных комнат, – сказала мне Сато-сан. – Сигаретный дым смешивался с погребальными благовониями, и это было ужасно.

Сам по себе крематорий, куда увозили тела после похорон, был похож на фойе шикарного офисного здания в Нью-Йорке, отделанное великолепным черным гранитом. Это был сверкающий новенький Lexus по сравнению с американским старым пикапом Dodge. Десять машин для кремации были скрыты за десятью серебристыми, тщательно отполированными дверьми. Серая лента конвейера из нержавеющей стали везла тело в машину. Там было чище и безупречнее, чем в любом другом крематории, который я когда-либо видела.

Снаружи крематория были обозначены цены: кремация нерожденного ребенка стоила девять тысяч иен, одной части тела – семь с половиной тысяч иен, две тысячи иен за разделение костей взрослого по разным урнам. Также там висел список того, что родственники не могли кремировать вместе с усопшим, включая сотовые телефоны, мячи для гольфа, словари, больших плюшевых зверей, металлические фигурки Будды, арбузы и массу других вещей.

– Погодите, арбузы, серьезно?

– Тут так написано! – Сато-сан пожала плечами.

Трое или около того членов семьи, включая главного скорбящего (скорее всего, мужа или старшего сына), сопровождают тело в крематорий и наблюдают, как оно скользит внутрь машины. Родственники не смотрят на сам процесс кремации, вместо этого они поднимаются на ресепшен. Когда кремация завершена, они идут в одну из трех комнат, предназначенных для коцуагэ.

После кремации фрагменты скелета (целые) достают из машины. Западные крематории измельчают кости в пепел, но в японские традиции это не входит. Семья приходит в сюкоцу-сицу – комнату для собирания пепла и костей, где их ждет скелет умершего.

Семья вооружается палочками – одни бамбуковыми, другие металлическими. Главный скорбящий начинает со ступней, поддевает их и помещает в урну. Другие члены семьи присоединяются и продолжают выше по скелету. Череп не войдет в урну целиком, так что сотрудник крематория разбивает его на фрагменты поменьше с помощью металлической палочки. Подъязычная кость (подковообразная кость снизу челюсти) помещается в урну последней.

В блестящей документальной книге о двух женщинах, убитых в Токио в 1990-х годах, «Люди, которые едят тьму», Ричард Ллойд Пэрри описывает похороны австралийки Кариты Риджуэй. Ее родители прилетели, чтобы организовать похороны своей дочери, и были чужаками на коцуагэ.

…Они долго ехали в крематорий на краю пригорода Токио. Они попрощались с Каритой, мирно лежавшей в гробу, наполненном лепестками роз, и смотрели, как она исчезает за стальными дверями печи. Ни один из них не был готов к тому, что последовало дальше. Спустя некоторое время их провели в комнату на другом конце здания и выдали каждому по паре перчаток и палочек. В комнате на стальном листе лежали останки Кариты, то, что осталось от тела после огненной печи. Огонь поглотил не все. Дерево, одежда, волосы и плоть сгорели, но большие кости – ног и рук, а также череп, треснули, но были узнаваемы. Вместо аккуратной коробки с пеплом Риджуэев встретил обугленный скелет Кариты, и они как родственники должны были исполнить традиционный обряд каждой японской кремации – подобрать кости дочери палочками и поместить их в урну. «Роб (ее парень) совсем не мог этого вынести, – рассказал Найджел (ее отец). – Он счел нас монстрами за то, что мы вообще можем думать о таком. Но, может быть, потому что мы были ее родителями и она была нашей дочерью… Это кажется жутким сейчас, когда я вам об этом рассказываю, но тогда все воспринималось по-другому. Мы прочувствовали это. Это почти помогло мне успокоиться. Казалось, что так мы заботимся о Карите».

Коцуагэ не было частью семейной традиции Риджуэев, но в трудные времена оно позволило им сделать для Кари-ты что-то значимое.

В маленькую урну помещаются не все кости. В зависимости от региона Японии, родные уносят оставшиеся кости и пепел в небольшом пакете домой или оставляют их в крематории. В последнем случае их измельчают, складывают в мешки и хранят подальше от глаз посетителей. Когда накапливается много мешков, их забирают сборщики пепла. Мешки отвозят в горы и хоронят в больших могилах, два с половиной метра в длину, три метра в ширину и до шести метров в глубину. По словам социолога Хикару Судзуки, сборщики пепла выращивают на этих захоронениях вишни и хвойные деревья.

– Эти вишневые деревья привлекают множество посетителей, но мало кто знает секрет их красоты.

Вишневые рощи – элегантное решение. Раньше пепел просто захоронили бы на территории крематория. Но с ростом красивых, похожих на парки комплексов, как похоронный зал Мидзуэ, идея «закопать кости на заднем дворе» перестала быть привлекательной. Судзуки слышала, что этих сборщиков пепла называют хаибуцу каисюся, или буквально «сборщики мусора». По ее словам, сотрудники крематория «смотрят свысока на сборщиков пепла, считая их обычными чернорабочими, не несущими ответственность за дух умерших». Необходимость иметь дело с телом и родственниками делает сотрудников крематория «профессионалами».

Это разделение между работниками крематория и сборщиками пепла показалось мне странным. Сколько я ни наблюдала за кремациями, эти две задачи были одним целым. В машину отправляется тело, а выходят кости и пепел. На Западе, где нет обычая коцуагэ, родственники всерьез боятся получить не те останки. Они одержимы вопросом: «Точно ли в этой урне моя мама?» (ответ: да, это она). После кремации я стараюсь собрать даже мельчайшие частички костей и пепла, но осколки все равно падают в щели, и в конце концов их собирают в мешки. В Калифорнии мы рассеиваем эти мешки над морем. Так что я и работник крематория, и сборщик пепла – и «профессионал», и «сборщик мусора».

* * *

Когда Согэну Като в 2010 году исполнилось сто одиннадцать лет, он стал самым старым мужчиной в Токио. Власти пришли к Като домой, чтобы поздравить его с такой впечатляющей датой. Дочь Като не хотела их пускать и то заявляла, что он в постоянном вегетативном состоянии, то утверждала, что он пытается практиковать сокусинбуцу – древнее искусство самомумификации буддийских монахов.

После нескольких попыток войти полиция ворвалась в дом силой и обнаружила тело Като, который был мертв уже не меньше тридцати лет и давно превратился в мумию (но по-прежнему носил нижнее белье). Вместо того чтобы почтить отца и отнести его в могилу, дочь Като заперла его тело в комнате на первом этаже. Внучка Като пояснила: «Моя мать сказала: „Оставь его там“, и он остался там, где был». За все эти годы его дочь, которой исполнился восемьдесят один год, прикарманила более ста тысяч долларов его пенсии.

То, что сделала семья Като-сан, поражает, но не тем, как долго длилось их мошенничество, а тем, как сильно изменился взгляд японцев на мертвое тело. В японской культуре тело всегда считалось нечистым, поэтому родственники старались как можно скорее исполнить все ритуалы очищения, чтобы перевести тело в более благодатное и безопасное состояние – имиакэ, или «возвышение из загрязнений».

Для современных людей список ритуалов, применявшихся когда-то, чтобы обеззаразить живых и мертвых, может показаться бесконечным. Вот перечень основного: выпить сакэ до и после любого контакта с телом, зажечь благовония и свечи, чтобы огонь избавил от заразы, бодрствовать всю ночь рядом с телом, чтобы никакой злобный дух не вселился в него, растереть в ладонях соль после кремации.

К середине XX века все больше людей стало умирать в больницах, вдали от дома, и профессионалы похоронного дела стали замечать, что японцы перестали считать мертвецов нечистыми. Процент кремаций вырос с двадцати пяти (на рубеже веков) почти до ста. Люди посчитали, что заразы можно избежать, предав тело огню. Такой же сдвиг произошел в Соединенных Штатах, но результат был иным. Там превращение похоронного дела в профессию привело к величайшему страху перед мертвым телом, и это обескураживает. Снова взгляд в зеркало.

В Иокогаме, втором по величине городе Японии, вы найдете ластель (это гибрид слов last – «последний» и hotel – «отель»). Иначе говоря, это последний отель, в котором вы когда-либо остановитесь… потому что вы мертвы. Это отель для мертвецов. Управляющий ластеля, господин Цуруо, вовсе не водил нас по затянутым паутиной коридорам со свечой в руке, как можно было бы ожидать от владельца отеля для покойников. Он был забавным, общительным и по-настоящему приверженным идее этого учреждения. В конце моего визита я шептала в диктофон: «Я хочу такой, я хочу отель для мертвецов, я хочу такой же».

Господин Цуруо повел нас в лифт.

– Этот лифт, конечно, не для посетителей, – извинился он. – Только для носилок и работников.

Лифт выглядел таким чистым, что с его пола можно было есть. Мы вышли на шестом этаже, где была холодильная комната ластеля, в которой могло поместиться до двадцати тел.

– Мне хотелось сделать то, чего нет в других учреждениях, – объяснял господин Цуруо, пока электрический погрузчик спускал металлическую дорожку, подхватывал белый гроб, поднимал его со стеллажа и доставлял ко входу, где стояли мы.

Вдоль стен тянулись металлические двери, в которые мог пройти гроб.

– Куда они ведут? – спросила я.

Господин Цуруо поманил нас за собой. Мы вошли в маленькую комнату с несколькими диванами и подставками для благовоний. В этой комнате был такой же ряд металлических дверей, но они были лучше замаскированы. Одна дверь открылась, и в комнату въехал гроб.

Мы прошли еще в три комнаты для семей, куда родственники могут прийти в любой момент (в среднем тело здесь хранится около четырех дней) и вызвать тело из охлаждающего хранилища. Умерший член их семьи будет в гробу, его черты лица будут немного подправлены (но не набальзамированы), и он будет одет в буддийский или современный костюм.

– Может быть, вы не можете организовать похороны, – сказал господин Цуруо. – Может быть, днем вы работаете, тогда вы можете заглянуть сюда вечером, чтобы навестить покойного и посидеть рядом с его телом.

Одна комната для семей была больше, в ней стояли удобные диваны, телевизор и роскошные букеты цветов. Это было приятное место, чтобы спокойно побыть с умершим без строгого ограничения по времени.

– Аренда этой комнаты стоит на десять тысяч иен (восемьдесят пять долларов) больше, – сказал господин Цуруо.

– И она стоит того! – ответила я.

Возможность навещать тело в удобное время и безо всякого бронирования комнат показалась мне элегантной и цивилизованной. Это прямо противоположно правилу западных похоронных бюро «вы заплатили за два часа в смотровой комнате, и вы получите два часа в смотровой комнате».

На другом этаже девятиэтажного ластеля была ванная комната, ослепительно чистая и белая. Там была устроена высокая, элегантная моечная установка для «последней ванны на этом свете». Традиционная банная церемония юкан возродилась только в последние годы, и сейчас есть коммерческие организации, оказывающие такую услугу. Президент одной из таких компаний сказал: «Банная церемония должна [помочь] заполнить психологический вакуум на современных похоронных церемониях», потому что если тело поскорее уносят, «это не позволяет скорбящим достаточно долго созерцать смерть».

Работая владельцем похоронного бюро, я обнаружила, что и очищение тела, и бдение рядом с ним играют значительную роль в переживании скорби. Это помогает людям увидеть тело не как что-то проклятое, а как прекрасный сосуд, который когда-то вмещал любимого ими человека. В своем мегабестселлере «Магическая уборка» знаменитый японский консультант по наведению порядка в доме Мари Кондо выражает похожую идею. Вместо того чтобы бросать все подряд в мусорный мешок, она советует проводить время с каждой вещью и «благодарить ее за службу», прежде чем выкидывать. Некоторым критикам кажется глупостью благодарить свитер, который не подошел, за его службу, но на самом деле эта идея несет более глубокий смысл. Каждое прощание – это маленькая смерть, и ей нужно отдать должное. Эта концепция отражает отношение японцев к мертвому телу. Вы не можете просто позволить своей маме исчезнуть в машине для кремации; вы сядете рядом с ней, поблагодарите ее тело – и ее саму – за ее любовь. И только после этого вы позволите ей уйти.

Господин Цуруо продолжил экскурсию и провел нас по улице, вымощенной булыжником, которая на самом деле была коридором в здании ластеля. Атмосфера здесь напоминала рождественскую выставку в викторианском стиле в местном торговом центре. В конце зала виднелась входная дверь в «дом». Господин Цуруо подал нам тонкие бахилы, чтобы мы надели их на обувь.

– Это семейные похороны в «стиле гостиной комнаты», – сказал он, открывая дверь в обычный японский кондоминиум (жаль, что, в отличие от коридора, не в викторианском стиле).

– Так это просто чья-то квартира? Но здесь ведь никто не живет? – спросила я, смущаясь.

– Нет, здесь останавливаются на несколько дней. Здесь можно провести поминки в присутствии тела.

В квартире было все для комфортного пребывания большой семьи – микроволновка, просторный душ, кровати. Матрасов хватило бы для ночевки пятидесяти человек. В таком большом городе, как Иокогама, настоящие квартиры недостаточно велики, чтобы приютить иногородних родственников, а здесь вся семья может собраться и провести время с телом.

В комнате меня накрыла волна эмоций и вдохновения. Среди директоров американских похоронных бюро редко поднимается один непростой вопрос: созерцание забальзамированного тела – зачастую неприятное переживание для родственников. Бывают и исключения, но, как правило, у близких родственников почти нет времени побыть с телом (которое, по всей вероятности, быстренько забрали после смерти). Раньше родственникам давали время посидеть рядом с усопшим и пережить потерю, на поминки приезжали коллеги и далекая родня, и каждый обязан был публично выразить скорбь и смирение.

Я раздумывала, что было бы, если бы такие места, как ластель, были в каждом крупном городе. Пространства вне строгих церемоний, где родные могли бы просто побыть с телом любимого человека, свободные от норм поведения на публике. Пространства, где безопасно и удобно, как дома.

* * *

История полна случаев, когда идеи родились раньше своего времени. В 1980-х годах Хироси Уэда, сотрудник японской компании по производству фотоаппаратов, изобрел первую «палку-удлинитель» для камеры, которая позволяла ему делать в путешествиях автопортреты. Удлинитель для камеры был запатентован в 1983 году, но его не покупали. Приспособление казалось таким пустяковым, что даже появилось в книге тиндогу, или «бесполезных изобретений». (Другие тиндогу: маленькие домашние тапочки для кота и электровентиляторы для охлаждения лапши, прикрепленные к палочкам). Без спроса на изобретение срок действия патента Уэды истек в 2003 году. Теперь, окруженный толпами людей, размахивающих селфи-палками, как самовлюбленные рыцари-джедаи, он кажется на удивление спокойным, когда рассказывает о своем провале BBC:

– Мы назвали это изобретением трех часов утра – оно появилось слишком рано.

История смерти и похорон тоже полна примеров, когда идеи рождались задолго до своего времени – собственные «изобретения трех часов утра» госпожи Смерти. Одно из таких изобретений было сделано в Лондоне в 1820-х годах. В то время в городе искали решение довольно серьезной проблемы переполненных и дурно пахнущих кладбищ. Слои гробов уходили на шесть метров вглубь. Из земли выглядывали полуразложившиеся тела, от гробов отламывали куски и продавали бедноте в качестве дров. Эта переполненность была столь очевидна для обычного жителя Лондона, что преподобный Джон Блэкберн сказал: «Многим чувствительным душам, должно быть, становится дурно при виде разворошенной земли, до отказа набитой и загрязненной человеческими останками и частями тел мертвецов». Настало время попробовать что-то новое.

Посыпались предложения реформы лондонской системы захоронений, и в их числе был проект архитектора Томаса Уиллсона. Уиллсон предложил так решить проблему нехватки земли: вместо того чтобы копать землю, пойти в обратную сторону и построить грандиозную пирамиду для захоронений. Такую пирамиду из кирпича и гранита он предлагал возвести на вершине холма – нынешнего Примроуз-Хилл, возвышающегося над центром Лондона. В ней было бы девяносто четыре этажа, что в четыре раза выше собора Святого Павла, и там можно было бы вместить пять миллионов тел. Вдумайтесь в эту цифру: пять миллионов тел.

Пирамида заняла бы всего лишь семь гектаров, а вместить могла бы столько тел, сколько поместилось бы на четырех сотнях гектаров земли. Великая пирамида мертвых Уиллсона (настоящее название было невероятно крутым: «Столичная гробница») обращалась к увлеченности жителей Лондона египетскими артефактами и архитектурой. Уиллсона даже пригласили рассказать о своей идее парламенту. Однако публика не поддержала концепцию. Literary Gazette окрестила проект «чудовищным произведением безумства». Общество хотело парковых кладбищ, оно хотело вытеснить мертвецов из переполненных кладбищ при церквях центрального Лондона и отправить их на просторные пейзажи, где можно было бы устраивать пикники и беседовать с умершими. Они не хотели огромного кургана с мертвецами (вес которого мог разрушить холм), памятника разложению, господствующего над панорамой города.

Для Уиллсона все закончилось позором. Его идею о пирамиде украл французский архитектор, а когда Уиллсон обвинил коллегу в воровстве, то сам был осужден за клевету. Но что, если идея «Столичной гробницы» была селфи-палкой в похоронных делах и появилась раньше своего времени? Каждый значительный шаг, который мы предпринимаем для изменения заботы об умерших, приходит вместе с предостережением, что идея может окончить свои дни среди других тиндогу.

Всего в пяти минутах от станции Регоку, сразу за углом токийского Зала сумо, находится одно из самых высокотехнологичных похоронных учреждений в мире. Во время обеденного перерыва вы можете прыгнуть в поезд, пройти мимо бойцов в узорных кимоно и прибыть к Дайтокуин Регоку Реэн, многоэтажному храму и кладбищу.

Дайтокуин Регоку Реэн больше похож на офисное здание, чем на типичное кладбище. Он буквально источает корпоративный дух: это было видно по аккуратной сотруднице по связям с общественностью, которая встретила нас в лобби. Она работает в похоронной компании Nichiryoku Co., по величине примерно третьей в Японии, но первой среди кладбищ в помещениях и ведущей на рынке захоронений.

– Мы – новаторы среди учреждений по захоронению в помещениях, – объяснила она. – И единственная крупная похоронная компания в списке Токийской фондовой биржи.

Из-за увлечения DIY[17] мне ближе скорее эксцентричные независимые монахи и светящиеся будды, но следует отдать должное Nichiryoku Co. – они открыли новый рынок. В 1980-х годах цены на землю в Токио взлетели до небес. В 1990-х годах маленькая могила могла стоить до шести миллионов иен (пятьдесят три тысячи долларов). Рынок созрел для более доступного, подходящего для города варианта (скажем, кладбища рядом с железнодорожной станцией).

Конечно, само по себе соседство с железнодорожной станцией не делает кладбище высокотехнологичным. Управляющий учреждения провел для нас экскурсию, показав нам длинный коридор с суперсветоотражающим черным полом, освещенный ярким белым светом. Вдоль каждой стены тянулся ряд кабинок с перегородками из полупрозрачного зеленого стекла – для большей приватности. В целом это напоминало фантастические фильмы о будущем 1980-х годов, но дизайн мне понравился.

Внутри кабинок за стеклом стояли традиционные надгробия. В основании каждой плиты было прямоугольное отверстие размером с учебник. В вазе стояли свежие цветы, а благовония ждали, когда их зажгут. Управляющий вытащил сенсорную карту, такую же, как в колумбарии Руридэн. Показывая, что делали бы родственники покойного, он прикоснулся картой к электронному устройству.

– Карта Сакуры распознает урну, – объяснил он. Стеклянные двери закрылись, спрятав надгробие.

За кулисами творилась магия. Я слышала приглушенное жужжание руки робота, пока он выбирал нашу урну среди четырех тысяч семисот других. Примерно минуту спустя стеклянные двери открылись, и нашим глазам вновь предстало надгробие. В прямоугольном отверстии теперь стояла урна, подписанная семейным и личным именем усопшего.

– Идея в том, что нашими услугами может воспользоваться много людей, – объяснил управляющий. – Наше кладбище может разместить семь тысяч двести урн, и сейчас хранилище уже наполовину заполнено. За отдельной могилой на семейном кладбище вам придется ухаживать самим – менять цветы и зажигать благовония. Это огромная работа. Здесь мы все делаем за вас.

Конечно, для тех, кто постоянно в пути и не располагает лишним временем, существует онлайн-сервис, который позволяет виртуально посетить могилу. Другая токийская компания, I–Can Corp.,[18] предлагает сервис, похожий на игру The Sims – здесь виртуальное надгробие вашего предка появляется у вас на экране среди зеленых полей. Пользователь может зажечь палочку благовоний, возложить цветы, окропить плиту водой, оставить на ней фрукты или бокал пива.

Президент I–Can Corp. признает: «Безусловно, лучше нанести предкам личный визит. Наша услуга предназначена для тех, кто хочет иметь возможность отдать дань уважения предкам даже из офисного кресла».

Глава Дайтокуин Регоку Реэн, Масуда-дзюсеку, казался невозмутимым и, как и Ядзима-дзюсеку, не видел никаких проблем в том, что буддизм смешивает старые и новые идеи. (Когда мы ушли, он в полном одеянии монаха укатил на велосипеде, разговаривая по телефону.) Дайтокуин Регоку Реэн был партнерским проектом между его храмом и Nichiryoku Co. Потребовались годы подготовки, прежде чем многоэтажное кладбище открылось для токийцев в 2013 году.

– Что ж, вы посмотрели учреждение, что вы думаете о нем? – с иронией спросил он.

– Оно более высокотехнологично, чем любое кладбище в Соединенных Штатах, – ответила я. – И здесь все потрясающе чистое, от кладбищ до машин для кремации. Все гораздо меньше напоминает о промышленности, чем у нас.

– Ну, обращение с мертвыми стало чище, – признал он. – Когда-то люди боялись мертвого тела, но мы сделали его чистым. И теперь кладбища стали как парки – аккуратными.

Мы с Масудой предались долгой беседе о тенденциях в области кремации в Японии и Америке. Мы обсудили, что японцы отдаляются от обряда коцуагэ, все чаще предпочитая, чтобы работники учреждения перетерли кости в порошок и развеяли их.

– Традиционно японцев интересует скелет, – объяснил он. – Они исполняют обряд коцуагэ, как вы знаете. Им нравятся кости, и они не любят пепел.

– Тогда что же изменилось? – спросила я.

– Вместе с костями приходят особые ощущения – ответственности за душу. Кости реальны, – сказал Масуда. – Люди, развеивающие пепел, стараются забыть. Пытаются оставить в стороне то, о чем не хотят думать.

– Хорошо это, как вы считаете? – спросила я.

– Я не думаю, что это хорошо. Можно сделать смерть чище, но во время сильных землетрясений и при таких высоких показателях самоубийств она подходит слишком близко. Среди самоубийц есть дети до десяти лет. Уже в таком возрасте они начинают думать о смерти. На это нельзя закрывать глаза.

* * *

Было время, когда японцы боялись трупа, как чего-то грязного. Теперь они преодолели этот страх и начали смотреть на тело в гробу не как на распадающуюся плоть, а как на часть любимого человека – они понимают, что это не нечто отвратительное, а, например, любимый дедушка. Японцы приложили усилия к тому, чтобы объединить различные ритуалы, связанные с мертвыми, и убедиться, что родственники могут провести достаточно времени с усопшим. Тем временем другие страны, вроде США, сделали противоположное. Когда-то мы заботились о покойниках дома. До развития профессии похоронного дела у нас не было такого страха перед мертвыми, какой был у японцев, мы ценили близость тела умершего. Но за последние годы мы научились видеть труп как что-то грязное, и наш физический страх перед мертвым телом возрос, а вместе с ним и недвусмысленный показатель кремации.

Японцы не боятся привлекать технологии и инновации в похоронные и мемориальные процессы, что позволяет им уйти далеко вперед. У нас нет ничего похожего на Руридэн с его светящимися буддами или Дайтокуин Регоку Реэн с его роботизированной системой поиска урн. Наши похоронные бюро считаются высокотехнологичными, если предлагают онлайн-некрологи или транслируют слайд-шоу из фотографий во время похорон.

Во всяком случае, японский похоронный рынок доказывает, что западным странам не обязательно выбирать между технологиями и взаимодействием с телом – можно предложить клиентам оба этих аспекта, не потеряв при этом прибыль. И да, я очень, очень хочу отель для мертвых.