Колорадо Крестоун

Однажды в августе я получила долгожданное письмо:

Кейтлин,

одна из уважаемых членов нашего общества, Лаура, была найдена мертвой сегодня утром. Ей недавно исполнилось семьдесят пять лет, и у нее были проблемы с сердцем. Надеюсь, ты неподалеку, мы будем ждать тебя.

Стефания

Смерть Лауры была неожиданной. В воскресенье вечером она самозабвенно танцевала на местном музыкальном фестивале. В понедельник утром ее нашли мертвой на полу собственной кухни. Уже на следующий день ее семья должна была приехать на церемонию кремации, и я тоже туда собиралась.

Кремация была назначена на семь утра, когда лучи солнца прорезаются из-за горизонта. Скорбящие начали собираться уже около половины шестого. Сын Лауры привез на грузовике ее тело, одетое в саван кораллового цвета. Собирались даже привести любимую лошадь Лауры, Биби, но в последний момент семья решила, что большое скопление народа и огонь могут напугать животное. Объявили, что лошадь, «к сожалению, не сможет присутствовать».

Родственники Лауры вытащили ее тело из пикапа и на матерчатых носилках отнесли через поле рудбекии на небольшой пригорок с погребальным костром. Звучал гонг. Когда я шла с парковки по песчаной дорожке, сияющий от радости волонтер протянул мне свежесрезанную ветку можжевельника.

Лаура лежала под огромным куполом сияющего неба на решетке, установленной поверх двух параллельных плит из гладкого белого кирпича. Прежде мне дважды доводилось видеть погребальный костер, но лежащее на нем тело делало его более понятным и логичным. Один за другим скорбящие подходили к телу Лауры и клали на него веточки можжевельника. Как единственная, кто не был знаком с Лаурой, я колебалась, стоит ли мне следовать их примеру, – можете назвать это похоронной неловкостью. Но у меня было не очень-то много времени на раздумья (слишком очевидно), спрятать веточку в рюкзак я тоже не могла (она была липкой), так что я подошла к телу и положила можжевельник поверх савана.

Семья Лауры, включая мальчика лет восьми-девяти, выложила вокруг костра еловые и сосновые поленья – эти сорта дерева были выбраны из-за интенсивности горения. Муж Лауры и ее сын стояли с факелами по обе стороны от погребального холма. Как только солнце появилось над горизонтом, им подали сигнал, и они одновременно подошли, чтобы зажечь пламя.

Когда тело Лауры вспыхнуло, белый дым заструился маленькими циклонами, закручивающимися кверху и исчезающими в утреннем небе.

Запах напомнил мне строки Эдварда Эбби:

Огонь. Запах горящего можжевельника – это сладчайшие духи на свете, как мне кажется; сомневаюсь, что курильницы дантового рая могли бы сравниться с ним. Один глоток можжевелового дыма, словно аромат полыни после дождя, рождает такое же волшебное чувство, как музыка, пространство и свет, ясность и необычайная пронзительность американского Запада. Пусть можжевельник горит долго!

Несколько минут спустя дымовые вихри рассеялись, и на их месте осталось плясать пылающее красное пламя. Огонь набрал силу и достигал уже двух метров в высоту. Скорбящие – все сто тридцать человек – молча стояли вокруг костра. Был слышен только треск горящего дерева, словно воспоминания Лауры одно за другим растворялись в эфире.

Обряд кремации, такой, как я сейчас описала, существует уже десятки тысяч лет. Древние греки, римляне и индийцы были самыми известными среди тех, кто использовал скромные возможности огня для уничтожения плоти и освобождения души. Но сам обряд кремации возник гораздо раньше.

В конце 1960-х годов в австралийской глубинке один молодой геолог раскопал скелет кремированной взрослой женщины. Он определил, что костям около двадцати тысяч лет. Дальнейшие исследования увеличили их возраст до сорока двух тысяч лет, то есть эта женщина жила задолго до того, как двадцать две тысячи лет назад Австралию населили коренные жители. Ее жизнь прошла среди зеленых ландшафтов, населенных гигантскими животными (кенгуру, вомбатами и другими грызунами непривычного нам размера). Она питалась рыбой, зерновыми и яйцами громадных эму. Когда эта женщина, теперь известная как леди Мунго, умерла, соплеменники ее кремировали, после чего раздробили и снова сожгли кости. Перед похоронами их покрыли ритуальной охрой, и так они и пролежали в земле все эти сорок две тысячи лет.

Кстати об Австралии (это отступление окупится сполна, обещаю вам): через десять минут после начала кремации Лауры одна женщина подняла диджериду (музыкальный инструмент австралийских аборигенов, бамбуковая труба) и подала сигнал джентльмену с деревянной флейтой, чтобы он присоединялся к ней.

Я собралась с духом. Диджериду – довольно нелепый музыкальный инструмент для американских похорон. Но сочетание всепоглощающего жужжания диджериду и стенаний флейты захватило, успокоило людей, и они еще глубже погрузились в созерцание огня.

Так все и шло: еще один небольшой американский городок, еще одно скорбящее общество вокруг погребального костра. За исключением очевидного «но»: погребальный костер в Крестоуне – единственный публичный крематорий в Америке и во всем западном мире. (Если не считать погребального костра в горном центре Шамбалы, буддистском месте для уединений в северном Колорадо.)

Кремации в Крестоуне не всегда предполагали такое смешение ритуалов. Когда-то, задолго до торжественных процессий на рассвете, диджериду и организованной раздачи можжевеловых веток, были только Стефания, Пауль и их портативный погребальный костер.

– Мы всегда были неотделимы от погребального костра, – как бы между прочим бросила Стефания Гейнс. Она говорила о себе как об увлеченной буддистке. – Я сильный Овен, – добавила она, – тройной Овен – в Солнце, Луне и асценденте.

В свои семьдесят два она носит короткий боб на седых волосах и с невероятным обаянием организует крестоунские погребальные костры.

Стефания и Пауль Клоппенберг, не менее замечательный человек с сильным голландским акцентом, позаботились о мобильности своего погребального костра. Они перевозили его с места на место, организуя кремации на частных территориях и уезжая прежде, чем власти могли остановить их. Всего они организовали семь таких кремаций.

– Мы просто приезжали и устанавливали костер в вашем дворе, – сказал Пауль.

Порта-Пайр был низкотехнологичной системой из шлакоблоков с решеткой поверх них. Решетка деформировалась и изгибалась от сильного жара во время каждой кремации.

– Нам приходилось проезжаться по ней грузовиком, чтобы она снова выпрямилась, – весело и без смущения рассказывала Стефания.

В 2006 году пара стала подыскивать постоянное место для погребального костра. Крестоун, расположенный в четырех часах пути от Денвера, показался им идеальным местом, классическим провинциальным городком с населением в сто тридцать семь человек (тысяча четыреста человек с окрестными деревнями). Это придавало Крестоуну либеральный налет и гарантировало особое преимущество невмешательства властей. Ни травка, ни бордели здесь не запрещены (не то чтобы они здесь были, но могли бы быть).

Городок привлекает разнообразных искателей духовности. Люди со всего мира, включая Далай-ламу, приезжают сюда медитировать. Рекламные листовки предлагают натуральную еду, инструкторов по цигун, преподавателей «теневой мудрости», курсы для детей «по пробуждению их природного гения», курсы североафриканских танцев и еще что-то под названием «Зачарованное святое лесное пространство». В Крестоуне живут хиппи и растаманы, но большинство жителей – серьезно практикующие буддисты, суфии и кармелитки. Сама Лаура много лет была последовательницей индийского философа Шри Ауробиндо.

Первая попытка Пауля и Стефании найти постоянное место для погребального костра разбилась о сопротивление владельцев домов с подветренной стороны («Курильщиков, между прочим», – прокомментировал Пауль), которые начали протестовать под лозунгом «только не на моем дворе». Стефания назвала их «грубиянами», которые не желали слышать, что никакой угрозы в виде лесных пожаров, неприятного запаха, отравления ртутью или летящего пепла нет. Курильщики написали жалобу в совет округа и в Агентство по охране окружающей среды.

Для борьбы с ними команда Порта-Пайр решила легализовать проект и основала некоммерческую организацию «Крестоунский проект „Завершение жизни“». Они подавали прошение за прошением, собрали четыреста подписей (почти треть жителей округи) и накопили толстую папку бумаг и исследований. Они даже навещали жителей Крестоуна, чтобы выслушать их возражения.

Вначале сопротивление было очень сильным. Один из противников назвал свою группу «Соседи сожгут соседей». Когда Пауль и Стефания в шутку предложили финансировать платформу на местном параде, одна семья заявила, что «ужасно непочтительно» украшать платформу языками пламени из папье-маше.

– Люди в городке боялись, что из-за погребального костра здесь будет слишком интенсивное дорожное движение, – рассказывала Стефания. – И учтите, что для Крестоуна шесть машин – это уже пробка.

– У них было очень много страхов, – объяснил Пауль. – «Как насчет загрязнения воздуха? Оно не спровоцирует болезни? У меня от мертвых мурашки». Нужно было много терпения, чтобы выслушивать их вопросы.

Пауль и Стефания не сдавались, несмотря на многочисленные юридические препятствия, потому что идея погребального костра была принята обществом. (Люди настолько заинтересовались кремацией на погребальном костре, что вызывали Пауля и Стефанию и просили установить шлакоблоки и решетку костра на своих подъездных дорожках.)

– Много ли людей предлагают услуги, которые находят отклик у других людей? – спросила Стефания. – Если что-то не находит отклика, забудьте об этом. Этот отклик подпитывал меня.

Наконец они нашли подходящее место: за городом в нескольких сотнях ярдов от главной дороги. Земля была пожертвована Храмом горного дракона – группой дзен-буддистов. Погребальный костер не стараются скрыть. Наоборот, на въезде в город красуется металлический указатель в виде языка пламени с надписью «Костер». Этот знак – весьма недвусмысленный – собственноручно изготовил один местный фермер, выращивающий картофель (по совместительству еще и коронер). Сам костер расположен на песчаном ложе, окруженном бамбуковой стеной, которая чем-то напоминает каллиграфическое письмо. Здесь были кремированы более пятидесяти человек, включая основателя группы «Соседи сожгут соседей», который перед смертью переменил свое мнение.

Волонтеры из «Крестоунского проекта „Завершение жизни“» приходили к Лауре за три дня до ее кремации. Они помогли ее друзьям помыть и подготовить тело и уложили его в специальное охлаждающее одеяло, чтобы замедлить разложение. Одели умершую в одежду из натуральных волокон, так как синтетика плохо горит.

Организация помогает с перевозкой покойных независимо от финансовых возможностей семьи. Также необязательно выбирать кремацию на погребальном костре. Волонтеры «Крестоунского проекта „Завершение жизни“» готовы помогать, даже если семья выбирает традиционное погребение (с бальзамированием или без) или кремацию в похоронном бюро в одном из отдаленных городков округи. Пауль говорил о такой кремации как о «коммерческой».

Стефания прервала его:

– Пауль, это называется «традиционная кремация».

– Нет, – возразила я. – «Коммерческая кремация» – правильный термин.

Крестоун привлекает меня как специалиста, поэтому я снова и снова возвращаюсь сюда – хотя здесь я испытываю грусть (граничащую с завистью). У них есть знаменитый погребальный костер под открытым небом, а я вынуждена сопровождать семьи умерших в пыльный и шумный крематорий, расположенный в бывшем складском помещении на окраине города. Я даже пообещала себе пригласить музыканта с диджериду, если однажды и в моем похоронном бюро появится возможность организовать такие впечатляющие кремации.

Индустриальная кремация в печи впервые была предложена в Европе во второй половине XIX века. В 1869 году группа медэкспертов собралась во Флоренции, объявила захоронение антисанитарным методом и предложила перейти к кремации. Почти одновременно с этим и в Америке возникло движение в защиту кремации, одним из лидеров которого был человек с очень странным именем – преподобный Октавиус Б. Фротингем, который верил, что телу лучше обратиться в «белый прах», нежели в «гниющую массу». (Мой следующий альбом фолк-музыки будет называться «Реформа кремации Октавиуса Б. Фротингема».)

Первым «современному и научному» методу кремации подверглось тело барона Джозефа Луиса Чарльза де Палма. (Я передумала, лучше назову свой альбом «Сожжение барона де Палма».) Досточтимый барон, безденежный дворянин из Австрии, которого New York Tribune назвала «главным образом известным благодаря своему трупу» (в буквальном и переносном смысле сгоревшему), умер в мае 1876 года.

Кремация была назначена на декабрь, через шесть месяцев после смерти барона. Чтобы приостановить гниение, в его тело ввели мышьяк, а когда и он не помог, местный гробовщик удалил внутренние органы, а кожу покрыл глиной и карболовой кислотой. По пути из Нью-Йорка в Пенсильванию, где должна была состояться кремация, мумифицированное тело куда-то пропало из багажного вагона, что, по словам историка Стивена Протеро, запустило «жуткую игру в прятки».

Для такого выдающегося события в Пенсильвании на средства врачей был построен крематорий. В нем стояла работающая на угле печь, в которой огонь не должен был коснуться тела, а разложение материи должно было произойти от высокой температуры. Несмотря на то что врачи обещали провести кремацию как «чисто научный и санитарный эксперимент», тело де Палма было умащено пряностями и уложено на лепестки роз и примулы, пальмовые листья и хвойные ветки. Когда тело отправили в печь, участники «эксперимента» отметили отчетливый запах горящей плоти, но затем он уступил место ароматам цветов и специй. Проведя в печи час, тело де Палма начало светиться розовым, затем золотистым и, наконец, засияло красным светом. Через два с половиной часа тело превратилось в кости и пепел. Журналист и другие участники объявили, что эксперимент завершился «первым в мире бережным (и без постороннего запаха) запеканием человеческого тела в печи».

С тех пор приспособления для кремации становились все больше, быстрее и производительнее. Сейчас, почти сто пятьдесят лет спустя, популярность кремации достигла рекордных цифр (в 2017 году впервые за всю историю Америки кремированных тел было больше, чем захороненных). Но эстетика и ритуалы вокруг этого процесса не сильно изменились. Современные машины для кремации по-прежнему похожи на первые модели 1870-х годов – десятитонные бегемоты из стали, кирпича и бетона. Каждый месяц они пожирают природного газа на тысячи долларов, выделяя в атмосферу угарный газ, сажу, диоксид серы и очень токсичную ртуть (следствие сгорания пломб в зубах).

Большинство крематориев, особенно в крупных городах, выведены в промышленные зоны и спрятаны среди невзрачных складских помещений. Из трех крематориев, которые я видела за девять лет работы в похоронном деле, один располагался напротив распределительного склада Los Angeles Times, и грузовики грохотали там днями напролет, другой стоял позади склада «Структура и термит» (чем они там занимаются?), и еще один был по соседству со свалкой, где машины разбирали на металлолом.

Конечно, встречаются крематории на территории кладбищ, но чаще всего они скрыты среди других подсобных помещений, и для скорбящих это означает блуждание среди газонокосилок марки John Deere и сваленных в кучу увядших венков, собранных с могил.

Некоторые крематории называются «учреждения празднования жизни» или «центры кремации в дань уважения». В таких семьи умерших сидят в комнате с кондиционером и смотрят через стеклянное окно, как тело исчезает за маленькой металлической дверью в стене напротив. Механизм, скрытый за этой стеной, представляет из себя все ту же промышленную печь, которую вы найдете в складах-крематориях, но родственники умерших не могут заглянуть за кулисы и увидеть изнанку волшебства. Эта уловка отдаляет людей от реальности смерти и не позволяет увидеть громоздкую неуклюжесть экологически вредных машин. Стоимость такого удовольствия может достигать пяти тысяч долларов.

Я не берусь утверждать, что кремация на открытом воздухе решила бы все проблемы. В тех странах, где кремация является нормой, например в Индии или Непале, ежегодно сжигается более пятидесяти миллионов деревьев, и в атмосферу выбрасывается огромное количество аэрозолей углерода. Это вещество стоит на втором месте после диоксида углерода в ряду негативно влияющих на климат веществ, создаваемых человеком.

Но крестоунская модель прогрессивнее. Индийские реформаторы звонили в некоммерческую организацию Пауля и Стефании и просили разрешения перенять опыт их поднятого над землей погребального костра, который позволяет сжигать меньше леса и уменьшает вредные выбросы. Если изменениям могут быть подвержены древние традиции, неразрывно связанные с религией и культурой, то современные промышленные машины кремации уж точно на это способны.

* * *

Лаура прожила в Крестоуне многие годы, и в то утро казалось, будто на похороны пришел весь город. Ее сын Джейсон произнес первые слова своей речи, и взгляд его был прикован к огню.

– Мама, спасибо тебе за любовь, – сказал он, и голос его дрогнул. – Не беспокойся о нас теперь, улетай и будь свободна.

Пока огонь горел, одна женщина вышла вперед и стала рассказывать о том, как переехала в Крестоун одиннадцать лет назад. В то время она страдала от хронической болезни.

– Я приехала в Крестоун, чтобы найти радость. Тогда мне казалось, что облака и синее небо излечили меня, но теперь я думаю, что это была Лаура.

– Мы всего лишь люди, – сказал другой ее друг. – Мы все совершаем ошибки. Но я не вспомню ни одной ошибки Лауры.

Языки пламени быстро справились с коралловым саваном Лауры. Пока собравшиеся говорили, огонь переключился на ее обнаженную плоть. Жар пламени иссушил мягкие ткани, которые в основном состоят из воды, и они съежились и сгорели. Ее внутренние органы обнажились, чтобы также быть преданными огню.

Это стало бы жутким зрелищем для непосвященных, но бдительные волонтеры старались замаскировать внутреннюю работу костра. Они передвигались с достоинством и знанием дела, следя за тем, чтобы ни запах, ни вид обугленной руки не омрачил мероприятие.

– Мы не пытаемся скрыть тела от людей, – объяснила Стефания, – но на кремацию зачастую приходит вся округа. Мы никогда не знаем, кто и как отреагирует на костер. Ведь кто-то представляет, как он сам будет однажды лежать на нем.

В течение всей церемонии волонтеры незаметно подходили к костру и подкладывали дрова. За одну кремацию сжигается около трети поленницы – больше кубометра леса.

Тем временем пламя добралось до костей Лауры: в первую очередь до коленей, ступней и лицевых костей. Чтобы охватить кости таза, рук и ног, огню потребовалось еще некоторое время. Вода испарилась из ее скелета, равно как и органика. Цвет костей изменился сначала с белого на серый, затем на черный и из черного снова стал белым. Под тяжестью дров остатки костей Лауры прошли сквозь металлическую решетку и упали на землю.

Один из тех, кто поддерживал огонь, взял длинный металлический стержень и направил его в костер, туда, где недавно была голова Лауры. Но теперь ее череп исчез.

Мне рассказали, что каждая кремация в Крестоуне – неповторима. Одни проходят очень просто: сожгли и можно расходиться. Другие длятся часами, поскольку скорбящие разрабатывают целые ритуальные церемонии. Бывают довольно легкомысленные, как похороны молодого человека, который пожелал быть сожженным с двумя литрами текилы и самокруткой с марихуаной.

– Знаете, с подветренной стороны все были довольны, – сказал один из волонтеров.

Что всегда остается неизменным, так это переживание костра. Он преображает всех, кто при этом присутствует. Самым юным покойником, которого они кремировали, был двадцатидвухлетний Тревис, погибший в аварии. Согласно полицейскому рапорту, они с друзьями выпили, были под кайфом и гнали по темной проселочной дороге. Машина перевернулась, Тревис вылетел из нее и погиб на месте. Вся молодежь из Крестоуна и округи пришла на кремацию. Когда тело Тревиса лежало на кострище, его мать приподняла покров и поцеловала сына в лоб. Отец Тревиса схватил водителя той злополучной машины и перед лицом всех собравшихся сказал:

– Посмотри мне в глаза, я тебя прощаю. – Затем зажгли костер.

Час спустя после начала кремации Лауры собравшихся накрыло волной скорби. И вот вперед вышел последний оратор, и еще полтора часа назад ее речь была бы неприемлемой.

– Все, что вы сказали про то, что Лаура была замечательной, – правда. Но на мой взгляд, она была немножко ведьма. И умела веселиться. И я хочу повыть о ней на прощание. У-у-у-у-у-у-у-у-у! – завыла она, и все собравшиеся подхватили. И даже я подхватила, хотя еще недавно сомневалась, положить ли в костер можжевеловую ветку.

* * *

К половине десятого только мы со Стефанией остались сидеть на резной деревянной скамье у костра (ну и, конечно, с нами было то, что осталось от Лауры). Среди углей тихо догорали последние поленья. Инфракрасный термометр зарегистрировал температуру этих углей на уровне семисот градусов.

Стефания зачастую приходит первая и уходит с места погребения последней.

– Я люблю тишину, – призналась она.

Стефания замерла на несколько минут и вдруг снова поднялась на ноги. Она подняла кусок металлической решетки и принялась его разглядывать.

– Это придумал Пауль для защиты от искр. Должно помешать золе и пеплу разлетаться ночью. Догорающие поленья-то не выпадут, но что насчет искр от угольков?

Через пару минут Стефания уже звонила в пожарное отделение, чтобы заказать проверку безопасности тлеющих углей и золы. Ее безграничная энергия не давала ей подолгу сидеть сложа руки. Я удивляюсь, какой терпеливой была она все эти годы, прежде чем смогла организовать погребальный костер.

– Ожидание, пока общество примет нас, было выматывающим. Мне стоило большого труда не разругаться со всеми этими людьми.

Чем дольше я оставалась в Крестоуне, тем больше он напоминал мне нездоровый городок Мейберри.[1] Владельцы некоммерческой организации объединились с местными жителями для того, чтобы гарантировать законность деятельности проекта «Завершение жизни». Люди останавливают Стефанию на почте, чтобы сказать:

– Я рад, что вы у нас есть! Я приду на собрание и заполню анкету о моей последней воле.

Жители Крестоуна прекрасно знают, что нужно делать после смерти родственника. Когда волонтеры приходят в дом умершего, его родные теперь зачастую отвечают: «Спасибо за помощь, но мы сами привезем тело».

Провинциальность присуща даже самим телам покойников. Одна женщина захотела быть похороненной традиционным способом на крестоунском кладбище (старейшем в штате). После ее смерти дочери привезли ее останки, обложенные льдом, прямо в кузове грузовика.

– Нам негде было держать тело до погребения, – сказала Стефания, – и мы решили оставить ее на ночь в городском музее.

Дочери одобрили такой вариант.

– Мама была любителем истории, ей бы точно понравилось.

Присутствовать на традиционном обряде погребения в земле могут все желающие, а на сожжение на костре пускают только местных жителей. В организацию Стефании поступают звонки от индуистов, буддистов, представителей коренных американских народов, а также сторонников кремации под открытым небом, которые хотят похорон в Крестоуне. Поскольку это маленький волонтерский проект, они попросту не располагают возможностями и рабочей силой для того, чтобы организовывать похороны для приезжих (а даже если бы они смогли, местная комиссия позволит им принимать покойников только из соседних округов). Отказ в похоронах неприятен и для проекта, и для звонящих.

Единственное исключение было сделано, когда нашли туриста из Джорджии, который пропал девять месяцев назад и стал причиной обширных поисков. Вернее, нашли его часть: позвоночник, бедро и ногу. Его разрешили кремировать, решив, что «место его проживания было изменено посмертно».

Погребение на костре стало таким привлекательным, что есть люди, купившие землю в Крестоуне только ради права на такие похороны. Сорокадвухлетняя женщина, умирающая от рака шейки матки, приобрела маленький участок земли в округе, и ее двадцатилетняя дочь после смерти матери помогла подготовить тело к кремации.

Экзистенциальное стремление к пламенным объятиям костра существует повсеместно. В Индии родственники привозят тела покойников на берег реки Ганг к целой улице погребальных костров. Если умирает отец, то костер под его телом зажигает старший сын. Огонь разгорается, и плоть пузырится и сгорает. В определенное время череп мертвого разбивают деревянной палкой. Считается, что в этот момент душа человека освобождается.

Сын, описавший кремацию своих родителей, написал, что «сперва [до того как разбиваешь череп] ты дрожишь – ведь этот человек был жив всего несколько часов назад; но как только ударяешь по черепу, ты понимаешь, что то, что догорает перед тобой, всего лишь тело. Все привязанности растворяются». Душа свободна, и, как поется в индуистской духовной песне, льющейся из громкоговорителя: «Смерть, ты думала, что победила нас, но мы спели песню горящего костра».

Питту Лаугани, индуист, живущий на Западе, рассказывает о боли, которую доставляет ему коммерческая, промышленная кремация. Вместо того чтобы поместить тело на дрова погребального костра, скорбящие родственники наблюдают, как гроб «съезжает на электрическую карусель и исчезает в закрывающемся отверстии». Запертая в стальной или кирпичной комнате, человеческая душа вырывается из черепа, но остается пленником этой ловушки, смешиваясь с тысячами других заточенных там душ. Это акал мртыа, плохая смерть. Для родственников привычный нам обряд может показаться неприятным и нелепым.

Давендер Гай, индуистский активист, на протяжении многих лет боролся с городским советом Ньюкасла в Англии за право легализировать погребальные костры, подобные крестоунскому. Гай выиграл судебную битву, и погребение под открытым небом может скоро стать реальностью в Соединенном Королевстве. Он объяснил, что совсем иначе представляет себе «величие древнего таинства, нежели быть уложенным в ящик и сожженным в печи».

Разрешить погребальные костры в любом обществе было бы довольно просто. Однако государственные кладбища и похоронные комиссии отчаянно сопротивляются этой идее. Подобно ворчливым жителям Крестоуна, они твердят, что кремации под открытым небом будет слишком сложно контролировать и совершенно неизвестно, как это повлияет на качество воздуха и окружающую среду. Крестоун доказал, что открытые погребальные костры можно инспектировать на предмет соблюдения требований безопасности так же, как и любой промышленный крематорий. Агентства по охране природы могут брать тесты для оценки влияния на окружающую среду и регламентировать похороны в соответствии с ними. Так почему же местные власти по-прежнему против?

Ответ настолько же грустен, насколько и очевиден: деньги. В среднем похороны в Америке стоят от восьми до десяти тысяч долларов – без учета платы за место на кладбище и услуг. Погребение в крестоунском «Завершении жизни» стоит пятьсот долларов – фактически это добровольный взнос, чтобы «покрыть расходы на дрова, выезд представителя пожарных, стоимость носилок и аренду земли». Другими словами, это составляет, по приблизительной оценке, пять процентов стоимости традиционных американских похорон. И если у члена общины нет денег, некоммерческая организация закроет на это глаза. Гай обещает создать в Англии такую же модель. Он планирует установить цену в девятьсот фунтов стерлингов и обещает также «делать это на благотворительных началах, бесплатно. Нужно только найти землю».

В XXI веке отказ от зарабатывания денег на смерти – неслыханный шаг, который к тому же так сложно осуществить. После урагана «Катрина» группа бенедиктинских монахов в Южной Луизиане стала продавать дешевые кипарисовые гробы, сделанные вручную. Государственный совет бальзамировщиков и директоров похоронных бюро издал запрет на продажу погребальной продукции кем-либо, кроме похоронных бюро, аккредитованных этим самым советом. В итоге федеральный судья встал на сторону монахов, объявив, что продажа кипарисовых гробов не несла риска для здоровья населения. Очевидно, что действия совета были обусловлены исключительно желанием защитить свои экономические интересы.

Технически и юридически почти невозможно обойти законы похоронной индустрии и создать некоммерческую погребальную службу. В условиях, когда похоронные советы преследуют монахов – монахов! – сложно передать, каких поразительных успехов добились в Крестоуне.

* * *

Наутро после похорон в Крестоуне я пришла на место погребения и встретила двух очаровательных собак, привязанных около костра. Макгрегор, брат Стефании и волонтер, собирающий пепел, пришел сюда, чтобы просеять останки Лауры – семнадцать литров костей и золы. Из кучки пепла он вынул самые большие фрагменты костей – узнаваемые куски бедренной кости, ребро и череп – некоторые семьи желают сохранять их как реликвии.

Эта кучка пепла была гораздо больше тех, что остаются после обычной коммерческой кремации, – те умещаются в банку из-под кофе Folgers. В Калифорнии мы должны измельчать останки в серебристой машине под названием «кремулятор», чтобы они стали «нераспознаваемыми фрагментами костей». Государство осуждает передачу больших частей костей родственникам.

Некоторые друзья Лауры захотели взять немного пепла, а остальное будет развеяно на холмах вокруг костра или в горах чуть поодаль.

– Ей бы понравилось, – сказал Джейсон. – Теперь она повсюду.

Я спросила Джейсона, что изменилось для него со вчерашней кремации.

– Моя мама привела меня сюда в мой последний приезд. Я был расстроен, мне казалось, что она просит меня сидеть здесь в одиночку и кремировать ее самому, это было бы ужасно. Три дня назад я был шокирован тем, что мне предстояло сделать. Но мама сказала: «Я выбрала такие похороны, ты можешь прийти на них, а можешь не приходить».

Когда Джейсон прибыл в дом матери на поминки, все начало меняться. К моменту кремации он понял, что с ним рядом будут все местные жители. Люди разговаривали и пели, и он позволил себе принять поддержку от каждого, кто любил его мать.

– Это было так трогательно и все изменило.

Присев на корточки перед кучкой пепла, Макгрегор объяснил Джейсону, на что они смотрят. Он показал, какими хрупкими стали кости под действием высоких температур, растерев их пальцами в пепел.

– Что это? – спросил Джейсон, вынимая из золы маленький кусочек металла. Это оказался переливающийся циферблат часов Swatch, которые были на Лауре во время погребения. Одаренные жарой костра радужными цветами, они остановились на 7:16 – в момент, когда занялось пламя.