МИРОНОСИЦА ТЭКЛЯ
МИРОНОСИЦА ТЭКЛЯ
1
В это время в двухэтажной гостинице, непривычном для этих мест строении, жизнь шла своим чередом.
Комнаты и коридоры были битком набиты народом. Пили и ели по-библейски — не сидели вокруг стола, а «возлежали». В коридорах слышались возбужденные голоса, беготня, женский смех, хриплый голос патефона с испорченной пластинкой:
Tango Mila-ango,
Tango mych marze? i sn?w.
Пришедших делать вечернюю уборку девах, в том числе и Тэклю, впускали не в каждую дверь. Прошлое, прирожденный такт, неопределенное положение и необходимость жить со всеми в ладу не позволяли женщине обо всем, что творилось в комнатах, рассказывать Альяшу.
Только у поэта на втором этаже было тихо. В центре комнаты с потолка свисала закрепленная на проволоке восьмилинейная лампа, освещала трех мужчин.
С папиросой в зубах, окутанный клубами дыма, за столиком писал стихи лобастый интеллигент с впалыми глазами — тот самый Павел Бельский из Пеньков, чьи гимны Альяшу распевали богомольцы в деревнях Западной Белоруссии. Теперь он как раз сочинял очередную оду. На стене над ним висели портреты бородатых старцев — пророка Альяша Климовича и графа Льва Толстого. Бывший активист «громады» ни одной книжки Льва Толстого, разумеется, не читал и имел смутное представление о его творчестве и взглядах. Одописцу импонировало, однако, что граф был отлучен от церкви и предан попами анафеме.
Вторым был медлительный дядька — возчик Пинкуса. Ему предстояло утром везти на станцию Валилы шерсть, лен, гусей и кур, закупленных Пиней у пророка, а покуда он в верхней одежде валялся на топчане.
За другим столом примостился Николай Регис. Вышитая косоворотка с замысловатыми вензелями и царской короной была на нем расстегнута и обнажала волосатую грудь с большим медным распятьем на цепочке. Перед отставным дьяконом стояли бутылка водки и тарелка с небогатой закуской. Лицо его выражало скуку.
— Барабанит как! — тоскливо сказал дьякон, обращаясь главным образом к возчику. — Осенняя слякоть, мертвый сезон. Теперь тут будет застой до самой весны… Только рыжий Семен или еще какой-нибудь осел с красными пятками припрется по снегу… Господи, как пережить зиму?! В город, что ли, податься?! Тоска, хоть плачь!.. Бабки из Бершт днем меня обступили, говорят: «Вы, отец Николай, хотя и от бога часто отворачиваетесь, и пьяным бываете, но это ваше дело! Все мы вас просим: возрадуйте нас, отправьте службу — наш батюшка помер!..» Сходить к ним на разлюли-малину?
Как бы принуждая себя, Регис налил стакан «вудки выборовой» и неохотно опрокинул ее в рот. Понюхал кусок хлеба, взял из глиняной миски луковицу, ткнул ее в соль и с хрустом начал жевать.
— Что зима, что лето — один черт! — буркнул возчик и, запустив за пазуху пятерню, стал с превеликим наслаждением скрести.
— Вши одолели? — посочувствовал Регис.
— И слава богу, что они есть! — серьезно ответил тот, скосив на собеседника белки с красными прожилками. — Вошь только от мертвого бежит.
— О, что правда, то правда, с трупов они убегают, насмотрелся я за войну!..
Павел нервно затянулся, с шумом выдохнул дым и, отбивая ногой такт, загнусавил:
— «Ты тру-дов по-нес не-ма-ло, слез не-ма-ло ты про-лил…» Гм, гм… О! «И сам бог те-бя за это…» А за что «за это»? За это, за это… «И сам бог те-бя за э-то ру-кой щед-рой на-гра-дил!» Смотри, получается!
Он стал торопливо записывать слова.
— И охота ему! — насмешливо пожал плечами дьякон.
— Кому что! — буркнул фурман.
В дверь несмело постучали.
— Проше! — бросил Регис по-польски.
С ведром воды и веником вошла Тэкля.
— А, Феклуша, святая душа! — обрадовался Регис.
Молодка привычно три раза поклонилась портрету Альяша, затем столько же Толстому и трижды перекрестилась. Только после этого оглядела комнату и мягко упрекнула:
— А накурили! Хоть топор вешай!.. Ох, мужчинки, мужчинки, как вы так можете?!
— А ты для чего? — пошутил Регис. — Наведи, наведи у нас порядок, милая!
— У вас наведе-ешь, как же! Вазоны от дыма совсем зачахли. Хоть бы форточку открыли! — И стала голым коленом на подоконник.
Пока, открыв форточку, мокрой тряпкой протирала пол, подбирала со стола окурки, любовно ровняла домотканые покрывала на нарах да разглаживала вытканные в шашечку ковры на стенах, Регис не сводил масленых глаз с пухлых, покатых ее плеч и обнаженных рук со следами загара, любуясь спелой грацией ее тела.
Оглядев Тэклю с головы до ног, дьякон завистливо вздохнул:
— Про таких, как ты, дорогуша, знаешь, что сказано в Библии? «Повела бы я тебя в дом матери моей. Ты учил бы меня, а я поила бы тебя ароматным вином, соком гранатовых яблок моих…» Экая дородность тела! Родинка на шее и щеке! Эта идеальная округлость ноги! Зубы, сверкающие белизной! Ласковые глаза!.. Сколько раз смотрю на тебя, столько раз и думаю: ну и подцепил наш пророк бабу, ну и ловок!
— Что же тут такого? Альяш хоть и старый, а живой! — заметил возчик.
— Ты серьезно? Что же он может сделать с ней в таких годах? Да если еще живет на одной гречневой каше… Чудны дела твои, господи!..
— Скажете тоже, отец Николай, ну вас! — преувеличенно застыдилась Тэкля, протирая белую кафельную печь.
— О нашем старике смешно рассказывал шудяловский войт, — сказал Регис возчику. — Поляки наградили Альяша орденом за то, что построил церковь, прислали бумагу с уведомлением: награду можно выкупить в Белостоке за двадцать злотых. Старик воспринял это как наказание, — шутка ли, такие деньги платить ни за что ни про что; он же бедный… Взял торбу хлеба, пришел в гмину и просит: «Пане войт, а нельзя ли отсидеть эти деньги под арестом, как штраф за непривязанную собаку?..» Вот скупердяй, вот комбинатор, ха-ха-ха-ха!..
— А что? — не оценил юмора возчик. — Он хозяйственный, деньги беречь умеет, народ его уважает за это.
— Тьфу!.. Ничего тебе, батраку Пининому, не понять! Лопух!..
Тэкля мудро промолчала.
Она была из тех женщин, которые при всей внешней скромности и кажущейся наивности очень хорошо знают, чего хотят. Тэкля понимала, что в отставном дьяконе говорит обыкновенная зависть к Альяшу и эти речи совершенно не задевают пророка.
Можно только удивляться тому, какая метаморфоза произошла с женщиной, побывавшей на самом дне человеческого болота.
Рано потеряв мать, семнадцатилетней девчонкой Тэкля отправилась в Гродно служить у богатеев. Там судьба бросила ее в объятия распутника и мота.
Затем Тэкле выдали «черный пачпорт», где в графе «профессия» стояло: «Проститутка» — и лежали талоны к уездному врачу, к которому она должна была являться каждую неделю. Тэкле не разрешалось подходить к церквам и костелам, школам и учреждениям, и постоянным местом ее промысла становилась улица Гувера.
Слухи обо всем дошли до Праздников. Отец Тэкли приехал в Гродно, силой посадил ее в повозку и привез домой, где она прожила несколько лет.
У праздниковского кулака батрачил сирота, разбитной Юзик, которому давно пора было жениться. Старик привадил его чаркой и уговорил стать примаком.
Сыграли свадьбу. Очень скоро Юзик начал издеваться над женой, бить ее и даже выгонять из дома. Однажды Тэкля пошла с бабами в Грибовщину и к мужу не вернулась. Четыре года прожила она у Альяша — стлала ему отдельную постель, а сама устраивалась на сундуке.
Между ними установились странные отношения. Каждый раз, молясь перед образами, Тэкля каялась в грехах, и каждый раз Альяш мстительно, с нездоровым интересом, выпытывал у нее подробности бытования ее у Жоржа, поносил ее последними словами, а то и брался за вожжи. Она рыдала, металась, и это приносило ей облегчение. Только в последние месяцы женщина вроде успокоилась.
Она связала судьбу с Альяшом, увлекшись по женскому обыкновению его упорной деятельностью и успехом. Верить, подчиняться и служить такому было сладко. Успехи Альяша она постепенно стала считать и своими успехами. Тэкля расцвела и в свои тридцать шесть лет была полна почти девичьего очарования.
По утрам она вскакивала с чувством безмерной радости, какую ей сулил предстоящий день, с жаждой трудиться не покладая рук, со счастливым сознанием своей молодой силы. До самого вечера с опущенными стыдливо глазами носилась она от дома к церкви, от церкви к гостинице, от гостиницы в деревню. Ко всему, что сделано было Альяшом, относилась с бережливостью рачительной хозяйки. Тактично, как это присуще только женщинам, вела себя по отношению к его недоброжелательным друзьям, делая все, чтобы взаимная неприязнь скоро проходила.
Молча выслушав рассказ Региса о случае с орденом, и плотно закрыв печку с перегоревшим торфом, Тэкля снова тайком перекрестилась и поклонилась до земли бородатому портрету. Только потом мягко попрекнула бывшего дьякона:
— Вы, как всегда, шутите, отец Николай!
— Нет, я серьезно! Сам войт рассказывал, он брехать не станет! Да разве только это?! Уговорили мы его с Пиней однажды зайти в кринковскую баню. Мыться-то он мылся, а рубашку не снял! Как ты, чистюля, терпишь такого? — не унимался дьякон.
Тэкля попыталась перевести разговор на другое:
— А зачем вы, отец Николай, столько пьете?
— Ты считаешь, грех? — Регис прикрыл локтем татуировку на левой руке. — Глупенькая, сам Христос пил!
— Вы скажете!
Регис вытащил из-за пазухи распятье, потряс его на большой и пухлой ладони.
— Это Иоанн Креститель был непьющим, а этот еще как пил! Даже других подпаивал!..
— Будто это правда!
— Не веришь? В Кане Галилейской, где он пировал, нечего стало подливать в бокалы, так твой Христос, за которого ты так заступаешься, превратил в вино обычную воду — пейте себе на здоровье! Об этом в каждом евангелии написано!
— Так то ж вино, а вы — водку!
— Там рожь не росла, глупенькая, поэтому люди тамошние не знали водки. Попробовали бы — и они стали бы пить! Водка же лучше! Что такое виноградное винцо для молодого мужчины? Скажу тебе по секрету, он бы и спирт полюбил! «Входящее в уста не оскверняет!»
В наступившей паузе послышался гнусавый голос поэта. Все так же отбивая ногой под столом такт, Павел Бельский читал:
— «Он ве-рой и прав-дою мир про-све-тит, по-знай-те те-перь и е-го всю семь-ю!» Хорошо, ей-богу!.. Считай, один куплет готов! Где же у меня чистая бумага?
— «Познайте теперь и его всю семью…» Это он про тебя, Феклуша! — подмигнул Регис.
— Зачем вам еще и божьего человека трогать, отец Николай? — Тэкля с суеверным почтением посмотрела на поэта. — У отца Павла как раз молитва льется по внушению духа святого! Он вещает волю господню, его живое слово!
— Ха-ха-ха-ха!.. Чудачка ты, ей-богу!.. Всему у тебя найдется объяснение, ко всему ты благоволишь. Мне бы такую жену!.. — Заметив, как поднимается у Тэкли, медленно протиравшей раму, край юбки, дьякон воскликнул: — И на ноге родинка, гм!.. Сколько их у тебя?! Не понимаю, чего ты к этому сморчку прилипла, что ты в нем увидела?
Тэкля пошла в коридор менять воду, Регис подался за ней.
— Твоему Альяшу давно уже конец пришел, выдохся! — продолжал дьячок тише, когда они остались вдвоем. — Ну, построит еще какую-нибудь хламиду, вбухав гроши, продаст Пине несколько тысяч метров полотна, несколько тысяч кур да гусей — и все! Больше этот дед ничего не добьется, поверь! Даже поклонницы его теперь ко мне липнут, сама ведь знаешь, кто к нему ходит, — только беззубые старухи да, Пилипиха с Христиной по-прежнему вьются вокруг него. Что им еще остается? Тут каждая отхватила себе молодого апостола, одна ты, чертовски привлекательная, мешкаешь!..
Будто исследуя ее формы, он сверху донизу провел по ее телу руками.
— Отец Николай, не на-адо… — растерялась Тэкля.
— Не мучь себя без любви, милая Феклуша! — ворковал он уже у ее уха. — Разве можно без этого? Без света любви мы силу тратим, все это от бога, преступление, не подчиниться ему!.. Я так тоскую иногда по тебе, голубка, истерзаю себя, и ничего меня не радует!.. Дай мне силы, полюби-и!..
Тэкля вдруг резко отвела его руки, будто сбросила с лица маску.
— Мне завидовать, что жеребцов нахватали?! Жизню свою растрачивают на них?! — Опалив Региса потемневшим взглядом, Тэкля кивнула головой на стену, из-за которой доносился гомон: — Нагляделась я на них за свой век, сыта по горло! Все родинки пересчитали у меня! Хватит! Сами каждый день в ванне мылись, духами прыскались, а я…
Регис смутился, отступил растерянно. Тэкля со злостью махнула мокрой тряпкой возле самого его носа.
— Что я увидела в нем?! Он старый и чудак, это верно! Зато у него бог есть, а у вас у всех за душой ничего нет!
Регис изумился:
— Како-ой бог? О че-ем ты?!
Но молодая женщина уже взяла себя в руки и устыдилась своего поступка. Они вернулись в комнату, и Тэкля сразу озабоченно обвела глазами стены, всплеснула руками:
— Чтоб тебя, и там паутина!..
2
Дольше, чем нужно, смахивая паутину в углу, Тэкля уже миролюбиво сказала, не оглядываясь:
— Еще встретите свою, отец Николай, поверьте мне! Да за вас любая пойдет!
Регис растерянно посмотрел на нее.
— Хороших людей любят только хорошие, а где теперь таких взять? Впрочем, спасибо, что утешила…
Тэкля упорно избегала его взгляда.
— Однако ты с характером! Не ожида-ал я от тебя такого, поверь!..
— Да ведь и вы, отец Николай, иногда скажете такое, что и слушать не хочется! — не то оправдывалась, не то упрекала Тэкля, и смуглое ее лицо зарделось тонким румянцем. — Нашли кого мне в пример приводить! Лентяи, беспутники, обжоры — вот кто они!!
Регис явно был сбит с толку. Он помолчал, глубоко вздохнул и пошел на свое место.
— По-твоему, я ничего не стою?! Гм!.. Выходит, нет и у меня бога в душе, так? Скажи честно: неужели я так низко пал?
Ответа не последовало, и дьякон не то в шутку, не то всерьез добавил с надеждой:
— Знаешь, милая Феклуша, почему я пью? Тяжко мне, дорогая!
Тэкля с доброжелательной участливостью поддержала его ложь:
— Правда?!
— Потому что я все ваши грехи в себе ношу! Людские беды несу на себе, точно тяжелое бревно! Дай расскажу тебе об одном споре на небе, будешь слушать?
Тэкля с готовностью смотрела на него.
— Когда святая троица стала думать о грехах рода человеческого, бог-отец заявил, что очень состарился и его уже нельзя посылать на грешную землю для спасения людей. Святой дух сослался на свой облик: очень уж смешно будет, если тот, кто собрался избавить род человеческий от грехов, повиснет на кресте в виде голубя. Тогда бог-сын тяжело вздохнул и говорит: «Ладно, черт вас бери! Вижу, что ношу с терновым венком придется нести мне!» С этими словами и отправился на Голгофу! Ха-ха-ха-ха!.. Ты только вспомни: сколько людей ко мне обращается со своими бедами и горем, сколько мне пришлось наслушаться от них?! Трудно бывает после этого, а выпью — сразу делается легче, понимаешь? Ах, Феклушка, ты хорошая, добрая, но этого понять неспособна!.. Сядь лучше, причастись, не стесняйся, прошу тебя! Ведь и причастие пошло от Иисуса Христа!..
Регис фамильярно потряс за цепочку распятье, точно он осушил с богом-сыном не одну бочку вина и знает его как законченного забулдыгу.
— Мужик был что надо! — Выбитый из колеи дьякон виновато глядел на нее влажными глазами. — Павел и этот Пинкусов балагула святые праведники, в рот не берут спиртного. Вот мне и приходится одному тут фасон держать!
В голосе и манерах этого незаурядного плута, сына обыкновенного белорусского мужика из Жабинки, долгое время жившего в Петербурге и ныне ездившего каждую неделю в Кринки стричь у парикмахера и орошать дорогим одеколоном свою черную, с искрой бороду, было столько мужской привлекательности, что по нему сходили с ума не только сельские бабы. Рассказывали, что красивая помещица из Щорсов по уши влюбилась в него и предложила поселиться у нее. Фанатичная католичка поставила единственное условие — принять католицизм — и, встретив отказ, ушла в виленский монастырь. Доброй от счастья, душевной женщине, Тэкле захотелось пожалеть человека, нуждающегося в ее участии. И она присела на краешек табуретки, с ласковой доброжелательностью глядя на дьякона.
В это время с первого этажа донесся сильный и требовательный стук в дверь. Песни, крики, патефон — сразу все затихло..
— Ой, кто там?! — насторожилась Тэкля. — Подождите, отец Николай, я только взгляну, кого там несет так поздно. Это чужой, свои заходят сразу…
3
Тэкля заторопилась из комнаты. За ней вышел и Регис. Из дверей высовывались головы любопытных. Дьякон постоял, прислушался.
— Опять приперся, паршивец?! — ругала кого-то внизу Тэкля.
— Выйди, поговорим! — попросил мужской голос.
Тэкля молчала.
— Выйди на переговоры!
— Не о чем нам разговаривать!
— Выйди, говорю!..
— …
— Ладно, я тебе все прощаю!
— Ах, проща-аешь?! — помолчав, язвительно отозвалась Тэкля. — А ты спросил: простила ли я тебя?!
— Перестань и выслушай меня! — твердил свое мужчина. — Хату ставлю в Берестовице…
Молчание.
— Осталось только печь сложить…
— …
— Иди ко мне, жить будем вместе! Кафели белой купим!
— А потом станешь зубы мне считать, как в Праздниках?!
— Пусть рука отсохнет, если опять подниму ее на тебя!..
— Знаю я тебя! Говоришь так потому, что еще трезвый! А как напьешься, как забубнят тебе в уши, что с проституткой живешь, опять скотиной станешь!
Голос мужчины стал категорическим:
— Так нет? Жена ты мне или кто?! А ну, собирайся, иди за манатками, а то могу и полицию позвать!
— Ах ты гнида! — взорвалась Тэкля. — Хоть самого Пилсудского зови, беги в Варшаву, я все равно к тебе не вернусь! Не люблю, слышишь?.. Ненавижу!.. Бегал по селу, последними словами поносил, позорил, а теперь смотрите, одумался!.. Жить буду с тем, кто нравится, я свободная!
— Но-но, полегче!
— Не пугай, не боюсь! Начальник надо мной нашелся! Сказала уже тебе: чтобы и ноги твоей больше здесь не было, запомни навсегда!.. А теперь марш отсюда! Беги без оглядки, а то скажу Илье — он тебя вмиг отвадит!
— Нашла кем пугать!
Регис слышал, как Тэкля заложила дверь деревянными запорами. Когда через минуту, уже не глядя на него, забирала из комнаты ведро, вся дрожа от злости, Регис смотрел на нее так, будто видел впервые.