Стерегущие мост

На свете не так уж много животных, которые издревле были бы известны всем народам. Но одно такое есть, его любили и австралийские аборигены, и койсаны, и полинезийцы, да и в наших домах оно часто встречается. Это собака, вечный спутник человека. Практически в любой религии мы найдем ее если не в качестве героя мифов (как древнегреческого Цербера или скандинавского Гарма), то как символ или метафору. Когда Давид идет на Голиафа, тот спрашивает его, задирая: «Что я, собака? Что ты идешь на меня с палкой?» – а Экклезиаст учит, что «живой собаке лучше, чем мертвому льву». В Коране собака упоминается пять раз. В буддийской «Джатаке о верном друге» рассказывается трогательная история о псе, подружившемся со слоном, – и действительно, верность и дружелюбие собак признают во всем мире.

И все же в разных религиях и собаки воспринимались неодинаково. В культурах охотников и собирателей собака, конечно, помощник номер один. А вот сельскохозяйственные культуры, хотя и никогда без собак не обходились, все же нередко относились к ним без особой симпатии. В ближневосточных традициях эти животные всегда считались нечистыми. Иудейские раввины в наши дни часто позволяют верующим держать собак в домах, но издавна об этом велась большая дискуссия. Собаки некошерны (что, конечно, их бы порадовало), а слово «пес» в Библии используется в основном как ругательство. В книге Второзакония даже говорится, что пес мерзок Господу[190].

В христианской и особенно в мусульманской традиции негативное отношение к собаке тоже заметно. Хадисы, предания о жизни пророка Мухаммеда, которые имеют для исламского судопроизводства и этики большое значение, разрешают только содержание охотничьих или пастушьих собак, но даже эти животные обычно рассматриваются мусульманскими правоведами как нечистые. В Иране в 2014 году законодатели даже предлагали полностью запретить содержание собак в стране. И хотя этот проект не был принят, отношение многих местных мусульман к собакам остается негативным (в утешение любителям животных отмечу, что ислам, прохладно относящийся к собакам, высоко ценит кошек – есть даже популярная в наши дни, хотя исторически не подтвержденная, легенда о любимой кошке Мухаммеда или одного из его учеников, часто лежавшей на коленях пророка во время проповедей).

В христианстве отношение к собаке тоже долго было негативным, хотя со временем изменилось. Еще в XIX веке консервативный папа Пий IX твердо заявлял, что у собаки нет души и псы не попадут в рай. А вот папы второй половины XX и начала XXI века высказывались на этот счет аккуратнее, одобряя любовь к животным. Папа-реформатор Павел VI (был понтификом в 1960-х и 1970-х годах, а в 2018 году был канонизирован) осторожно допускал, что собаки могут встретиться нам на небесах. В православии ситуация тоже неоднозначная: скажем, патриарх Кирилл любит собак, содержит их и отзывается о них положительно. Однако многие православные священники, опираясь на библейские и святоотеческие тексты, относятся к собакам с подозрением и считают, что привязываться к ним слишком сильно нельзя. Отчасти это накладывается на русские традиции, согласно которым собака дальше сеней в избу заходить не должна. И все же в православной традиции существовал даже святой, которого иногда изображали с песьей головой, – Христофор. В древлеправославной старообрядческой традиции такие иконы используются и в наши дни.

За пределами авраамических религий отношение к собакам часто куда более приязненное. Встреча Одиссея со старым псом Аргусом – один из самых трогательных эпизодов гомеровских поэм. В индийской «Махабхарате» один из главных героев, Юдхиштхира, отказывается идти в рай, если с ним не пропустят собаку, к которой он привязался. В Древнем Китае собаки были важной частью погребального культа, что, правда, означало, что их могли приносить в жертву (впрочем, известны и упоминания о соломенных чучелах, которые использовались вместо них). Но ведь китайские традиции позволяли и есть собак.

Самую горячую любовь к своим псам питали, по-видимому, древние иранские пастухи, потому что в зороастризме, их традиционной религии, собака обладает экстраординарным значением. Кажется, это единственный развитый культ, где собаки не просто могут присутствовать при ритуалах (в православии, например, собак стараются в церкви не пускать), а даже напрямую вовлекаются в обряды. Скажем, в погребальном ритуале зороастризма принимают участие два человека, но, если второго не могут найти, его может заменить собака. Не допустят до обряда только щенка младше четырех месяцев. Существует и специальный ритуал оглядывания человека собакой – она видит злые силы и может помочь от них избавиться. В одной из книг Авесты, «Видевдате», собакам посвящена особая глава, где их называют стерегущими мост в рай, а за убийство собаки человеку назначается несколько сотен ударов плетью – наказание, которое едва ли можно пережить. Не дающий псу вдосталь еды сравнивается с тем, кто не кормит подростка[191]. Возможно, кстати, именно с этими традициями связана неприязнь к собакам в исламе вообще и современном Иране в частности: они стали жертвой многовекового конфликта между персидскими мусульманами и зороастрийцами.

В истории есть, кажется, только один случай, когда привязанность к собакам достигла такого же градуса, и произошел он на другом конце Старого Света, в Японии, благодаря человеку по имени Токугава Цунаёси. Он был сёгуном, то есть фактическим правителем государства, с 1680 до 1709 года, и, вообще говоря, правителем неплохим. Именно на период его власти приходится эпоха Гэнроку – великий расцвет японского искусства. В эти годы сочинял свои поздние хокку Мацуо Басё, писал пьесы главный японский драматург Тикамацу Мондзаэмон, создавались первые нэцке и гравюры укиё-э. И все же в историю Токугава Цунаёси вошел не как покровитель искусств, а как «собачий сёгун». В конце XVII века он принял один из первых в истории закон о защите собак. Возможно, повлияло то, что он родился в год собаки, а может, дело было в наставлениях буддийских монахов, призывавших правителя к бережному обращению с животными в рамках идеи ахимсы. Сёгун запретил не только убивать или ранить собак, но даже кричать на них. Позже под защиту попали и некоторые другие животные.

Естественно, довольно скоро в Эдо, столице Японии, где законы соблюдались особенно строго, бродячих дворняг стало нестерпимо много (представим заодно, как это влияло на экосистему окрестностей). И тогда сёгун распорядился создать собачий приют, по-видимому, первый в истории, и сразу чуть ли не на пятьдесят тысяч животных. Это, конечно, трогательно, а вот то, что при собачьем сёгуне старый пес оказывался больше защищен законом, чем старый японец, наверное, уже не слишком хорошо. Так или иначе, «законы о сострадании к живым существам» были отменены следующим сёгуном через считаные дни после восхождения на престол.