Стремление попасть в цель

Нередко, когда люди ставят перед собой задачу удерживать внимание на дыхании, ими завладевает стремление к каким- то достижениям. Медитативная практика превращается в своего рода одержимость. Мы получаем простые инструкции и разворачиваем вокруг них драму успеха и неудач: если нам удается удерживать внимание на дыхании, это успех, а если не удается, значит, нас постигла неудача. Но на самом деле и то, и другое как раз и составляет процесс медитации: мы сохраняем внимание на дыхании, наше внимание уходит в сторону, мы замечаем, как оно уходит, и направляем его обратно. Очень важно возвращать внимание, не испытывая чувства вины, не судя, не расценивая потерю сосредото­ченности как неудачу. Если за пять минут медитации тебе приходится тысячу раз возвращать внимание, просто воз­вращай его. Тут нет проблемы, если ты сам не делаешь из этого проблему.

В конце концов, каждый случай, когда ты видишь, что твое внимание отвлеклось, представляет собой момент осознанно­сти и предпосылку подобных моментов в будущем. Лучше всего вообще выйти за пределы представлений об успехах и неудачах и понять, что наша жизнь есть череда переходов между различ­ными состояниями. Если бы у тебя уже был лазер безупречного внимания, который никогда не дает сбоев, медитация была бы тебе не нужна. Цель первых двух наблюдений не в том, чтобы добиться безупречного дыхания, а в том, чтобы наблюдать его таким, каково оно есть.

Однажды летним утром, несколько лет назад я наблюдал, как мастер дзэн, прославленный лучник, демонстрировал свое искусство перед сангхой. На большом поле собралось около 150 человек. Мастер установил мишень. Он был одет в японские национальные одежды: широкая накидка, защитные браслеты на запястьях и прочие традиционные атрибуты. Выстрелу предшествовала сложнейшая церемония, с песнопениями и ритуальными жестами, и мы все надеялись, что это действо поможет мастеру пустить стрелу прямо в яблочко. И вот насту­пил момент выстрела. Мы напряженно замерли. Мастер достал стрелу, натянул тетиву. Зрители затаили дыхание. Казалось, он держит тетиву натянутой целую вечность. Затем он внезапно поднял лук и, не целясь, пустил стрелу куда-то в воздух. Толпа взревела. Мастер расхохотался.

Он показал нам, что попасть в мишень — не главное. У западных людей очень сильно развито «целевое» мышление. Мы хотим попасть из пункта А в пункт Б, а из пункта Б в пункт В. Но в идеале мы предпочли бы попасть из А сразу в Я в пер­вый же день, получить степень доктора философии, минуя все промежуточные этапы. Просветление за один урок. Наш ум постоянно производит расчеты. Все направлено на достижение какой-нибудь цели.

При этом мы упускаем главное. Каждый момент дыхания является одновременно и целью, и средством. Мы наблюдаем за дыханием не для того, чтобы обрести просветление. Мы просто созерцаем дыхание, укореняемся в нем, сидим, сосре­доточившись на нем, словно лев. В конце концов, просветле­ние — всего лишь еще одна кость. Просветление — это просто одна из наших идей.

Наша задача — раствориться в дыхании и оставить все «кости» позади — все заботы, тревоги, планы, страхи, все, из чего состоит ум. Когда же они снова завладевают нами, мы мягко возвращаемся к дыханию. Нам, завороженным сложнос­тью и разнообразием того, что принято называть современной цивилизацией, и одержимым поиском развлечений, это простое монотонное действие, совершаемое с должным вниманием и уважением, приносит особенное облегчение.

Кроме того, это действие, если глубоко проникнуться его духом, может стать прекрасным уроком простоты, который тоже исключительно важен для нас, живущих в современном мире. Многие люди обращаются к медитации, ожидая, что их обучат какой-то сложнейшей практике, позволяющей обрести некие сверхъестественные способности. Им не верится, что нужно просто сидеть и дышать. Но, научившись полностью отдаваться такому простому процессу, мы замечаем, насколько полезно это искусство во всех областях жизни. Сколько раз в жизни человек чистит зубы, идет в ванную, надевает одежду, застилает кровать? Наши дни заполнены обычными повторяющимися действиями, которые обычно мы выполняем на авто­пилоте. В результате получается, что значительная часть жизни проходит мимо. Медитативная практика учит нас сохранять свежесть восприятия в рутинных делах, жить полноценно.

Аджан Маха Бува из Таиланда предлагал практику, позво­ляющую очень хорошо понять дух монотонного действия. Каждого медитирующего поселяли в маленькой лесной хижине, которая называется кути. Между хижинами — дорожки, на которые постоянно опадает листва. Дважды в день, утром и вечером, мы брали метлы и подметали свои дорожки. Занимаясь этим делом, каждый видел, как листья покрывают только что выметенный участок. Оказывается, можно получать удоволь­ствие от работы даже тогда, когда на твоих глазах ее результаты сходят на нет. Такова вся наша жизнь, если вдуматься.

Я давно обучаю людей и очень много раз рассказывал о медитации. Обычно мне удается при этом бодрствовать, но иногда я вдруг, как бы со стороны, слышу, что бездумно твержу текст металлическим голосом, — и это служит для меня напо­минанием о необходимости проснуться. И я возвращаюсь к своему рассказу так же, как возвращаюсь к дыханию. Когда я говорю осознанно, мой рассказ обретает новую жизнь.

Итак, постоянно повторяющееся возвращение к дыханию ценно само по себе. Наше желание непременно попасть в цель и сделать все правильно является препятствием. Мы начинаем винить себя: «Я не умею этого делать, я — плохой буддист, все вокруг могут сосредоточиться, а я — нет. Ах, если бы только мой ум не отвлекался, я мог бы медитировать нормально». Но видеть, что твой ум отвлекается, и есть медитация. Возможно, за годы практики тебе придется возвращаться к дыханию миллионы раз. Поэтому очень важно научиться возвращаться изящно. Пусть это будет танец, а не борцовский турнир.

Еще один аспект нашей практики состоит в том, что мы начинаем видеть природу тех «костей», за которыми гоня­емся. (Тут нам придется ненадолго отойти от обсуждаемых наблюдений сутры, хотя то, о чем я сейчас скажу, непременно случается, когда мы просто созерцаем дыхание.) После того как мы разовьем некоторую способность к сосредоточению, наша основная задача — смотреть на такие «кости». Некоторые вещи всплывают в нашем уме снова и снова: «Он сказал, она сказала, а я ответил, и тогда мы...» Или: «Если это дело выгорит, я смогу... но с другой стороны, можно было бы...» Поскольку одни и те же проблемы возвращаются опять и опять, совершенно очевидно, что наши непрестанные раз­мышления не помогают их решить. К тому же обычно речь не идет о жизненно важных делах. Возможно, осознав это, вы перестанете уделять потугам ума так много внимания. Вы увидите, насколько это бесполезно.

В идише есть слово йента, метко характеризующее сей феномен. Йента — это соседский сплетник, который знает, кто чем живет, что где происходит; он везде сует свой нос и всем мешает. Ты замечаешь, что ум — это типичный йента: он болтает об окружающих, бранит себя, вспоминает о хоро­ших деньках, дает полезные советы. А жизнь между тем идет своим чередом. Мы замечаем, что размышления о том, как все должно быть, отнимают у нас драгоценные секунды дыхания. Нужно просто научиться видеть жизнь и принимать ее такой, как она есть.