Катить свой камень

Закончить разговор о чувствах я хотел бы интерпретацией мифа о Сизифе, которая, вероятно, покажется вам необыч­ной. Мало кто ассоциирует этот миф с буддизмом, однако его использует наставница дзэн Шарлотта Йоко Бек. Мне очень понравилось ее толкование. В действительности, если прин­ципы буддийского учения верны, они применимы в любой традиции. Да, специалисты по греческой мифологии могут оспорить такую интерпретацию мифа и, вероятно, будут правы, но ведь я здесь преследую свои цели.

Начну с конца: Сизиф прогневил богов, и в наказание они заставили его вечно толкать на гору огромный камень. Всякий раз, когда Сизиф поднимает камень на вершину горы, тот снова скатывается вниз. Я впервые услышал эту историю, будучи студентом университета, и она привела меня в ужас. Меня впе­чатлило, конечно, не то, что Сизиф вынужден толкать на гору тяжелый камень, а то, что ему придется делать это вечно.

Ныне мне кажется, что данный миф — обо всех нас. Вспомните те бесконечно повторяющиеся дела, из которых в значительной мере состоит наш день. Вспомните мой рассказ о ритрите в Таиланде, где мы подметали дорожки, видя, как они тут же снова покрываются опадающими листьями. Подумайте о тех, кто без конца занимается домашней уборкой.

Хотя миф о Сизифе принято расценивать как описание ада, он представляется мне аллегорическим изображением обычной человеческой жизни.

Одна из бед Сизифа — испытываемое им бесконечно повторяющееся разочарование. Сизиф толкает камень в гору (считается, что это стоит ему невероятных усилий), и, конечно, когда он наконец добирается до вершины, ему хочется сполна испытать удовлетворение от выполненной задачи и, возможно, даже получить награду. Но не тут-то было.

Можете представить себе, сколько страданий может создать ум в таких обстоятельствах. Именно ум превращает ситуацию в ад. Нечто подобное можно наблюдать и в медитативной прак­тике. Мы начинаем занятия в надежде на какую-то награду — если не просветление (которое кажется слишком отдаленной целью), то по меньшей мере приятное расслабление. Но мы не расслабимся до тех пор, пока будем напряженно ожидать. Мало того, при таком настрое вообще невозможно заниматься медитацией. Практика не начинается до тех пор, пока мы не поймем, что невозможно избежать простой деятельности: созерцания вдоха и выдоха. Даже если мы достигнем состояния, называемого просветлением, изменится ли что-то? Едва ли. Мы по-прежнему будем дышать, в течение всей своей жизни.

А теперь представьте, что вам суждено до скончания веков толкать на гору камень. Медитативный подход состоит в пристальном созерцании этого процесса и сопутствующих ему чувств. Большая часть страданий порождается нашими чувствами, связанными с тем, что нам приходится делать: нам хотелось бы заниматься чем-то другим, чем-то более разнообразным, чем-то более полезным для окружающих (не кажутся ли вам эти жалобы знакомыми?). Но, возможно, в какой-то момент вы поймете: именно так обстоят дела и ничего тут не поделаешь. Бежать некуда. До скончания века предстоит толкать свой камень.

В такой ситуации я посоветовал бы вам ясно ощущать, как вы толкаете этот камень в гору, — секунда за секундой. Не позволяйте своим мыслям овладеть вами, просто делайте свое дело, будьте этим делом. Отбросьте потребность в награде или похвале. Много ли они для вас значат? Отвлекшись, снова и снова возвращайтесь к своему камню, к своему делу.

Медитативная практика направлена на то, чтобы установить очень близкую, непосредственную связь с текущим моментом. Толкать камень — я убедился, что это изумительный опыт. Вместо того чтобы подробно обдумывать, что ты хотел бы делать, просто толкай камень. Мой посуду. Заполняй налоговую декларацию. Следи за дыханием.

Множество проблем, возникающих у людей в связи с меди­тацией (и вообще в жизни), имеют одну причину. Я слышал об этом от многих людей и знаю из собственного опыта, так что могу говорить совершенно авторитетно. Большинство людей, разочарованных в медитативной практике, сами себя обма­нывают. Им постоянно твердят, что в процессе медитации не нужно никем становиться и не надо никуда двигаться, и все же, садясь медитировать, они пытаются кем-то стать и к чему-то прийти. Желание порождает мысли, и возникает страдание.

Единственный способ уйти от этого страдания — воспри­нимать жизнь — вдох за выдохом. Не жаловаться: «Я работаю в этой вшивой конторе уже тридцать лет! И что я имею в результате?» — но сохранять в каждое мгновение свежесть вос­приятия, культивировать то, что Судзуки Роши называл умом начинающего. Относитесь к каждому своему вдоху так, словно делаете его впервые. Полноценная медитативная практика под­разумевает смерть и возрождение в каждое мгновение.

Многих из нас привязывает к прошлому пережитая боль. Мне приходилось работать с ветеранами войны во Вьетнаме — мужчинами, которые не в силах освободиться от воспоминаний о войне. Они испытывают чувство вины, им кажется, что они отдали этой войне слишком большую часть своей жизни. И еще я знаю узников нацистских концлагерей, которые до сих пор, по прошествии пятидесяти лет, мучаются воспоминаниями о тех событиях. Воспоминания о концлагере остаются самыми яркими — и горькими — картинами их жизни.

Наша практика ни в коей мере не преуменьшает значение подобного опыта. Такие события необходимо прожить, осо­знать и дать им соответствующую оценку. У каждого из нас есть тяжелый опыт того или иного рода. Но мы преодолели его и дожили до настоящего момента. Жизнь — драгоценный дар, она — все, что у нас есть, и она не в прошлом и не в будущем, а в настоящем.

Возможно, вы не новички в медитации (я тут все время обращаюсь именно к новичкам). Возможно, вы практикуете ее уже много лет, по многу часов ежедневно, побывали на многих ритритах, прочли массу книг. На прошлой неделе у вас была очень хорошая медитация, и не одна, поэтому вы садитесь и ожидаете, что сегодня снова будет так же. Но все происходит иначе. Не исключено, что в такой ситуации вы думаете, что все получилось бы как следует, если бы вам удалось успокоиться, или избавиться от сексуальных фантазий, или преодолеть свой страх. На самом же деле практика состоит именно в том, чтобы открыться навстречу своим переживаниям и принять их, — пусть жизнь идет своим чередом. Толкайте свой камень.

Пробуждение — не за пределами обыденности. Оно про­исходит не в тот момент, когда мы выкатываем камень на вершину и он остается там (и что тогда нам делать дальше?). Пробуждение происходит прямо здесь и сейчас, в разгар наших усилий. Нужно просто освободиться от всего, что привносит в наши действия боль и страдания.

В конечном счете все проблемы исходят от «я». Мое «я» долго катило камень на вершину горы; «я» наконец взобрался сюда, вот, посмотрите. Чтобы пробудиться, нужно отказаться от «я» и просто толкать камень. Каков бы ни был ваш камень в данный момент, постарайтесь отнестись к нему именно так и посмотрите, что получится. Если бы медитативная практика не могла помочь нам в сложных (или же, наоборот, самых заурядных) жизненных ситуациях, какой от нее был бы толк? Медитация не ограничивается той областью, которую при­нято называть «духовностью». Она изменяет всю нашу жизнь, каждое ее мгновение.