Войти в обитель тишины

Тишина пуглива. Она приходит только тогда, когда хочет, и только к тем, кто ее любит. Ее не заманить расчетом, не захватить силой, не вызвать требованием прийти. Она не ответит, если у тебя есть на нее какие-то виды или ты хочешь как-то ее исполь­зовать. И она не слушает приказов. Приказывать тишине — все равно что приказывать человеку полюбить тебя.

Существуют методы сосредоточения, позволяющие достичь тишины, но такая тишина груба, надуманна, хрупка и неу­стойчива, — она слишком зависит от различных условий. Та тишина, о которой говорю я, намного глубже. Она ждет нас. Ее не схватить. Мы не создаем ее, а ищем свой путь к ней. И для того, чтобы к ней подойти, необходимы кротость, спокойствие и невинность.

На пути к тишине множество препятствий. Главное из них — невежество. Как прийти к тишине тем, кто даже не знает о ее существовании? Впрочем, хотя я тут много говорю о труд­ностях, главное понять, что тишина доступна людям. Обрести ее могут не только отшельники, живущие в пещерах Гималаев. Это может каждый.

Первая часть пути к тишине лежит через осознанное дыха­ние. Как правило, когда новичок садится в медитативную позу и начинает следить за дыханием, первое, что он замечает, — это непрестанный шум. Тибетцы называют этот этап практики «водопадом ума». Не слишком крупное достижение. Вы обнару­живаете, что ваш ум подобен водопаду, — он шумен и текуч.

Но на самом деле таков ум каждого человека, просто боль­шинство из нас об этом не знают. Увидеть это — важный шаг. Скорее всего, миром правят люди, не осознающие, что их ум подобен станции нью-йоркского метро. Стоит ли удивляться тому, в каком состоянии находится наша планета и как обстоят у нас дела?

Есть старый еврейский анекдот. Один человек раздобыл где-то отрез роскошной ткани и решил пошить себе костюм. Он пришел к лучшему портному в городе, тот долго снимал с него мерки и попросил прийти через пару дней. При следую­щей встрече портной сказал: «Костюм не готов. Зайдите еще через пару дней».

Это повторялось четыре или пять раз, и заказчик начал бес­покоиться. Наконец портной выдал ему безупречно сшитый, красивейший костюм.

Блеск! Изумительная работа, — сказал хозяин обновки. — Но вы только подумайте: на эту вещь вам пришлось потратить больше времени, чем Богу на то, чтобы сотворить мир.

Да, — ответил портной. — Но вы посмотрите на мой костюм и посмотрите на этот мир.

После того как мы видим водопад ума, состояние дел в мире нас больше не удивляет. Однако не нужно проявлять нетерпения, оно тут ничем не поможет. Просто посидите в течение некоторого времени, стараясь следить за вдохами и выдохами. Ваш ум непременно успокоится, и вы ощутите, что бывают моменты, когда дыхание становится мягким и нежным и вы — таким же, как оно. И еще, может быть, вы заметите, сколь много покоя в паузах между вдохами и выдохами.

Почувствовав этот покой, вы ощутите вкус тишины и испытаете прилив сил. Вы встретились с очень чистым видом энергии, но многое у вас еще впереди. Такие краткие встречи дадут вам веру, необходимую, чтобы двигаться дальше. А когда имеешь дело с тишиной, исключительно важно верить.

Помните, что стараться прийти к тишине бесполезно.

Умиротворение, достигаемое практикой саматхи, позво­ляет приблизиться к тишине. Но войти в нее можно, только подружившись со своим шумом, близко его узнав. Больше всего шума производит эго, склонность привязываться к тому, что мы называем «я» или «мое». Эго знает, что в мире тишины ему нет места, поскольку тишина не принадлежит никому. Там эго ничего не сможет присвоить себе.

Лучше всего приближаться к тишине (когда вы к этому готовы) через неизбирательное осознание. Некоторая глубина тишины достижима и посредством сосредоточения, но осозна­ние приведет вас к тишине совсем другого качества. Чаще всего люди встречаются с такой тишиной во время долгих ритритов, когда уму хватает времени на то, чтобы замедлить свой бег.

Вы сидите, следя за дыханием, и позволяете мыслям, чув­ствам, звукам, ощущениям, душевным и телесным состояниям приходить и уходить свободно. Вначале ваше внимание изби­рательно: вы направляете его туда или сюда. Но со временем оно расфокусируется, даже дыхание оказывается не в фокусе, и вы осознаете все происходящее в целом. Вы сидите здесь и сейчас, в состоянии полной дружелюбной и заинтересованной восприимчивости, не приветствуя и не отвергая ничего из того, что приходит.

Когда уму позволено вот так блуждать, он в конце концов устает от самого себя. Ведь в действительности он постоянно повторяет одни и те же вещи. В конце концов его утомляет собственный шум, он успокаивается, и тогда вы оказываетесь на пороге необъятного мира тишины.

Иногда во время ритритов медитирующие, впервые услы­шавшие о неизбирательном осознании, говорят: «Ничего не происходит». Мы привыкли, что в нашей жизни непременно что-то должно происходить, и совершенно не умеем ценить отсутствие событий. Однако последнее — очень важный пер­вый шаг в царство тишины. Ничего делать не нужно — просто оставайтесь в этом состоянии.

И еще для понимания тишины важно знать, что путь к ней берет начало в практике випассаны, которая основана на три­надцатом наблюдении сутры. Вы позволяете вещам возникать в вашем уме, видите, что все они непостоянны, и, отпустив их, встречаете тишину. В свою очередь, тишина дает ясность уму, и тогда вы видите непостоянство вещей еще более отчетливо. Такая ясность видения позволяет вам еще глубже погрузиться в тишину. То, что я называю мудростью, и тишина взаимно усиливают и углубляют друг друга.

Это правда, что на пороге тишины люди порой испытывают страх. Всеобъемлющее панорамное внимание, сопутствующее неизбирательному осознанию, смещает эго с центрального места, которое оно считает своим по праву. Эго начинает бес­покоиться: что будет с ним в тишине, где для него вообще нет места? Этот страх подобен страху перед смертью, ибо вхож­дение в тишину означает для эго временную смерть. Понятно, что эго боится.

Такой страх вполне преодолимое препятствие, ибо он — не более чем еще одна разновидность шума. Встреча со страхом — очень ценный опыт, и все, что при этом нужно, — это просто оставаться с ним. Со временем, как и любое другое явление, он уйдет. И тогда останется только тишина.

Исходя из собственного опыта и из наблюдений за своими учениками я заключил, что для достижения тишины необхо­димо смириться с одиночеством и принять смерть. Эти вещи тесно связаны между собой — особенно с точки зрения эго. Мы боимся остаться одни и боимся умереть, именно это и стоит между нами и тишиной.

Поэтому очень полезно осознать смерть. Помимо того что такой опыт ценен сам по себе, он помогает нам войти в царство тишины. Ведь тишина вызывает страх лишь потому, что она, подобно смерти, неведома нам. В действительности же царство тишины прекрасно и безмятежно, но ум об этом не знает. И еще полезно устроить длительный одиночный ритрит, чтобы постичь одиночество. Подружившись с одиночеством, намного проще прийти к тишине.

В связи с этим я хочу рассказать вам одну очень личную историю. Недавно после долгой болезни умер мой отец. Мы любили друг друга, и я тяжело переживал его смерть. Иногда мне казалось, что я преодолел скорбь, но потом она опять возвращалась. Я такой же человек, как все, и мне не чужда склонность отрицать, подавлять и рационализировать свои чувства.

Я отвез урну с прахом отца в Ньюберипорт, штат Масса­чусетс, где часто провожу одиночные ритриты, и высыпал его пепел в Атлантический океан (который папа очень любил) в устье реки Паркер. Затем я отправился домой. В тот день мне открылись такие глубины печали, о каких я даже и не подозревал.

До этого в моей скорби присутствовала жалость к себе, а также жалость к отцу. Я был сосредоточен на себе, и это мешало свободному течению моей печали. Но тут я ощутил, что ничто не мешает мне глубоко погрузиться в нее. В конце концов печаль прошла. Осталась лишь безграничная тишина.

В этот день я очень много узнал о том, как эго заслоняет от нас наши истинные чувства и сколь много открывается нам, когда мы отпускаем его. Еще одно название тишины — абсо­лютное присутствие, которое возможно только в случае абсо­лютного отсутствия «я».

Медитирующие часто спрашивают, что им делать, когда они наконец достигнут тишины. На практике люди ведут себя по-разному. Одни все еще боятся тишины и потому входят в нее ненадолго, чтобы сразу же вернуться. Другие пребывают в тишине, воспринимая ее как дверь к чему-то еще и ожидая каких-то дальнейших событий. Она и есть дверь в абсолютное, но если попытаться воспользоваться ею, она не откроется.

Если слишком напряженно ожидать каких-то особых собы­тий, тишина просто распадется. Исчезает она и в том случае, если мы попытаемся превратить ее в свой личный опыт, дать ей название, взвесить, оценить, сравнить с другими пережи­ваниями, прикинуть, как мы опишем ее своим друзьям и как можно сложить о ней стихи.

А нужно просто сдаться ей. Позволить ей быть. Из моих слов вы можете заключить, что тишина подобна пустоте, пре­кращению настоящей жизни, однако такое впечатление может возникнуть у вас только из-за неадекватности используемого мною языка. Тишина есть нечто гораздо большее.

Я советую медитирующим делать при встрече с тишиной лишь одно — не делать абсолютно ничего. Купайтесь в тишине, и пусть она что-то делает с вами. Из собственного опыта вы узнаете, что слово «тишина» не очень подходит для описания ваших переживаний. Ведь в действительности это заряженное состояние, исполненное жизни. Невозможно представить себе нечто более живое. Энергия тишины тонка, чиста и несет в себе колоссальную мощь.

И еще тишина исполнена любви и сострадания. Побывав в объятиях тишины, вы возвращаетесь в мир более открытыми и мудрыми. Нет, вы не получаете никакой новой информации. Просто вы становитесь добрее, чувствительнее, сострадатель­нее. Этого не достичь специальными усилиями, но если вы любите тишину как таковую, она сама одарит вас сполна.