Щенячий ум

Однажды, будучи в гостях у друга, я наблюдал, как он играет со своим псом: бросал пластмассовую кость, а собака искала ее и приносила обратно хозяину. Мало того, что кость была ненастоящая, она и выглядела неубедительно — представьте себе мясо, нарисованное на пластмассе. Однако пес снова и снова радостно мчался ее отыскивать. Он неустанно гонялся за совершенно несъедобным куском пластика, как будто наде­ялся рано или поздно им насытиться. И тут я понял — это мой ум, гоняющийся за мыслями. Конечно, ум не думает, что его добычей станет всего лишь пластмассовая кость с нарисован­ными на ней кусочками мяса. Он полагает, будто преследует нечто необычайно важное для жизни. Но если внимательнее присмотреться к интересующим его вещам, окажется, что они совершенно не съедобны.

А теперь для контраста представьте себе льва. Вы можете вообразить, как отреагировал бы лев — спокойный вели­чественный лев, — если бы ему бросили кость (особенно пластмассовую)? Он просто не обратил бы на нее внимания, но пристально посмотрел бы на вас. Лев сосредоточен на источнике. Именно такое отношение должны культивировать в себе мы — глубочайшее спокойствие, сосредоточенность на цели, — вместо того чтобы гоняться за каждой костью, которую нам бросят. Нужно развивать в себе львиный ум.

Несколько лет назад со мной произошел случай, который смутил меня и в то же время напомнил, насколько сильны при­вычки ума. Было около 11:30 утра. Я устроил себе одиночный ритрит и медитировал в своей комнате в Обществе Медитации Постижения. В какой-то момент мой ум преисполнился необы­чайного покоя, радости и блаженства. Возникло чувство: «Вот оно. Это — то, о чем я читал на протяжении многих лет и к чему стремился всем сердцем. Полное и всеобъемлющее про­светление. Неужели оно уже близко?»

И в этот момент зазвонили к обеду, — у нас есть гонг, кото­рый издает очень красивый звук, и кто-нибудь из работников кухни в нужное время проходит с ним по коридору, созывая всех в столовую. Услышав этот звук, я, ни секунды не колеб­лясь, открыл глаза, встал, покинул комнату и пошел вниз по лестнице, чтобы получить свою порцию риса с овощами. Я спохватился лишь спустя какое-то время. К данной ситуации можно относиться по-разному, но одно очевидно: я предпочел обед просветлению.

В связи с этим мне вспоминается одна история о японском ритуальном театре. Там обезьян наряжают в костюмы и учат их разыгрывать сцены из классических пьес. Получаются замеча­тельные пародии. И вот однажды на сцене шла пьеса, с детства известная едва ли не каждому японцу. Одна обезьяна изо­бражала генерала, а другая — императора, и они ожесточенно спорили о чем-то важном. И тут кто-то из зрителей бросил на сцену банан. Можете догадаться, какой была развязка драмы.

Так же работает и наш ум. Мы можем пребывать в самом возвышенном настроении, размышлять о высших истинах мироздания, но вот звучит звонок к обеду, — нам бросили банан, — и все высокое рассеивается, как дым. «Если возникает малейшая приязнь или неприязнь, — говорил Догэн, — ум приходит в растерянность».

Поэтому наша практика направлена на то, чтобы перейти от щенячьего ума к неколебимому львиному сознанию. В тайской традиции существует притча о разных жилищах — камы­шовой хижине, бамбуковой хижине и каменном доме. Когда вокруг бушует непогода, — воет ветер и идет проливной дождь, — защитить вас может лишь прочный дом. Человек, только начинающий свою медитативную практику, еще не раз­вивший в себе внутреннее спокойствие, подобен бездомному. Ему негде укрыться от непогоды.

Начинающие нередко спрашивают, в какой именно части тела следует отслеживать дыхание. Я читал многие буддийские писания, разговаривал с разными авторитетами, и нигде не нашел однозначного ответа на этот вопрос. Однако некоторые учители дают своим последователям вполне определенные инструкции. Одни велят следить за дыханием в брюшной полости, другие — в ноздрях, третьи — в груди. Насколько я понимаю, правы все. На самом деле это вопрос личного пред­почтения.

За годы преподавания я пришел к выводу, что человек, практикующий медитацию, должен следить за дыханием в той части своего тела, где дыхание ощущается наиболее ярко, чтобы проще было удерживать внимание. Это не обязательно будет одно и то же место во время каждого сеанса. Однако не следует постоянно перескакивать от одного места к другому, потакая своему неугомонному уму. Сосредоточьте внима­ние на ноздрях, груди или животе и в течение некоторого времени удерживайте его там. Когда медитация станет для вас привычным делом, можно будет уже не удерживать свое внимание в определенной точке. Вы научитесь следить за каждым вздохом, по мере того как воздух будет проникать в тело и уходить из него.

За века было разработано множество вспомогательных тех­ник. Ум порхает от вещи к вещи, и бывает полезно занять его чем-то одним. Можно просто считать про себя. Считайте либо вдохи, либо выдохи от одного до десяти. Одним людям легче считать вдохи, другим — выдохи. Выберите то, что вам удобнее. Отсчитав десять, например, вдохов, начинайте считать сначала. Если ваш ум отвлечется и вы собьетесь со счета, опять начните сначала. И не нужно ругать себя в таких случаях. Относитесь к медитации легко — как к детской игре.

После того как вам удастся, не сбиваясь, отсчитать десять десяток (или другое число, тут нет никакого строгого правила) вдохов, переключитесь на подсчет противоположной фазы дыхания (в данном примере выдохов) — той, за которой вам менее удобно следить. Когда вы и тут сумеете, не сбиваясь, отсчитать десять десятков, оставьте счет и просто работайте с дыханием. Если же вам трудно проследить даже за десят­ком вздохов, начните с пяти и постепенно дойдите до десяти. Строгих правил нет. Просто это та техника, которая может помочь вам.

Зачем считать вздохи? Потому что это очень простой мен­тальный процесс. Нет особого значения, сколько цифр будет в каждом цикле вашего подсчета и сколько циклов вы насчи­таете: самое главное, чтобы для ума число и вздох слились воедино. Можно произносить вместо цифр парикамму — слово, используемое в качестве темы для медитации. В Таиланде часто используют слово Буддхо — «тот, кто знает» — одно из имен Будды. Один слог произносится на вдохе, другой — на выдохе. Буд-дхо. Некоторым западным людям некомфортно произносить это иностранное слово. Слова «вдох» и «выдох» не менее эффективны.

Тик Нат Хан использовал различные гатхи, или стихи о дхарме. Соотнеся их с дыханием, мы получаем еще один способ стабилизации внимания. В своей собственной преподавательской деятельности я всегда стараюсь помочь медитирующему как можно скорее избавиться от любых вспомогательных умо­зрительных конструкций и сосредоточить внимание непосред­ственно на дыхании. Однако у каждого практикующего свой неповторимый путь, и строгих правил тут быть не может.

Для некоторых людей дыхание — не очень приятный про­цесс. Годы неправильного дыхания да еще нередко в сочетании с различными эмоциональными блоками приводят к тому, что дыхание становится непривлекательным объектом для сосредоточения. В результате человек легко переключается на фантазии и прочие отвлекающие факторы. Аджан Буддхадаса рекомендует промывать перед утренней медитацией ноздри. Для этого растворите четверть чайной ложки соли в стакане чуть теплой воды и втяните воду через ноздри. Благодаря этой процедуре носовая полость становится чувствительнее. Кроме того, в подобных случаях полезно практиковать йогу, тайцзи или другие психофизические дисциплины, уделяющие большое внимание дыханию. Все, что облегчает дыхание, делает его более привлекательным объектом внимания.

Следует развить в себе некоторую трепетную привер­женность к объекту медитации. Все мы вначале настроены несколько скептично, но, если практика выбрана правильно, наступает время, когда ты отдаешься ей полностью. Дыхание — объект, на который часто медитировал сам Будда. Оно помогло ему достичь просветления. И он работал с дыханием еще в течение многих лет после пробуждения. Работая с дыханием, мы постепенно открываем для себя целый мир, который можно исследовать всю жизнь.

Дыхание очень помогает нам оставаться в текущем моменте. Тайский учитель Аджан Чаа, постоянно, словно мантру, повто­рял нам один и тот же совет: относитесь ко всему просто и оставайтесь в текущем моменте. Этот совет очень важен как для новичка, так и для человека, далеко продвинувшегося по пути медитации. Он до сих пор важен и для меня. Если вы раньше никогда не занимались медитацией, можете начать прямо сейчас и помедитировать минут десять. Не думайте о том, что вам нужно просидеть на месте десять минут. Просто сидите в этом моменте, затем в следующем и так далее.

Я получил хороший урок, насколько важно оставаться в текущем моменте, когда находился в Корее. В течение двух месяцев после того, как я приехал в эту страну, учитель водил меня и двоих американских монахов по монастырям. Кроме того, я — как мирянин и бывший преподаватель универси­тета — читал в Сеуле лекции о дзэн в Америке и о дзэн для мирян. Мой учитель всегда стремился привлекать к практике мирян, он даже купил мне роскошный европейский костюм-тройку, дабы наглядно показать корейцам, что буддист может выглядеть вполне по-светски.

По истечении двух месяцев мы получили особое разреше­ние на проведение девяностодневного ритрита в монастыре Су Дук Са. В ритрите приняли участие шестьдесят монахов, включая двух американцев, о которых я упоминал выше. Я был единственным мирянином. Но мой учитель заверил организа­торов ритрита, что я буду следовать правилам и практиковать наравне со всеми. Однако корейские монахи отнеслись ко мне скептически, особенно когда увидели мой костюм-тройку. «Ты практикуешь светский стиль, — говорили они мне с дружелюб­ной усмешкой, — а теперь отведаешь нашего стиля».

График был очень жестким, и через десять дней большин­ство монахов сошли с дистанции; нас осталось четырнадцать. Мы просыпались в три часа утра и практиковали медитацию целый день: пятьдесят минут сидячей медитации, затем десять минут ходили, — и так до одиннадцати часов вечера. Мы спали практически там же, где сидели, просто разворачивали свои коврики для медитации. Дважды в день мы ели рис с овощами, а вечером — суп мисо. Это был самый долгий и сложный ритрит в моей жизни.

Незадолго до сорок пятого дня ритрита нам сказали, что в монастыре Су Дук Са существует древняя традиция проводить одну неделю посреди девяностодневного цикла вообще без сна. Когда я и два других американца узнали об этом, у нас случился легкий приступ истерии. Мы были злы и напуганы. Раньше нам не говорили об этой традиции. Она показалась нам абсурдной и совершенно бесчеловечной. Мы даже подумывали о том, чтобы уйти, но понимали, что не можем так поступить, поскольку учитель верил в нас. Итак, мы решили пройти этот путь.

Первые сутки без сна были сущим мучением. Один из монахов ходил среди медитирующих и бил нас по плечам так называемой «палкой сострадания». Нам не дозволялось отходить в сторону во время перерывов, поскольку искуше­ние прилечь и вздремнуть было воистину непреодолимым. К утру вторых суток, в те часы, когда мы обычно погружались в свой еженощный краткий сон, я чувствовал себя совершенно несчастным.

На второй день я попросил о встрече с мастером дзэн, девяносточетырехлетним старцем по имени Хэ Ам Су Ним. Он был настолько слаб, что не мог ходить, и монахи носили его на коврике. Он не участвовал в нашем ритрите, но много раз совершал его в пошлом. Я рассказал ему о том, как тяжело мне приходится. Он пояснил, что человек, вне всяких сомнений, может неделю обходиться без сна. Многие до меня прошли через этот опыт. Проблема в том, что, помимо усталости, я взвалил на себя дополнительную ношу: мысль о семи днях без сна. Я сумею выдержать неделю, сказал мастер, если сброшу со своих плеч это бремя и буду проживать каждое свое действие миг за мигом, вздох за вздохом, полностью сосредоточив внима­ние на происходящем: на каждом периоде сидячей медитации, на каждой краткой прогулке, на каждом перерыве, на каждой трапезе. Нужно просто оставаться в текущем моменте, и все будет хорошо.

Он оказался прав. Неделя была трудной, — в какой-то момент у меня даже начались галлюцинации, — но я выдержал ее до конца. Моя способность к сосредоточению значительно усилилась, как и вера в пользу сидячей медитации. Когда при­сутствие в медитации становится глубже, человек действи­тельно меньше нуждается в сне.

Я сам не использую подобные приемы в своей препода­вательской практике, поскольку они предполагают слишком сильную нагрузку на организм. Я позволяю своим ученикам развиваться в более щадящем режиме, но не забываю совет старого монаха. Этот совет не раз помогал мне в жизни. Он может быть полезен и вам — на коврике для медитации и в других ситуациях.

Никто не сформулировал это лучше, чем Аджан Чаа: отно­ситесь ко всему просто и оставайтесь в текущем моменте.