Об Иисусовой молитве

Об Иисусовой молитве

Число раз не важно. Главное, как можно чаще. Ешь, пьёшь, ходишь, говоришь, работаешь — всё время надо её читать про себя или в уме. Ночью проснётесь — тоже. Только как можно проще, совсем, совсем просто.

И стала я читать молитву Иисусову, как меня учили. Сначала забывала часто, скучно было. Но я очень старалась без конца твердить её, иногда даже машинально, и очень скоро к ней привыкла. Случалось, говорила помимо своей воли. Но особенного утешения она мне не давала. Правда, она мне помогала быть терпеливой с мужем. Бывало, он придёт уставший, раздражается. Служишь ему, стараешься угодить, а сама всё её повторяешь изо всех сил. И он, бывало, скоро успокоится и сделается совсем ласковым. Значит, его успокоишь, сама не проявишь нетерпения ни внешнего, ни внутреннего, так как батюшка впоследствии взыскивал даже за малейшее внутреннее нетерпеливое движение души.

— Сколько раз читаете её? — спросил однажды батюшка.

— Не знаю, батюшка, всё время стараюсь, как только возможно, когда не забываю.

— Хорошо. Так и продолжайте, только ничего не думайте про неё, и в ней ничего не ищите. — «Помилуй меня грешного», — сказал батюшка с великим чувством покаяния.

Я поняла, что всё дело в том, чтобы читать её с чувством покаяния. Так и стала делать. Всё внимание обращала на слова: помилуй меня грешную. Стало с большим чувством выходить. Бывало, когда не слышишь, что читают, или не понимаешь, что поют в церкви, начнёшь читать её и рассеянность пропадёт, мысли и помыслы куда-то исчезают и является молитвенное настроение.

Многие, потом, духовные люди спрашивали меня, как я училась «творить» молитву Иисусову? А я им отвечала, что батюшка запрещал «творить», а учил нас просто читать её. И рассказывала им, чему учил нас отец Алексий.

Многие осуждали батюшку за то, что он давал молитву Иисусову с самого начала, когда люди-то хорошенько и молиться не умели. У батюшки в простоте её была и её сила. Он строго запрещал всегда её «творить» и «делание», как это было у святых отцов, где это являлось великим и трудным подвигом, опасным для новоначальных и невозможным в миру.

Батюшка считал, что от простого повторения этих великих слов является чувство, а от него появляется и молитвенное настроение. Он напирал на слова: «помилуй меня грешного», так как, читаемая в покаянии, она предохраняет от всевозможных искушений (прелести). Если вначале обращать внимание на слова: Иисус Христос, Сын Божий, то это придавало бы ей иной характер и могло бы возбудить разные опасные молитвенные ощущения у первоначального.

Простота, с которой она читалась, и покаяние, которое в неё вкладывалось, предохраняло человека от различных, подчас очень тонких и опасных искушений.

— Нам нельзя её «творить», как святые отцы, — говорил батюшка. — Где же нам с ними сравниться, как они там в пустынях ею занимались. Нам невозможно «делание» Иисусовой молитвы. Нам можно только просто говорить её, как можно чаще в доме, на улице, в гостях. Она очень, очень помогает и от многого защищает.

Такое простое учение о молитве Иисусовой приводило, тем не менее, к таким же результатам, как и делание её, и было тоже замечательной особенностью молитвенного духа великого старца отца Алексия.

Потом мне стало понятно, как батюшка читал её. Сначала покаяние — помилуй меня. Потом чувство переносится на слова: Господи, Иисусе Христе, которые произносятся с любовью. На этом долго останавливаются, так как это Лицо Святой Троицы наиболее нам близкое и понятное. И уже долго спустя чувства и мысли переходят на слова: Сыне Божий — которые будят в душе чувство восторга перед тайной Божьей, чувство исповедания Его, как Сына Божья, и чувство любви к Нему, как к Сыну Божьему.

В конце концов, эти все чувства соединяются в одно, и получается в словах и чувствах полностью молитва Иисусова.

И как же батюшка её читал? Просто очень и один раз прочтёт. Но в этой простоте, в этом разе было всё: вера, любовь, исповедание и надежда. Как-то спрашиваю батюшку — как быть, когда приходят скучные люди и говорят о неинтересных вещах.

— Вот, батюшка, приходит к нам одна из «обобранных» и рассказывает нудно и скучно, как у неё какие-то там стулья пропали или что-то в том же роде. Их таких порядочно наберётся. Это очень скучно, батюшка, и люди эти такие бестолковые и скучные. Можно как-нибудь от этого отделаться? Ведь, батюшка, никакой нет в этом ни для них, ни для меня пользы.

Батюшка покачал головой и сказал:

— Нет, Ярмолович, нужно их слушать. Ведь они несчастные.

И лицо его сделалось такое скорбное, точно он сразу переживал горе всех «обобранных», вместе взятых.

— Не всё же нам слушать интересное. А вы думаете, что мне всегда интересно слушать, как какая-нибудь женщина, да ещё не одна, начнёт рассказывать, часто несвязно и неясно, про то, что ей лучше: открыть лавку или корову купить? А то спрашивает — продать шубу или нет. И всё это приходится выслушивать. Да, приходится заставлять себя слушать. Нужно понуждать себя входить в их интересы, стараться чувствовать, как они чувствуют, думать, как они думают. Таким образом их состояние становится для тебя ясным. Начинаешь их жалеть, а жалея, любить. Нужно над этим работать. Сначала понуждать себя — трудно и скучно будет. Потом, как только сможешь их пожалеть, так уже легче будет, и скучно уж не будет с ними.

Непременно заставляйте себя выслушивать всё до конца, что бы они вам ни говорили. Старайтесь вникать в их горе, в их жизненные неприятности. В это время забывайте совершенно себя и помните только того, кто перед вами. Живо представляйте его положение, и как бы вы себя чувствовали на его месте. Старайтесь внимательно относиться к людям. Привыкнуть к этому трудно. Помни: забудь себя и забудь всё в себе и живи жизнью всех и каждого. Кто бы к тебе ни пришёл, переживай с ним то, что он переживает. Входи в его душу, а себя забудь, совершенно забудь себя.

Я стала стараться терпеливо слушать людей. Сначала было очень трудно, потом постепенно привыкла. Батюшка справлялся, как идёт дело, ободрял, и я понемногу приучилась.

Раз прихожу к батюшке и жалуюсь ему, что очень трудно жить хорошо, что у меня ничего не выходит: мужа мало люблю и мало ему во всём угождаю. Молюсь горячо, но никто не помогает. Бывало, святитель Николай помогал, а теперь и он забыл меня. Батюшка утешил, снова объяснил, как жить, и сказал:

— Когда молитесь, поминайте ваших родителей. Это очень важно, чтобы мы всегда поминали тех, кто о нас заботился, кто нас так любил. А потом молитесь всегда, кроме Святителя Николая, ещё Иоанну Воину и мученику Трифону.

Я тогда уже признавала преподобных Сергия и Серафима. Но эти святые были чужие для меня. Я попробовала. Ничего у меня не вышло. Пошла с этим к батюшке.

— Я вот, батюшка, молюсь вашим святым, а толку нет. Они мне чужие. Я их духа не понимаю. Вот преподобные Сергий и Серафим — дело другое, я их дух знаю.

Долго бился батюшка со мной, пытаясь объяснить мне, чем являлись его святые. Мне всё же дух их остался неясен. Об этом я сказала батюшке, прося позволения не молиться им. Наконец, видя, что в меня ничего не втолкуешь, он сказал:

— Если ничего не понимаете, что вам говорят, то молитесь им потому, что я велел вам. Но молиться нужно. Непременно каждый день.

— Батюшка, родной, позвольте им молиться вот так: вот я вас не знаю, но вы — батюшкины святые и потому его молитвами помогите мне и простите меня. Так можно?

— Можно и так, если уж иначе не можешь, — засмеялся батюшка. — Сначала так, а потом привыкнешь и сама будешь.

Так и случилось, как он сказал. И уже после его кончины я Трифона-мученика почувствовала как живого в церкви его имени.

Как-то прихожу в церковь, одетая в поддёвку и повязанная по-деревенски платком, как часто ходила дома. Батюшка, всмотревшись внимательно, сначала не узнал меня, а когда узнал, перестал обращать внимание. Он молча развёл руками в недоумении и молча благословил. Мне стало смешно. Вскоре пришлось опять идти в церковь. Я надела всё приличное, хотя в шубе было очень жарко. Увидев меня, батюшка улыбнулся и, когда я подошла, довольный, сказал:

— Вот это Ярмолович!

Я еле удержалась, чтобы не рассмеяться, до того это у него вышло смешно.

— Я больше не буду, батюшка, — сказала я. И до сих пор всегда стараешься прийти в батюшкину церковь, чтобы всё на тебе было опрятно и аккуратно по возможности.

Батюшка любил, чтобы в духовной жизни человек внешне не изменялся. Надо было оставаться такой, как есть. Он признавал внешнее смирение, почтение к старшим и ещё слово «благословите» допускал. В остальном должна была остаться, какая была. Бывало, он говорит:

— Не одежда делает монаха.

Батюшка очень любил и требовал, чтобы на тебе всё было чисто и аккуратно. Бывало, в разговоре молча покажет тебе на оборванную пуговицу или неряшливость в одежде. Как-то прихожу и чем-то запачкала себе щёку. Беседа была серьёзная, но он не унялся до тех пор, пока я её совсем не отмыла. Раз долго дожидалась в столовой и играла весело с детьми. Волосы растрепались, и я не успела их оправить, ни с мыслями собраться, как он позвал меня. Вхожу. Он серьёзно исподлобья смотрит на меня.

— Что это вы в игривом настроении пришли ко мне?

Я не поняла.

— Я… нет, батюшка… я так.

— Поправьтесь, — сухо сказал он, указав мне на голову. Это значило, что внешне и внутренне я распустила себя.

Отец Алексей требовал от кающегося не длинного перечня грехов, а сознательное отношение к своим поступкам, глубокое раскаяние в них и твёрдое намерение исправиться. Он не допускал, чтобы, исповедуясь, касались других, или говорили разные ненужные подробности. Виновата всегда и во всём только ты, одна ты. Всё, что касалось собственной души и своих действий при совершении проступка, говорила всегда подробно, а о других поминать было нельзя. Например, поссорилась: в исповеди каяться во всём том, что сама говорила, без смягчения, а что другой говорил, того не касаться и стараться обвинять себя, а его оправдать. Раз поссорились, значит, виновата, что бы там ни было.

Отец Алексей всегда требовал устной исповеди, так как, по его мнению, это лучше очищало душу. Труднее было, но полезнее. Отучал от самолюбия. Он не любил, чтобы даже для памяти имела записку у себя, так как выходило, что ты, значит, плохо готовилась, если не помнишь грехов своих. Никакой грех не ужасал его, всё принимал просто. Иногда сотворишь что-нибудь очень скверное, ужасное, а он так просто это примет, не покажет тебе и вида, для того, чтобы ты сама не останавливалась мыслью на нём, так как это иногда он считал неполезным для тебя. Сколько раз говорила ему: не буду. Сколько раз просила его заступничества перед Господом.

И всегда он прощал и всегда покрывал твой грех, если видел с твоей стороны старанье исправиться и искреннее раскаянье о соделанном.

Отец Алексей приучал не только к исповеди, но и на откровение приходить, собравшись с мыслями и чувствами и подготовившись. Всегда заметит и строже бывает, когда входишь к нему рассеянной и, не помолившись предварительно святителю Николаю, чтобы он тебе помог понять и принять как нужно всё, что будет говорить тебе твой отец. Стараешься изо всех сил не проронить ни одного слова из того, что говорят тебе твои отцы. Домой придёшь, всё опять проверишь. И правда, хорошо бывало, когда идёшь помолившись. Всегда всё было тогда ясно.

Прихожу как-то в церковь к батюшке исповедоваться.

В этот день его особенно тащили во все стороны. Он и служил, и сёстры подходили к нему, и записки ему лично много подавали, и исповедников было много, и люди то и дело подходили к нему с разными просьбами и вопросами. Он повсюду поспевал, всем отвечал. Я удивлялась его терпению.

Было поразительно, как он в той сутолоке не терял молитвы. Он ходил, говорил, отвечал, спрашивал, а сам всё время молился.

Подошли две особы, горько плача. Он к ним вышел из алтаря. Одна упала перед ним на колени и о чём-то стала умолять его. Долго он не соглашался. Стала просить и другая. Они дали ему просфору. Наконец, лицо его сделалось скорбным, он махнул рукой и пошёл в алтарь. Обе горячо стали молиться. Вскоре батюшка вышел, отдал им просфору и что-то сказал. Стоящие на коленях сквозь слёзы улыбнулись и повалились ему в ноги.

— Не надо, не надо, — испуганно отмахнулся отец Алексей и поспешно ушёл в алтарь.

Они ушли, о чём-то горячо рассуждая. Пришла моя очередь. Я покаялась в чём было нужно и стала жаловаться батюшке, что дома мало молюсь, что молитва мне не удаётся, потому что времени не хватает и места нет, где бы уединиться. Я приходила в отчаянье, что так я никогда не научусь молиться.

Это было как раз против правил о. Алексея. Он считал, что нужно научиться молиться так, чтобы не зависеть ни от времени, ни от места. Но это было очень трудно воспринять. Об этом постоянно забывалось.

— Ведь Господь взыщет с меня за это, — сказала я, наконец, с нетерпением.

— Не ваше это дело сейчас, — начал батюшка, — нужно с мужем терпеливей быть, исполнять как можно лучше свои домашние обязанности, молиться утром и вечером, стараться вдумываться в каждое слово молитвы, а больше особенного ничего. Вам сейчас этого нельзя. Мужу будете мешать, а это не годится. Потом вообще жизнь такая у вас, она не требует этого. С вас-то сейчас не требуется молитва. Вот я — другое дело. С меня вот они все (он махнул рукой в сторону народа) требуют молитвы, требуют прозорливости. А откуда я могу взять это, когда меня рвут на части. Я не молюсь совсем. Никуда не годен я, — с горечью произнёс он. — То усталость, то лень, то некогда. И то, и другое надо сделать, каждому ответить, да над ответом подумать. Разве то, что я делаю, молитва? А они не понимают. Никто не понимает, что я не могу им дать того, чего они хотят от меня. Я ничего не могу им дать. А они этого не хотят понять. Им нужна моя молитва, они ждут моего ответа.

— Прозорливость!.. Да знаете ли вы, что она получается от молитвы? А откуда мне её взять, раз мне не дают молиться?

Вот хоть сейчас эти две. Я должен знать — расстреляют его или нет. Хотел молиться, а тут отвлекают. Ну просфору вынул. Дал им ответ. Какая тут прозорливость! Просто молился о нём… Не знаю, что из всего этого будет, — закончил он, задумчиво глядя вдаль. — Очень трудно.

Я поняла, что это было очень важное и серьёзное дело. Отцу Алексею нужно было выпросить у Бога благоприятный исход его. Это-то и считал он очень трудным.

— Вот с меня-то Господь потребует. И как ещё потребует-то, — добавил он. Я с благоговением поклонилась ему. Поклонялась его смиренномудрию, то есть он знал, что он имеет, а считал себя никуда не годным человеком. Тот, в ком явно действовала благодать Духа Святого, тот, кто всего себя отдал без остатка ближнему, говорил про себя, что у него нет настоящей молитвы, что он никуда не годный человек.

С тех пор, как начала исповедоваться у батюшки, он мне всегда велел показываться после Причастия. Он, очевидно, просматривал мою душу, как она воспринимала это Великое таинство. И как, бывало, из-за этого готовилась к исповеди и к причастию, и как, бывало, просишь святителя Николая, чтобы он сделал твою душу нарядной, чтобы был батюшка тобой доволен.

И всегда день Причастия или большой праздник отмечался у него. Ты чувствовала, что ты какая-то особенная в тот день, когда Господь тебя простил. В эти дни батюшка был всегда добрый и всё тебе прощал. Бывало, что-нибудь боишься спросить у него, а в день Причастия или в большой праздник спросишь, и он всегда так хорошо всё объяснит и разрешит тебе. Он любил также, чтобы в эти дни ты была бы радостная, и если случалось с тобою неладное, то нужно было это припрятать глубоко до другого дня, чтобы он в тебе не заметил непраздничного настроения.

В душе у меня было ещё много старого. Например, в отношении к аристократии и богатым людям. Я их почти что за людей не считала. Признавала только крестьян, а их презирала и в их тяжёлом положении не жалела.

Ваня мой часто говорил мне:

— Их больше других надо жалеть: они к жизни не приспособлены, они не умеют жить.

Отец Константин тоже старался всеми силами отучить меня от их осуждения. Я не раз каялась, обещалась исправиться, но продолжала своё. Раз прихожу к батюшке.

— А отец Константин что? Как? — спросил он.

— Да он, батюшка, очень строго «гонял» меня на исповеди. Удивительно, как батюшка всегда чувствовал, когда отец Константин был недоволен мной.

— За что? — усмехнулся он.

— Я, батюшка, очень презираю всех прежних людей. Народ, мужиков только люблю, а их не жалею. Он вот за это и сердится.

— Правильно, что «гонял» и не так-то вас ещё надо, — журил добродушно батюшка. — Разве они не люди? Разве не страдают? Всякий крестьянин легче переносит своё тяжёлое положение, чем они. Он привык к лишениям, к тяжёлой жизни, а они нет. Им вдвое труднее. Подумайте, их тоже ведь нужно пожалеть. Что же вы — большевичка? Ярмолович большевичка! Фу, как стыдно! Как же это может быть? У отца Константина духовная дочь большевичка. Это несовместимо.

Хотя он говорил не строго, но каждое его слово было очень сильно. При последних словах я вспыхнула от стыда и долго помнила их. С тех пор старалась, что было сил, исправиться.

Прихожу как-то к батюшке и, дожидаясь очереди, смотрю, как сёстры приходят к нему исповедоваться, чтобы затем идти в церковь причащаться.

Они были все нарядные такие, очевидно, приготовились к Причастию. Я подумала: вот счастливые. Они идут к своему батюшке уверенные, что их он простит. Наверное, они все очень хорошие и на совести у них ничего такого нет.

Последняя из них, особенно нарядно одетая, очень долго пробыла у батюшки и вышла от него вся в слезах. Ну, думаю себе, и мне теперь гонка будет. Но старец отец Алексей не действовал по настроению. Он вполне уже жил жизнью Христа, жизнью Его Духа.

Я вошла к нему робко, но он был в этот раз не строгий и даже о чём-то пошутил. Отпуская меня, он, смотря мне в глаза и держа за руку, показал на дверь и сказал:

— Когда идёте исповедоваться, не надейтесь на Причастие. Видели, как они приходили ко мне. Вы же этого никогда не делайте. Идя исповедоваться, не надейтесь на прощение, — вымаливайте себе его. Нельзя говорить отцу духовному: благословите причащаться, а нужно говорить: благословите исповедоваться. Поняла?

Батюшка сказал:

— Помни раз навсегда, что в духовной жизни нет слова «не могу». Всё должна мочь, что тебе велят. Бывает же слово «не хочу», за которое, чем дальше будешь жить, тем строже будет за него с тебя взыскиваться. По отношению же к своему учителю и руководителю, который является для тебя всем, существуют только два слова: простите и благословите (простите за вечное моё плохое поведение и благословите жить, как вы хотите. Так нужно было понимать батюшку).

У батюшки было так: для того, чтобы выучиться любить, нужно приложить как бы физические усилия к этому. Было так, точно ты работаешь над этим, как над каким-нибудь делом. Бывало, даже жарко станет, так стараешься человека полюбить, то есть вызвать в душе своей чувство хотя бы жалости к нему. А подойти-то к нему, бывало, стараешься и так и сяк — с разных сторон. И сначала рада была, когда хоть чувства скуки-то не было в отношениях с ним, а уж где там любить его!

Бывало, стараешься жить, как тебя учат, а на деле плохо выходит. Отчаянье овладевает душой, и бежишь к батюшке и всё ему расскажешь. А он, видя твоё старанье, спросит:

— Стараетесь-то стараетесь, а как?

— Изо всех сил и больше сил, батюшка. — И, внимательно посмотрев в глаза тебе, скажет:

— И больше сил… Ну хорошо… если это так. — А если видит, что скорбь уж очень одолела тебя, крепко прижмёт к груди твою голову, нежно-нежно поцелует в лоб, глаза и всё на тебе перекрестит.

Бывало, придёшь к батюшке и жалуешься ему, что молитва не выходит. А он на это тебе скажет:

— Нужно быть, как дитя перед Господом. Знаете, как Он это сказал в Своём Евангелии. Молиться нужно вот как он. — И батюшка покажет на своего внучка, который часто присутствовал не только на наших беседах, но даже на исповедях.

— Алёша, молись!

И ребёнок становился перед иконами и крестился, как умел, а дедушка поправлял его ручонку.

И удивительно было выражение лица в это время у этого ребёнка!

— Видишь, как он стоит, как молится?

Я тогда не понимала значения этих слов. И не знала, и не понимала, как это к Богу подходить с детской душой, с детской простотой. А батюшка-то не только знал, что требуется в это время, но видел душу мальчика в это время.

Ужасно он любил своего внучка. Трогательно было видеть, как ребёнок складывал свои ручонки, получая благословение дедушки. И как он благословлял его. А во время исповеди батюшка, бывало, кажется, не глядит на него, а всё видит, что тот делает: остерегает его от ушибов или велит взять у него то, что могло бы повредить ему.

И, бывало, берёшь у него, а он не отдаёт и смотрит вопросительно на деда, а тот кивнёт головой и скажет: «Отдай, Алёша», — и Алёша сейчас же отдаёт. Я очень любила, когда ребёнок был с нами. И батюшка, бывало, при нём бывал всегда снисходительней.

И вот батюшка, видя, что я плохо понимаю, что значит молиться как дитя, бывало, пояснит:

— Ничего (что молитва не выходит). Понуждать себя надо. Лучше меньше сказать, но сказать со смыслом. Думать надо над каждым словом, которое произносите. — И он, бывало, сядет в кровати, прострёт руки к Богу и скажет: — Вот как нужно. — Лицо его мгновенно загорится нежной любовью к своему Спасителю. Он забывал окружающее и видел только Бога.

Так просто, так горячо скажет несколько слов покаяния или прощения. Слова были разные, но одно он неизменно повторял: — Вот я здесь весь перед Тобою. — И чувствовалось, что старец отец Алексей действительно весь тут перед своим Господом. Оттого и слушал его Господь, что он весь, и телом, и душой, был в молитве. Оттого и понимал он волю Божью, что всегда стоял перед Господом своим. Поразителен был этот его переход от разговора к молитве, и какой молитве! Он молился уже не на словах, а на деле.

Батюшка учил, что каждый раз, как нам наш крест покажется тяжёлым, мысленно взирать на Крест Спасителя. И подумать, что мы являемся по сравнению с Ним. А крест-то несём самый ведь лёгкий. Мы не должны искать другого креста, кроме своего, который нам дан Господом и который всегда нам кажется тяжелее других, а на самом деле является самым лёгким.